ECRIVAINS VOYAGEURS EN GRECE AU XXeSIECLE

ParBrigitte QUILHOT-GESSEAUME!*

Pourquoi la Gréce ? Pourquoi ce voyage dont on trouve tant de relations au long des
siecles dont la Périégése de La Grece de Pausanias au lle siécle de notre ére, sans doute
fondatrice, que traduisit et commenta Jacques Lacarriére?. Quelles marques laisse-t-il au
voyageur ? Il fut un rituel quasi obligé pour les artistes et lettrés, une sorte de pelerinage.
La raison essentielle, jusqu’aux années 1930-40, est la rencontre incarnée avec un pays
jusque-la approché a travers les études et la culture, avec les sources de la civilisation,
de la pensée et de I'héritage occidentaux. Plus tard au XX® siécle ce voyage ouvrira a
d’autres quétes liées a une époque mouvante et a un élargissement des regards sur
I'altérité, jusqu’aux dérives du tourisme. Cette bascule nait dés la fin du XIX® siécle : sous
I'effet de la renaissance des Jeux olympiques, du retentissement donné aux découvertes
archéologiques récentes, sans oublier, plus pres de nous, le cinéma qui contribua, par
des films cultes — Zorba le Grec en 1964, Le Grand bleu en 1988 — a inventer et vulgariser
une certaine vision « exotique » de la Gréce qui continue a faire long feu.

Certains écrivains voulant témoigner du caractére hors du commun de ce pays et
partager leur enthousiasme, publierent des ouvrages qui entrainérent, malgré eux, un
déferlement ravageur pour 'ame méme de la Gréce et des Grecs. Il y eut d’abord les
écrits de Lawrence Durrell, lui-méme conscient a posteriori des conséquences de ses
livres et de celui de Miller : « Je crains que le livre d’Henry et le mien sur la Grece aient
eu une influence néfaste. Cela devient un culte » (Durrell 1976, 94). L’lle de Prospéro
amena en effet a Corfou, sur ses pas, des touristes, essentiellement anglais. Il découvrit
cela lorsque, de passage dans I'lle en 1964, ses anciens amis paysans lui racontéerent
faire désormais commerce du souvenir de sa présence dans leur maison en bord de mer
aupres des étrangers « chasseurs de célébrités » a qui ils montrent contre drachmes sa
photo et vendent du Coca-Cola : ils en « vivent bien » au point qu’ils ont le projet de
construire un hotel - « Je m’efforcai de paraitre ravi de cette sinistre nouvelle » (Durrell
1976, 342).

Patrick Leigh Fermor est considéré au Royaume-Uni comme l'un des grands travel
writters anglo-saxon du XXe siecle. Ses ouvrages eurent donc nécessairement un certain
retentissement, méme s’il s’est intéressé a des zones géographiques peu connues des
étrangers comme le Magne, la Roumélie et le Mont Athos. Il en fut de méme avec les
récits autobiographiques de sa vie dans les iles en ce qui concerne Michel Déon, qui
quitte définitivement ce pays en 1984 aprés d’ameres désillusions et une charge contre

1 Communication présentée a ’Académie des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse
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2 Jacques Lacarriere, préface a Promenades dans la Grece antique, traduction et commentaires
du livre de Pausanias Description de la Grece, in Méditerranée, Bouquins Robert Laffont, 2013.
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le tourisme qui a dévoyé et perverti les Grecs y voyant une manne pour échapper a une
pauvreté bien réelle.

Quant a L’Eté grec de Jacques Lacarriére, il fut un livre culte dont le succés est en partie
lié au titre trompeur comme l'écrivain le reconnait lui-méme : « L’Eté grec — beaucoup
plus que la saison des touristes et des plages — était pour moi synonyme d’engrangement
des fruits et des saisons de ma mémoire » (Lacarriere 2013, 847). Dans les pages de
« Retours en Grece » qui relatent des voyages de 1976 a 1982, il constate lui aussi les
changements dus au tourisme et les dérives d’une ouverture a la mondialisation sans
freins.

Pour autant, a la croisée des chemins, le voyageur pourra trouver ce qu’il n‘attendait
pas et le lecteur matiére a regarder autrement ce pays : dans le XX® siecle qui nous
occupe ici, avec ses contradictions, ses attachements passéistes, son regard moderne et
clairvoyant, les visages de Grece se révelent autant réjouissants que didactiques.

Qui sont ces voyageurs ?

Parmitous ceux qui ont écrit au XX¢ siecle® notre choix s’est arrété au domaine francais,
ainsi qu’a la littérature anglo-saxonne avec Lawrence Durrell, Arthur Miller, Patrick Leigh
Fermor, et a la littérature allemande avec Hugo von Hofmannsthal et Martin Heidegger.

Leur présence en Grece peut aller de quelques jours a plusieurs mois, d’un a plusieurs
séjours égrenéssurune ou plusieurs années. Parmi ces derniers seuls Durrell, Leigh Fermor,
Lacarriere, parlent grec moderne, appris sur place. Certains sont aussi liés d’amitié, Miller
et Durrell, Durrell et Fermor, Lacarriere et Durrell, et leurs livres s’en font I’écho. Ils sont
aussi lecteurs entre eux : Hofmannsthal cite Barres ; Miller Herriot ; Lacretelle Barres ;
Déon Fermor et Durrell ; Lacarriére Miller, Durrell, Fermor ; Jaccottet Heidegger...

Méme si ceux qui ne restent que quelques jours ne peuvent aller trés loin dans la
découverte du pays, leurs relations permettent de dessiner une représentation de la
Gréce, leur voyage n’étant pas le fruit du hasard. D’une sorte d’adoption/fusion a une
certaine prise de distance, le voyage ne correspond pas forcément au rendez-vous
attendu : I'image projetée avant et la réalité vécue ne se superposent pas toujours, ce
que l'on attend et ce que I'on vit different parfois jusqu’a la déception.

L'origine géographique et culturelle de ces voyageurs, ainsi que I'époque a laquelleils
serendent en Gréce déterminent des attitudes et comportements. Les voyageurs francais
de la premiere moitié du XX siécle sont tous de formation classique par leurs études et
leurs golts, portés par une haute culture. lls se rendent en Grece sur les pas de leurs ainés
du XIXe siecle - Chateaubriand, Lamartine, Flaubert, Renan a qui Thibaudet exprime sa
dette dans un chapitre d’hommage a la Priére sur I’Acropole, Byron... — sauf exception en
quéte de la Grece de Péricles, du beau et les textes anciens en mémoire. |l n’en ira plus de
méme apres la guerre. Les Anglo-Saxons ont pour leur part une approche d’autant plus
libre et libérée que tous les trois ne firent aucunes études classiques, quitterent lycée
et famille bien avant leurs 20 ans et sont des esprits aventuriers, curieux, empathiques
et brillants. Hofmannsthal et Heidegger, bien qu’ayant voyagé I'un en 1908 et l'autre en
1962, développent une approche plus abstraite, liée a ses recherches philosophiques en

3 On trouvera de nombreux extraits dans : Hervé Duchéne, Le Voyage en Gréce, Anthologie du
Moyen Age & I’époque contemporaine, Bouquins Robert Laffont, 2003.
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ce qui concerne le second, portées par une tension et une sensibilité spirituelles pour
le premier. Trois attitudes donc : une vision intellectualisée dont Yourcenar et Heidegger
seraient les représentants les plus marquants ; une attente et une perception d’esthetes
dont Thibaudet et Lacretelle sont les tenants les plus extrémes ; et une vision sensible
et organique dont Miller serait 'exemple le plus puissant. Les deux premieres attitudes
générent le plus souvent un fossé culturel source d’incompréhension de la Grece
moderne ; la troisieme au contraire suscite un jaillissement joyeux, enthousiaste, voire
un incontrélable débordement de forces nouvelles et de révélations comme venues
d’une folie inspirée, la rencontre ayant provoqué une sorte de déflagration intellectuelle
et ontologique. Les deux premiéres peuvent conduire a des jugements hatifs, en tous
cas a des angles de vue fermés ; la troisieme est fondée sur du respect, parfois sur des
affinités et des similitudes de caractére profondes, pouvant susciter une admiration
naive, mais n’excluant pas de la lucidité sur le pays et ses habitants.

Pourquoi aller en Gréce ?

La formation scolaire et universitaire était une puissante motivation pour ce voyage
accompli comme un devoir de lettré. Dans cette perspective se trouve la quéte, dans les
lieux et les pierres, les sites et les paysages, de I'histoire, de I'art, des écrivains et des
philosophes de I'Antiquité. Il s’agit pour ces voyageurs a "érudition époustouflante de
donner corps et chair a une culture livresque et artistique. Si Barrés ne cache pas son
bonheur de lire I’Antigone de Sophocle en grec dans le théatre de Dionysos a Athénes,
Edouard Herriot en une plus parfaite illustration. Le livre qu’il raméne de son voyage
en 1928, Sous l'olivier, s'attache a mettre en regard la littérature et les sites. A Délos
« Ce que je désire, c’est comprendre I'’émotion du checeur d’lphigénie en Tauride, lorsqu’il
exprime son adoration pour le sanctuaire délien et qu’il en dessine le décor » (Herriot
219); a Epidaure il lit le paysage a travers la mise-en-scene antique des Choéphores
d’Eschyle ; il fait revivre les tragédiens dans la plaine de Thebes ; il imagine sur I’Acropole
un dialogue imité de Platon entre Socrate et Calliclés.

Lacarriere, lui aussi de formation classique et comédien amateur, doit son premier
voyage au théatre : il est venu en Grece en 1947 avec la troupe du Théatre Antique
de la Sorbonne pour jouer Les Perses et Agamemnon a Athénes, Epidaure et Delphes.
L'expérience de la représentation a Epidaure a valeur d’initiation. Lacarriére vient de
réaliser comme ses camarades le réve de tout comédien de jouer ces ceuvres dans
leur lieu d’origine. Mais le choc du paysage, des milliers de spectateurs qui rejouaient
pour leur part la féte antique ou s’inscrivaient ces représentations, I'ébranlement de
se retrouver sur les restes de cette scene provoquérent une révélation : «... je compris
alors, face a ce lieu inoubliable, qui étaient Eschyle et Sophocle » (Lacarriere 1975, 156).
Derriere se profile le visage d’'une Gréce moderne qu’il va aimer et dont il cherchera a
faire partager cet amour en écrivant L’Fté grec.

Lamitié y déplace toute la famille Durrell, de 1935 a 1939, Larry et sa premiére
épouse Nancy d’abord, puis sa mere, ses deux freres et sa sceur, histoire loufoque
relatée avec brio par le naturaliste Gerald Durrell dans La Trilogie de Corfou. Durrell
qui a peu d’affinités avec I'Angleterre décide donc de partir, puis incite Henry Miller a
le rejoindre ; ils se retrouveront a Athénes et visiteront ensemble le Péloponnése. C’est
aussi une forme de dépaysement qu’ils recherchent, loin d’'une Europe en proie a des
tensions dont I'issue fatale les surprendra aux rivages d’'une mer aux parfums déja un
peu orientaux et peuplée de récits mythiques.
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Une mission particuliere est confiée a Maurras par La Gazette de France pour rendre
compte des premiers Jeux Olympiques modernes, créés sous |'impulsion de Pierre de
Coubertin, qui se déroulerent a Athenes du 6 au 15 avril 1896. Les six lettres les relatant,
ainsi que des textes sur I’Athénes antique et « la ville moderne » sont rassemblés dans
Anthinéa en 1901. Durant ce séjour Maurras n’a vu qu’Athénes, mais le « coup de
foudre » qu’il éprouva pour I'Acropole, exprimé par le baiser a la colonne, 'amena a
écrire ultérieurement a plusieurs reprises les réflexions qu’il en ramena.

La quéte de I'héritage, explicitement désigné a travers la question: « Que nous
reste-t-il de la Gréce ? » (Maurras 1937, 105 sq), se trouve en filigrane des intentions
de voyage des écrivains recherchant la Grece antique : un enseignement d’humanité
sinon un humanisme moderne né des Anciens, une pensée philosophique, voire une
métaphysique ou une spiritualité, résumés ainsi par Hofmannsthal : « Ce n’est pas un
voyage en quéte de pittoresque que nous avons entrepris. Nous cherchons ici un des
moments suprémes de I’humanité » (Hofmannsthal, 16). Contre une vision restreinte
et idéalisée de la philosophie grecque portée par I'hellénisme au siecle précédent, par
ses traductions et ses ceuvres Yourcenar se fit le passeur de tous les courants de pensée
antique entrant toujours en résonance avec nos questionnements.

La quéte de la beauté est explicitement avancée et a maintes reprises réaffirmée
par Louis Bertrand. Mot fortement récurrent dans La Grece du soleil et des paysages, il
ne désigne pas qu’un objectif : il fonde sa conception du voyage et détermine sa vision
des lieux, contre les esthetes, les hellénistes, les archéologues, les humanistes et autres
« antiquaires » qu’il étrille (Bertrand, VI).

Quelles postures de voyageurs ?

Les postures du visiteur exprimant son rapport au pays, a ses habitants, a sa culture
vont de I'impossibilité de penser autrement qu’a partir de ses propres repéres a I'accueil
du décentrement et de la nouveauté. Cela est particulierement flagrant dans un siecle
qui voit I'effacement progressif des humanités, le brassage des cultures et I'arrivée de
nouvelles formes de voyage.

Louis Bertrand définit par une approche sensorielle I'art de voyager dans une
longue préface qui constitue un véritable manifeste d’une conception tres particuliére,
iconoclaste et volontiers provocatrice, non sans humour aussi, du voyage : « Etre ['ceil qui
se promeéne et l'oreille qui épie, n’est-ce point I'essentiel pour un voyageur ? » (1908, I).
Cette attitude d’ouverture caractérise aussi la conception du voyage de Durrell. Contre
les voyageurs « trop pressés », il préne la lenteur que I'on pouvait éprouver jadis en allant
a pied, a dos de mulet, en carriole, et I'observation, I« identification intérieure » (Durrell
1976, 184-189) aux paysages pour accéder a la vraie nature des hommes et de leurs
terres : « voyager devient une sorte de science intuitive ». Contre une seconde catégorie
de voyageurs, ceux affichant « un trop grand bagage intellectuel (...), trop d’idées
précongues », ceux qui s’en tiennent a ce qu’ils viennent chercher, se raccrochent a leurs
savoirs et certitudes, il préconise de regarder la réalité. Et de conclure : « Limportant
est de chercher a voyager en gardant grands ouverts les yeux de I'dme et sans trop de
renseignements précis ». Ainsi le voyageur parviendra-t-il a « I'essence d’un lieu ». Une
troisieme catégorie de voyageurs serait incarnée par Lacarriére et Leigh Fermor, qui
ont la particularité d’avoir voyagé a pied et fortement démunis, d’étre ainsi entrés en
contact avec le plus profond de la terre et de ses hommes. Leur Gréce n’est ni celle
des amateurs d’antiquités ou des hellénistes, ni celle des touristes, mais la Grece qu’ils
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ont rencontrée sur leurs chemins, celle de tous les temps. Se demandant pourquoi l'on
voyage, Lacarriere définit la posture du voyageur telle qu’il I'incarne par deux images :
« buveur d’horizon et (...) visiteur de soi-méme » (Lacarriere 2013, 282). Quant a Leigh
Fermor il décrira cette attitude d’ouverture et d’acception de I'altérité ainsi : « En Grece
tout est passionnant, tout mérite I'attention » (Leigh Fermor 2018, 10).

Les filtres a la perception d’une Gréce authentique

Ils découlent d’une culture livresque et artistique, d’une idéologie fondée sur un
renouveau hellénistique et portée par le philhellénisme, sur la difficulté des Francgais en
particulier a penser et se représenter une Grece du XX¢ siecle entrée dans la modernité.
On verra aussi dans ces filtres des repéres pour des voyageurs que déroutent la
confrontation avec I'Antiquité si lointaine, une Grece contemporaine étrangere a leur
Occident.

Guide si souvent cité, utilisé, Pausanias accompagne Lacretelle et d’autres avant lui
. il est un éclaireur qui donne autant le plaisir d’'un haut compagnonnage que celui de
revivre le passé des sites, sans lui a jamais perdu. Barres évoque a juste raison l'effort
intellectuel que constitue la compréhension des ruines, aussi lisibles puissent-elles étre,
alors que « dix-neuf siecles de christianisme » le séparent du Parthénon (Barres, 63-
65), ce qui justifie le recours a des textes : il se référera a Anaxagore pour comprendre
Phidias et le temple d’Athéna, comme Thibaudet a Aristote dans une méme démarche.
Il ny a pas d’anachronisme a lire les Anciens. En revanche ce n’est pas le cas d’autres
références qui imposent un filtre par leurs interprétations, tels les auteurs frangais du
XIXe siecle, Goethe qui n’est jamais allé en Gréce. Quant a la référence picturale, elle
introduit une vision déformée de ce que fut la Gréce ancienne. Il en est ainsi des paysages
peints au XVII¢siecle par Poussin et Claude Gelée, des marines du XIX® siecle d’Horace
Vernet. Limage renvoyée est celle d’'une Arcadie imaginaire, bucolique, venue de la
campagne italienne, des cotes d’Afrique du nord et d’Egypte. Méme si c’est la perception
que privilégie Louis Bertrand parce qu’elle inscrit les ruines dans un cadre naturel qui les
rend vivantes, le degré de réalité nous est forcément inconnu et 'anachronisme prévaut.

C’est pourquoi Durrell insiste sur I'entrave que constitue le bagage intellectuel
pour appréhender un pays. Si Lacarriére a lu quelques pages des voyageurs francais du
XIXesiecle, a part les ouvrages de ses quatre amis cités précédemment, il estime que
tout ce qui s’écrit sur la Grece reste a la surface. Tous deux exempts de toute influence,
de tout filtre, invitent a se débarrasser de ce qui s'avere finalement un obstacle pour
aborder le pays dans des relations authentiques. Ils sont assurément de ceux qui lévent
le mieux le voile sur elle.

A la recherche de la Gréce antique

C’est le but des voyageurs formés aux humanités, passés par la classe de Rhétorique,
a I’exception de Louis Bertrand, nous I'avons compris. UAcropole est évidemment la visite
obligée. Elle suscite des sentiments divers, allant de I'admiration absolue a la simple
reconnaissance du génie qui la congut. Elle souléve infailliblement des questionnements
et des méditations philosophiques et esthétiques, poursuivies lors de la visite des
musées d’Athénes par de longs développements sur la sculpture, Phidias en particulier
et les Korés du musée de I'Acropole dont le sourire énigmatique saisit les visiteurs qui
les regardent. On doit a ces descriptions commentées des pages réflexives chez Barres,
Herriot, particulierement fouillées chez Lacretelle qui étudie par exemple I'évolution de
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la sculpture de Grece a Rome. Le revers de ces admirations sont des approximations et
des erreurs, voire le refus des connaissances historiques et archéologiques, parfois dues
a une méconnaissance, a la mauvaise foi, ou encore au choix assumé de préférences
esthétiques pour « le godt moderne » (Bertrand, XXIV) . C’est le cas pour la blancheur
des temples et des statues dont on avait accepté depuis la fin du XIX® siecle qu’ils aient
été entierement peints®. C’est le cas de Heidegger porté a la réverie par la blancheur des
colonnes du temple de Poséidon a Sounion, mais encore celui de Lacretelle qui développe
toute une argumentation fallacieuse pour s’enfermer dans une vision délibérément
erronée d’'un « Parthénon que 'on veut me montrer est précisément I'édifice arrangé
pour la commune pratique humaine, c’est-a-dire livré a la vanité et a la superstition. Celui
devant lequel je suis aujourd’hui est retourné a son principe intact... » (Lacretelle 91-95).
Il relaie cependant ainsi une question fondamentale en patrimoine et archéologie, celle
du droit du visiteur a considérer les choses comme il les voit plutét que comme elles
furent : « Peut-on admettre que ce soit une vue fausse de considérer les choses dans ce
qu’elle ont d’immanent ? ». C’est bien peut-étre la l'origine de la séduction des ruines,
support de tant de réveries.

D’autres sites sont |'objet de descriptions plus ou moins admiratives, saisissantes
tel Mycenes qui porte en lui-méme la marque de la tragédie des Atrides que presque
tous les voyageurs ressentent et expriment ; le théatre d’Epidaure bien sar ; Delphes
qui laissera certains plus mitigés, mais la vallée du Pleistos fera écrire a Lacarriere de
magnifiques pages sur la « mer d’oliviers » qui descend de Delphes a son port Itéa;
Phaistos, site minoen, fera se rejoindre dans de sublimes transports Herriot et Miller ;
Egine et Sounion pour leur temple et leur cadre spectaculaires. Mais c’est I'fle de Délos
qui transforme tous ceux qui ont été sensibles a la charge spirituelle ou émotionnelle
qu’il diffuse : Herriot en fait le centre du monde, Camus ne retient qu’elle des lieux qu’il
a visités lors de ses deux voyages en 1955 et 1958, Heidegger y trouve enfin la révélation
de I'étre au monde qui définit I'existence de ’homme.

Cependant les déceptions sont aussi bien la, découlant de représentations antérieures
et conduisant a une Grece de seconde main, fantasmée, embellie sur la foi de récits, de
peintures, de travaux scolaires comme le pointe Barres : « L’hellénisme, pour nous autres
bacheliers, c’est un Olympe, un ciel, le pays des abstractions académiques. Nul moyen
de camper, sous ce beau ciel, mon Démosthéne des classes, qui était un type vague, un
pdéle esclave des professeurs » (Barrés 38). Elles découlent du décalage déja évoqué entre
I'attente suscitée et la réalité trouvée. Heidegger analyse cette déception et ses causes :
connaissance livresque — les descriptions d’'Homere dans L'Odyssée ne correspondent
pas —, connaissances universitaires ou bien imprégnation de la Gréce sicilienne de
Goethe et d’un humanisme moderne, hypothéese qui renvoie a la place occupée par la
Gréece classique dans la pensée et la culture allemandes des XVIII® et XIX® siecles. On la
retrouve d’ailleurs chez Hofmannsthal. Aller chercher du c6té des écrivains antérieurs des
raisons de s’émouvoir, expose donc a une impasse sensible, a une idéalisation source de
déceptions. Voila comment Barrées se débarrasse vertement de ses lectures des voyageurs
romantiques - Byron, Chateaubriand, Lamartine : « L'impudence alcoolique du premier, la
roide pompe du second, le bavardage du troisieme m’apparurent » (Barrés 48).

4 Voir Philippe Jockey : Le Mythe de la Grece blanche, Histoire d’un réve occidental, Belin, Alpha,
2013.
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La Grece dans I’histoire

Nos voyageurs d’avant la Seconde Guerre mondiale ne déploient pas une vision
politique du pays dans leurs récits. Leur absence d’intérét pour la Grece ottomane
et byzantine peut interroger. Tient-elle & la complexité du contexte et des faits ? A
I’éloignement culturel de voyageurs étrangers al’'univers orthodoxe ? Aux représentations
antiques et orientales qui persistaient ? Heidegger en constitue un cas particulier : il
rejette la Grece moderne, son histoire, afin de ne pas placer d’obstacle épistémologique
entre lui et la Gréce archaique qu’il recherche, le rapport au passé sur lequel il fonde sa
pensée, au point qu’il se refuse a certaines visites.

Pour les autres écrivains il s'agira d’incompréhension, jusqu’a la caricature lorsque
Lacretelle décrit la foule qui envahit les ports a I'arrivée d’un bateau — « figuration
d’opéra-comique » - ou encore ce mouvement caractéristique de la téte — « une espéce
de grimace, chére au peuple grec» (Lacretelle, 157, 190). Pourtant, avec Miller, il existe
aussi un choc de civilisation. Il est Américain et passe aupres des Grecs de la rue pour
un homme riche selon le mythe bien connu, or il n’en est rien. La pauvreté endémique
de la Gréce a provoqué une expatriation massive en particulier vers les Etats-Unis ol
ces Grecs ont trouvé du travail et ont pu acquérir une fortune plus ou moins grande,
en tous cas les moyens de vivre correctement et de rapporter au pays un peu de cet
argent. Mais ils ont aussi rapporté avec eux ce mythe contre lequel Miller se bat chaque
fois qu’il y est confronté, avec parfois une dureté qui n’a d’égale que I'ampleur de ce
réve matérialiste qui empoisonne la société grecque. Voici parmi d’autres portraits et
rencontres, l'instantané de John, expatrié quinze ans a Buffalo : « John est devenu un
porc—un gros porc avec de la sauce qui lui dégouline sur le menton. Il n’a aucune activité,
si ce n’est consentir des préts a intérét a ses compatriotes... » (Miller 1999, 18).

Les références a I’histoire jalonnent quelques récits de voyage, toujours de maniere
parcellaire, liée au contexte du périple et jamais sous un angle politique. Maurras
donne un apercu des troubles du XIX¢ siecle dans les lettres des Jeux olympiques
qgu’il contextualise dans un pays en train de s’‘ouvrir au monde. Sa description de
I'urbanisation d’Athénes absorbant la modernité dans « La ville moderne », dont il se fait
le laudateur contrairement a Paul Morand qui en deux lignes stigmatise cette évolution —
« ... le tout reste luthérien d’‘atmosphére et munichois d’inspiration » (Morand 176), les
architectes choisis par le roi Othon I*" venaient de I'’école néo-classique de Munich —, est
un témoignage rare dans ces récits.

Barres s’intéresse plus précisément a I'occupation médiévale par les Croisés a qui I'on
doit les chateaux féodaux du Péloponnése et la tour franque de I'Acropole. A Nauplie
il relate la fin tragique de Jean Capodistria, premier chef d’un Etat grec indépendant,
assassiné dans cette ville en 1831. Venant de Serbie et entrant en Grece par la Macédoine,
Herriot offre une perspective historique et géographique qui la situe dans les Balkans,
vers I'Orient. Il n’est d’ailleurs pas indifférent qu’il dédie son livre a la grande figure
nationale, héros de la libération et de I'autonomie, Eleftherios Venizelos, signe qu’il
connait assurément I’histoire récente du pays. A Thessalonique Butor fait allusion aux
graves événements qui ont secoué la ville entre 1912, premiére guerre des Balkans, et
1923, la « Grande catastrophe ». Enfin Leigh Fermor, Durrell, Miller, Lacarriére racontent
I'actualité. Pendant la Seconde Guerre mondiale Leigh Fermor et Durrell y exercent en
tant qu’officiers. Lacarriere découvre la guerre civile a Delphes en 1947 et vit sur place
la montée des colonels, puis militera contre la dictature. lls ont tous les quatre une
perception trés lucide de ce que représenta la Gréce pour les puissances européennes
qui y jouérent un réle ambigu.
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Quant a I'Orient, il y est peu fait référence et pourtant. La Gréece se situe par tous
les aspects de son étre entre Occident et Orient. C’est ainsi que Barres décu par
Athenes qui I'a laissé insensible, contre la Gréce hellénistique de la IlI® République et
ses zélateurs, s’'enthousiasme pour la Gréce d’Orient, celle occupée par les Ottomans
pendant plusieurs siecles, soustraite a la Renaissance humaniste. Dans les pages sur
Thebes du Voyage de Sparte les références a la Grece ottomane et les images qui en
sont inspirées — tels ces paysans évoquant la fuite en Egypte, la sagesse orientale de la
chanson du cocher de Tripoli..., jusqu’aux compagnes d’Héléne superposées aux jeunes
Grecques esclaves des Turcs — renvoient a cet Orient mi-fantasmé, mi-réel qui donne a
ses descriptions de Laconie une saveur particuliere. Bien plus, les anachronismes qui
servent cette perception lui permettent de porter au jour une continuité historique que
le passage de I'Antiquité a I’hellénisme dix-neuviémiste occulte.

Mais il faudra attendre quelques décennies pour que l'intérét accordé a I'Antiquité
s’estompant, I'Orient grec se révele aux voyageurs. S’il n’a pas échappé a Louis Bertrand
ayant vécu en Algérie, Leigh Fermor, Lacarriere I'évoquent et Michel Butor en fait le sujet
de son texte « Salonique » dont le passé byzantin lui vaut I'attachement de I'écrivain
contre le tropisme antique d’Athénes : « ... tout en ne faisant pas partie a proprement
parler de la Grece, Salonique, a mi-chemin entre Athénes et Constantinople...». On
remarquera d’ailleurs que Butor a choisi la traduction du nom que lui donnaient les
Turcs, Salonique, et non son nom grec, Thessalonique.

Une vision ethnologique

C’est finalement a une vision ethnologique que concourent certains récits. Leigh
Fermor en fait I'objectif de ses deux ouvrages Mani Voyages dans le sud du Péloponnese
et Roumeli Voyages en Gréce du Nord. La préface du premier détaille la méthode et
les intentions : fixer sur le papier et pour les générations a venir un tableau de régions
isolées, méconnues, mais qui ne sont pas imperméables a la modernisation galopante
et verront disparaitre ce qui fit leur ame : « ...une grande partie de ce qui est précieux
et vénérable, une large part de la mémoire vivante du passé grec sont en train d’étre
réduites en miettes, comme écrasées par une bouteille de Coca-Cola lancée contre un
rideau de fer » (Leigh Fermor 2018, 11). Lacarriere découvrit a posteriori, lors du voyage
de 1982, que L’Eté grec pouvait avoir cette vocation, lorsqu’il mesura qu’un monde
incomparable était en train de s’estomper définitivement. Il revendique donc que son
ouvrage, traduit et publié en Grece, ait permis de sauvegarder et transmettre un passé
disparu, ignoré des jeunes générations, matiére a souvenir et nostalgie pour leurs peéres.
Cela est vrai, mais il y a une ambiguité dans cette posture car ce qu’il donnait a voir de
I'ame grecque est devenu entre-temps objet de folklore et de pittoresque pour touristes
en mal de nouveauté dont Paul Morand qui utilise essentiellement ce mot, pourrait
préfigurer les maniéres de voyager.

Citons ici a titre de florilege quelques textes qui restituent le visage de la grécité. De
nombreux portraits jalonnent les récits : les vacanciers grecs sur la terrasse d’un hotel
de Chalchis par Louis Bertrand, le Pére Nicolas dans L’fle de Prospero, le Grec éternel
selon Miller, les trois pécheurs d’éponge de Chios de Lacarriere et d’autres encore qui
peuplent les pages de Leigh Fermor, Déon. Parmi ces portraits, I'éloge vibrant de la
femme grecque, « abeille céleste de la ruche » (Miller 1999, 61), de sa grandeur, de son
héroisme, de la Bouboulina.



ECRIVAINS VOYAGEURS EN GRECE AU XX°SIECLE 161

Chacun des livres de Durrell se termine par un « Appendice pour les voyageurs »
qui détaille quelques remedes paysans, une chronologie, un calendrier des fleurs et des
saints, flore, fétes et faune des iles. La description de fétes paysannes constitue aussi un
tableau ethnologique. Dans La Vénus et la mer Durrell y participe et se fond naturellement
au ceeur de la féte avec ses amis, alors que Barrés se sent dans un état de trouble d{ a
I'incompréhension et au sentiment de ne pas étre a sa place lors de la féte a laquelle il
assiste a Mégare a I'occasion de Paques. Il en va de méme avec les chants populaires et
traditionnels dont la description spontanée chez Durrell va jusqu’a I'érudition lorsque
Lacarriere parle du rebetiko, lorsque Leigh Fermor collecte dans le Magne les histoires
et les chansons, lorsqu’il décrit dans son récit du Mont Athos les chants orthodoxes. Il
y faut un pas de c6té par rapport a nos musiques d’Europe de l'ouest pour y percevoir
ce qu’une « oreille inhabile » ne peut entendre, écouter, apprécier, sinon « toujours la
méme note » (Barres 136). Et c’est en parlant de ces musiques traditionnelles et de leur
disparition que Michel Déon dans les années 1990 dresse ce constat sans appel : « Quand
un pays perd sa musique et I'’échange contre les rythmes casseurs et des onomatopées,
c’est qu’il est bien prét de perdre son dme... » (Déon 1993, 596).

Il faudrait aussi évoquer les multiples topoi qui jalonnent ces récits et que l'on
retrouve dans le meilleur comme dans le pire des écrits de voyage : le bleu, les cieux,
I’huile d’olive, les couleurs, les oliviers... lls sont propres a la Méditerranée en général,
bien entendu a la Grece en particulier ou ils acquiérent une saveur qui lui est propre et
peuvent concourir a cerner la grécité.

Une vision fantasmée

La continuité entre la Gréce antique et la Gréece moderne est attestée par presque
tous nos voyageurs. Mais I'on peut se demander si c’est réalité ou ici aussi une vision
déformée, car les anachronismes qui en découlent ne semblent pas effleurer les
narrateurs. Lacretelle raconte avec un certain humour qui ne craint pas de friser le
ridicule, comment l'immersion grecque et l'imprégnation culturelle vont jusqu’a
provoquer des déformations dans la perception de scénes triviales du quotidien : « Cet
agent de police (...), je lui verrais, a Berlin ou a Londres, les gestes d’un pantin ; la me
fait penser aux statues antiques ; c’est une réplique qui a gardé encore dans son index la
tension de la foudre (...) c’est deux chauffeurs qui ont manqué d’accrocher leurs voitures
(...) c’est la vieille passion de la dialectique » (Lacretelle 199). Parmi ces visions, le topos
du patre grec (véhiculé par la chanson de Georges Moustaki « Le Méteque ») auquel se
livrent spontanément Miller au titre que « le berger est éternel... » (Miller 1979, 121),
Lacarriere méme pour ne citer qu’eux. Les visages dont les traits rappellent ceux de
I'Antiquité parce qu’on les a vus sur des vases, des statues comme le rappelle Lacretelle
décrivant dans les Cyclades un pécheur tirant sa barque, un paysan dans son champ. On
peut se demander quelle référence convoque Durrell pour écrire du pére Nicolas qu’il
est un « véritable personnage mythologique ». Des traits psychologiques tels qu’on les
trouve déja chez Homere : « la faconde, I'astuce, la duplicité, la générosité, la ldcheté
et la bravoure, I'incapacité presque comique de s’analyser soi-méme, I’humour froid et
les criailleries... tout y est » (Durrell Prospéro 1993, 82). Et Miller de renchérir : « Je
suis convaincu que le Grec d’aujourd’hui n’a pas changé dans son essence ». De la il
n’y a qu’un pas pour attester de la survivance de mythes et des traditions comme le
pense Lacretelle devant les danses des jeunes femmes lors d’une féte paysanne sur un
flot au large de Corfou : « Ces jeunes femmes {(...) sont les mémes qu’il y a trois mille
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ans ; leur cceur n’a pas appris une autre mythologie » (Lacretelle, 23). Tout cela laisse
bien sGr réveur. Pourtant convoquer les textes et I'art antiques pour calquer les visions
actuelles ne serait-ce pas convoquer |'esprit d’éternité qui vibre dans la poésie de Séféris,
de Ritsos, la grécité peut-étre ?

Les enseignements de ce voyage

Ils ne sont pas forcément ceux que l'on a cherchés, et ce n’est pas la moindre des
révélations qu’offre la Gréce. Aux questions des plus anciens — « Quel bénéfice moral
pouvons-nous encore tirer de la Grece ? » (Barres 85) , « ... la pensée grecque vaut[-elle]
encore pour nous ? » (Yourcenar 14)... — font face les réponses humaines d’un Durrell,
d’un Miller, les témoignages de Leigh Fermor et Lacarriére.

A I'hypothése « Une réverie d’idées, peut-étre est-ce cela surtout qu’il faut venir
chercher en Gréce » (Lacretelle 35), font face la découverte de soi dans la confrontation
a l'autre, la découverte des valeurs humaines que I'Occident a oubliées, la grandeur de
I'esprit et du coeur, I'élévation de I'ame. En des pages d’une haute densité Miller rend
hommage a tout ce que la Gréce apportera aux hommes qui sauront voir en elle « la
source mére de la sagesse et de l'inspiration » (Miller 1979, 276-278). L'expérience
du tombeau d’Agamemnon a Mycenes, |'exaltation a Phaistos, une illumination qu'’il
compare a l'ascension de la Séraphitd de Balzac..., les pages de Miller qui exaltent
les enseignements de la Grece transportent son lecteur sur les mémes hauteurs et
lui font partager cet état qui oscille entre apollinien et dionysiaque. Chez Durrell la
découverte de soi passe par les lecons d’humanité qu’il recoit d’un peuple déshérité
en ces temps de guerre et d’apres-guerre, une humanité moins exaltée, plus tragique
que celle de Miller : c’est la méditation sur le mot « yaipe » inscrit sur des tombes a
Rhodes — qu’il traduit par « sois heureux », plutdt « sois le bienvenu », et dont Barrés et
Herriot lisent I'équivalent sur les steles du Céramique, la nécropole antique d’Athénes—,
c’'est le message de sérénité qu’il lit dans la statue de la Vénus marine du musée de
Rhodes, c’est la magnifique méditation sur le « sacrifice » de I'enfant moribond et sur
la résignation digne et sacrée de ses parents a la fin de Vénus et la mer, un apaisement
et une acceptation de la condition tragique, loin de la révolte de Camus dans La Peste.

Et si le seul but et le seul enseignement du voyage en Gréce, comme le suggere
Lacarriere, c’était la quéte de la grécité ? Celle qui émane de ce long poeme que
constitue le chapitre VI de Roumeli de Leigh Fermor : « Les sons du monde grec » ? Celle
qui transparait dans les us et coutumes telles les questions rituelles d’accueil a I'adresse
du voyageur ? Celle des iconostases le long des routes et des chemins. Celle des odeurs
et parfums qui inondent en toute saison tous les lieux. Celle de la place des « petits
saints de renommée locale [...] semblables au daimon platonicien a la frontiére de deux
mondes » (Durrell Vénus 1993, 219), intercesseurs dans la vie de tous les instants. De
petits faits du quotidien qui valent enseignement en ce qu’ils ouvrent a une humanité
humble, a la nature, aux rapports humains qui ont su ou pu se conserver. Un bonheur
modeste, la « mediocritas aurea », une forme d’épicurisme.

Conclusion
Toutes ces visions sont de nature a nous ouvrir des horizons au-dela des

divergences. Certaines combleront le désir d’érudition et la réflexion esthétique, la
méditation poétique et philosophique, d’autres feront entrer dans I'extranéité source
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d’élargissement humain, semeront les ferments d’'un nouvel humanisme, d’autres enfin
secoueront de maniere salutaire les lieux-communs et poncifs, le faux visage d’une
Grece antique idéalisée. Pour conclure sous forme d’ouverture et aux deux extrémités
du XXesiécle, on convoquera deux poétes, Hugo von Hofmannsthal et Philippe Jaccottet,
autour de la lumiére, qui ne reléve pas chez eux d’un topos. Tous les voyageurs ou
presque en ont parlé. Cette perception particuliere de la lumiére grecque n’est-elle pas
un phénomeéne intérieur qui se projette sur I'extérieur ? Hofmannsthal le pergoit avec
son approche d’homme du Nord qui dit ne connaitre que la lumiére liée aux ténébres
selon Rembrandt, la « semi-obscurité du Nord » (p.14). Il découvre en Grece une autre
lumiere, pure, harmonieuse, musicale et absolue qui a le pouvoir de révéler, d’exalter
tout en auréolant de mystere. Miller qui en fera une sorte de métaphysique, parlera
« d’une qualité de transcendance » (Miller 1979, 58). Mais Jaccottet et Hofmannsthal
en font le point focal de leurs méditations : « la lumiére produit une ivresse [...] qui a été
définie par Hélderlin au moyen d’un adjectif double, heilig-niichtern, "sobre-sacrée" »
(Jaccottet 30) et Hofmannsthal : « Sous cette lumieére, le spirituel est réellement plus
corporel, et le corporel est réellement plus spirituel » (Hofmannsthal 17). Au coeur de ces
deux textes qui expriment la quintessence de leurs voyages respectifs, la lumiere ouvre
I'esprit et fait fusionner les lieux, les temps et les émotions. Ce qui se passe pour tous
les deux avec la lumiéere s’apparente selon Jaccottet au « thambos », notion qui désigne
la sidération que ’homme ancien ressentait lorsqu’il percevait la présence d’un dieu.
Jaccottet parlera de « stupeur », de « frisson », tels qu’en ont éprouvé aussi Miller, Leigh
Fermor. Les recueils d’Hofmannsthal et de Jaccottet sont bien plutét des poemes, des
prieres, qui englobent un hymne a la lumiére. lls sont I'esprit la ou les récits de Durrell
et de Miller sont corporels, reconstituant ce diptyque de complémentaires qui donne au
voyage en Grece la profondeur des grandes aventures de la pensée et de l'art.

« Pour moi, la Gréce n’est plus un endroit, un pays ; elle
est un état d’esprit » (Miller, Le Colosse de Maroussi, V).
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