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Par Brigitte QUILHOT-GESSEAUME1

Pourquoi la Grèce ? Pourquoi ce voyage dont on trouve tant de relations au long des 
siècles dont la Périégèse de La Grèce de Pausanias au IIe siècle de notre ère, sans doute 
fondatrice, que traduisit et commenta Jacques Lacarrière2. Quelles marques laisse-t-il au 
voyageur ? Il fut un rituel quasi obligé pour les artistes et lettrés, une sorte de pèlerinage. 
La raison essentielle, jusqu’aux années 1930-40, est la rencontre incarnée avec un pays 
jusque-là approché à travers les études et la culture, avec les sources de la civilisation, 
de la pensée et de l’héritage occidentaux. Plus tard au XXe siècle ce voyage ouvrira à 
d’autres quêtes liées à une époque mouvante et à un élargissement des regards sur 
l’altérité, jusqu’aux dérives du tourisme. Cette bascule naît dès la fin du XIXe siècle : sous 
l’effet de la renaissance des Jeux olympiques, du retentissement donné aux découvertes 
archéologiques récentes, sans oublier, plus près de nous, le cinéma qui contribua, par 
des films cultes  ̶  Zorba le Grec en 1964, Le Grand bleu en 1988 – à inventer et vulgariser 
une certaine vision « exotique » de la Grèce qui continue à faire long feu. 

Certains écrivains voulant témoigner du caractère hors du commun de ce pays et 
partager leur enthousiasme, publièrent des ouvrages qui entraînèrent, malgré eux, un 
déferlement ravageur pour l’âme même de la Grèce et des Grecs. Il y eut d’abord les 
écrits de Lawrence Durrell, lui-même conscient a posteriori des conséquences de ses 
livres et de celui de Miller : « Je crains que le livre d’Henry et le mien sur la Grèce aient 
eu une influence néfaste. Cela devient un culte » (Durrell 1976, 94). L’Île de Prospéro 
amena en effet à Corfou, sur ses pas, des touristes, essentiellement anglais. Il découvrit 
cela lorsque, de passage dans l’île en 1964, ses anciens amis paysans lui racontèrent 
faire désormais commerce du souvenir de sa présence dans leur maison en bord de mer 
auprès des étrangers « chasseurs de célébrités » à qui ils montrent contre drachmes sa 
photo et vendent du Coca-Cola : ils en « vivent bien » au point qu’ils ont le projet de 
construire un hôtel - « Je m’efforçai de paraître ravi de cette sinistre nouvelle » (Durrell 
1976, 342).

Patrick Leigh Fermor est considéré au Royaume-Uni comme l’un des grands travel 
writters anglo-saxon du XXe siècle. Ses ouvrages eurent donc nécessairement un certain 
retentissement, même s’il s’est intéressé à des zones géographiques peu connues des 
étrangers comme le Magne, la Roumélie et le Mont Athos. Il en fut de même avec les 
récits autobiographiques de sa vie dans les îles en ce qui concerne Michel Déon, qui 
quitte définitivement ce pays en 1984 après d’amères désillusions et une charge contre 

1  Communication présentée à l’Académie des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse 
à la séance du jeudi 22 juin 2023.
2  Jacques Lacarrière, préface à Promenades dans la Grèce antique, traduction et commentaires 
du livre de Pausanias Description de la Grèce, in Méditerranée, Bouquins Robert Laffont, 2013.
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le tourisme qui a dévoyé et perverti les Grecs y voyant une manne pour échapper à une 
pauvreté bien réelle.

Quant à L’Été grec de Jacques Lacarrière, il fut un livre culte dont le succès est en partie 
lié au titre trompeur comme l’écrivain le reconnaît lui-même : « L’Été grec – beaucoup 
plus que la saison des touristes et des plages – était pour moi synonyme d’engrangement 
des fruits et des saisons de ma mémoire » (Lacarrière 2013, 847). Dans les pages de 
« Retours en Grèce » qui relatent des voyages de 1976 à 1982, il constate lui aussi les 
changements dus au tourisme et les dérives d’une ouverture à la mondialisation sans 
freins. 

Pour autant, à la croisée des chemins, le voyageur pourra trouver ce qu’il n’attendait 
pas et le lecteur matière à regarder autrement ce pays : dans le XXe siècle qui nous 
occupe ici, avec ses contradictions, ses attachements passéistes, son regard moderne et 
clairvoyant, les visages de Grèce se révèlent autant réjouissants que didactiques.  

Qui sont ces voyageurs ?

Parmi tous ceux qui ont écrit au XXe siècle3 notre choix s’est arrêté au domaine français, 
ainsi qu’à la littérature anglo-saxonne avec Lawrence Durrell, Arthur Miller, Patrick Leigh 
Fermor, et à la littérature allemande avec Hugo von Hofmannsthal et Martin Heidegger.

Leur présence en Grèce peut aller de quelques jours à plusieurs mois, d’un à plusieurs 
séjours égrenés sur une ou plusieurs années. Parmi ces derniers seuls Durrell, Leigh Fermor, 
Lacarrière, parlent grec moderne, appris sur place. Certains sont aussi liés d’amitié, Miller 
et Durrell, Durrell et Fermor, Lacarrière et Durrell, et leurs livres s’en font l’écho. Ils sont 
aussi lecteurs entre eux : Hofmannsthal cite Barrès ; Miller Herriot ; Lacretelle Barrès ; 
Déon Fermor et Durrell ; Lacarrière Miller, Durrell, Fermor ; Jaccottet Heidegger… 

Même si ceux qui ne restent que quelques jours ne peuvent aller très loin dans la 
découverte du pays, leurs relations permettent de dessiner une représentation de la 
Grèce, leur voyage n’étant pas le fruit du hasard. D’une sorte d’adoption/fusion à une 
certaine prise de distance, le voyage ne correspond pas forcément au rendez-vous 
attendu : l’image projetée avant et la réalité vécue ne se superposent pas toujours, ce 
que l’on attend et ce que l’on vit diffèrent parfois jusqu’à la déception. 

L’origine géographique et culturelle de ces voyageurs, ainsi que l’époque à laquelle ils 
se rendent en Grèce déterminent des attitudes et comportements. Les voyageurs français 
de la première moitié du XXe siècle sont tous de formation classique par leurs études et 
leurs goûts, portés par une haute culture. Ils se rendent en Grèce sur les pas de leurs aînés 
du XIXe siècle - Chateaubriand, Lamartine, Flaubert, Renan à qui Thibaudet exprime sa 
dette dans un chapitre d’hommage à la Prière sur l’Acropole, Byron…  ̶  sauf exception en 
quête de la Grèce de Périclès, du beau et les textes anciens en mémoire. Il n’en ira plus de 
même après la guerre. Les Anglo-Saxons ont pour leur part une approche d’autant plus 
libre et libérée que tous les trois ne firent aucunes études classiques, quittèrent lycée 
et famille bien avant leurs 20 ans et sont des esprits aventuriers, curieux, empathiques 
et brillants. Hofmannsthal et Heidegger, bien qu’ayant voyagé l’un en 1908 et l’autre en 
1962, développent une approche plus abstraite, liée à ses recherches philosophiques en 

3  On trouvera de nombreux extraits dans : Hervé Duchêne, Le Voyage en Grèce, Anthologie du 
Moyen Âge à l’époque contemporaine, Bouquins Robert Laffont, 2003.
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ce qui concerne le second, portées par une tension et une sensibilité spirituelles pour 
le premier. Trois attitudes donc : une vision intellectualisée dont Yourcenar et Heidegger 
seraient les représentants les plus marquants ; une attente et une perception d’esthètes 
dont Thibaudet et Lacretelle sont les tenants les plus extrêmes ; et une vision sensible 
et organique dont Miller serait l’exemple le plus puissant. Les deux premières attitudes 
génèrent le plus souvent un fossé culturel source d’incompréhension de la Grèce 
moderne ; la troisième au contraire suscite un jaillissement joyeux, enthousiaste, voire 
un incontrôlable débordement de forces nouvelles et de révélations comme venues 
d’une folie inspirée, la rencontre ayant provoqué une sorte de déflagration intellectuelle 
et ontologique. Les deux premières peuvent conduire à des jugements hâtifs, en tous 
cas à des angles de vue fermés ; la troisième est fondée sur du respect, parfois sur des 
affinités et des similitudes de caractère profondes, pouvant susciter une admiration 
naïve, mais n’excluant pas de la lucidité sur le pays et ses habitants. 

Pourquoi aller en Grèce ?

La formation scolaire et universitaire était une puissante motivation pour ce voyage 
accompli comme un devoir de lettré. Dans cette perspective se trouve la quête, dans les 
lieux et les pierres, les sites et les paysages, de l’histoire, de l’art, des écrivains et des 
philosophes de l’Antiquité. Il s’agit pour ces voyageurs à l’érudition époustouflante de 
donner corps et chair à une culture livresque et artistique. Si Barrès ne cache pas son 
bonheur de lire l’Antigone de Sophocle en grec dans le théâtre de Dionysos à Athènes, 
Édouard Herriot en une plus parfaite illustration. Le livre qu’il ramène de son voyage 
en 1928, Sous l’olivier, s’attache à mettre en regard la littérature et les sites. À Délos 
« Ce que je désire, c’est comprendre l’émotion du chœur d’Iphigénie en Tauride, lorsqu’il 
exprime son adoration pour le sanctuaire délien et qu’il en dessine le décor » (Herriot 
219) ; à Epidaure il lit le paysage à travers la mise-en-scène antique des Choéphores 
d’Eschyle ; il fait revivre les tragédiens dans la plaine de Thèbes ; il imagine sur l’Acropole 
un dialogue imité de Platon entre Socrate et Calliclès. 

Lacarrière, lui aussi de formation classique et comédien amateur, doit son premier 
voyage au théâtre : il est venu en Grèce en 1947 avec la troupe du Théâtre Antique 
de la Sorbonne pour jouer Les Perses et Agamemnon à Athènes, Épidaure et Delphes. 
L’expérience de la représentation à Épidaure a valeur d’initiation. Lacarrière vient de 
réaliser comme ses camarades le rêve de tout comédien de jouer ces œuvres dans 
leur lieu d’origine. Mais le choc du paysage, des milliers de spectateurs qui rejouaient 
pour leur part la fête antique où s’inscrivaient ces représentations, l’ébranlement de 
se retrouver sur les restes de cette scène provoquèrent une révélation : «… je compris 
alors, face à ce lieu inoubliable, qui étaient Eschyle et Sophocle » (Lacarrière 1975, 156). 
Derrière se profile le visage d’une Grèce moderne qu’il va aimer et dont il cherchera à 
faire partager cet amour en écrivant L’Été grec. 

L’amitié y déplace toute la famille Durrell, de 1935 à 1939, Larry et sa première 
épouse Nancy d’abord, puis sa mère, ses deux frères et sa sœur, histoire loufoque 
relatée avec brio par le naturaliste Gerald Durrell dans La Trilogie de Corfou. Durrell 
qui a peu d’affinités avec l’Angleterre décide donc de partir, puis incite Henry Miller à 
le rejoindre ; ils se retrouveront à Athènes et visiteront ensemble le Péloponnèse. C’est 
aussi une forme de dépaysement qu’ils recherchent, loin d’une Europe en proie à des 
tensions dont l’issue fatale les surprendra aux rivages d’une mer aux parfums déjà un 
peu orientaux et peuplée de récits mythiques. 
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Une mission particulière est confiée à Maurras par La Gazette de France pour rendre 
compte des premiers Jeux Olympiques modernes, créés sous l’impulsion de Pierre de 
Coubertin, qui se déroulèrent à Athènes du 6 au 15 avril 1896. Les six lettres les relatant, 
ainsi que des textes sur l’Athènes antique et « la ville moderne » sont rassemblés dans 
Anthinéa en 1901. Durant ce séjour Maurras n’a vu qu’Athènes, mais le « coup de 
foudre » qu’il éprouva pour l’Acropole, exprimé par le baiser à la colonne, l’amena à 
écrire ultérieurement à plusieurs reprises les réflexions qu’il en ramena. 

La quête de l’héritage, explicitement désigné à travers la question : « Que nous 
reste-t-il de la Grèce ? » (Maurras 1937, 105 sq), se trouve en filigrane des intentions 
de voyage des écrivains recherchant la Grèce antique : un enseignement d’humanité 
sinon un humanisme moderne né des Anciens, une pensée philosophique, voire une 
métaphysique ou une spiritualité, résumés ainsi par Hofmannsthal : « Ce n’est pas un 
voyage en quête de pittoresque que nous avons entrepris. Nous cherchons ici un des 
moments suprêmes de l’humanité » (Hofmannsthal, 16). Contre une vision restreinte 
et idéalisée de la philosophie grecque portée par l’hellénisme au siècle précédent, par 
ses traductions et ses œuvres Yourcenar se fit le passeur de tous les courants de pensée 
antique entrant toujours en résonance avec nos questionnements. 

La quête de la beauté est explicitement avancée et à maintes reprises réaffirmée 
par Louis Bertrand. Mot fortement récurrent dans La Grèce du soleil et des paysages, il 
ne désigne pas qu’un objectif : il fonde sa conception du voyage et détermine sa vision 
des lieux, contre les esthètes, les hellénistes, les archéologues, les humanistes et autres 
« antiquaires » qu’il étrille (Bertrand, VI).

Quelles postures de voyageurs ?

Les postures du visiteur exprimant son rapport au pays, à ses habitants, à sa culture 
vont de l’impossibilité de penser autrement qu’à partir de ses propres repères à l’accueil 
du décentrement et de la nouveauté. Cela est particulièrement flagrant dans un siècle 
qui voit l’effacement progressif des humanités, le brassage des cultures et l’arrivée de 
nouvelles formes de voyage.

Louis Bertrand définit par une approche sensorielle l’art de voyager dans une 
longue préface qui constitue un véritable manifeste d’une conception très particulière, 
iconoclaste et volontiers provocatrice, non sans humour aussi, du voyage : « Être l’œil qui 
se promène et l’oreille qui épie, n’est-ce point l’essentiel pour un voyageur ? » (1908, I). 
Cette attitude d’ouverture caractérise aussi la conception du voyage de Durrell. Contre 
les voyageurs « trop pressés », il prône la lenteur que l’on pouvait éprouver jadis en allant 
à pied, à dos de mulet, en carriole, et l’observation, l’« identification intérieure » (Durrell 
1976, 184-189) aux paysages pour accéder à la vraie nature des hommes et de leurs 
terres : « voyager devient une sorte de science intuitive ». Contre une seconde catégorie 
de voyageurs, ceux affichant « un trop grand bagage intellectuel (…), trop d’idées 
préconçues », ceux qui s’en tiennent à ce qu’ils viennent chercher, se raccrochent à leurs 
savoirs et certitudes, il préconise de regarder la réalité. Et de conclure : « L’important 
est de chercher à voyager en gardant grands ouverts les yeux de l’âme et sans trop de 
renseignements précis ». Ainsi le voyageur parviendra-t-il à « l’essence d’un lieu ». Une 
troisième catégorie de voyageurs serait incarnée par Lacarrière et Leigh Fermor, qui 
ont la particularité d’avoir voyagé à pied et fortement démunis, d’être ainsi entrés en 
contact avec le plus profond de la terre et de ses hommes. Leur Grèce n’est ni celle 
des amateurs d’antiquités ou des hellénistes, ni celle des touristes, mais la Grèce qu’ils 
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ont rencontrée sur leurs chemins, celle de tous les temps. Se demandant pourquoi l’on 
voyage, Lacarrière définit la posture du voyageur telle qu’il l’incarne par deux images : 
« buveur d’horizon et (...) visiteur de soi-même » (Lacarrière 2013, 282). Quant à Leigh 
Fermor il décrira cette attitude d’ouverture et d’acception de l’altérité ainsi : « En Grèce 
tout est passionnant, tout mérite l’attention » (Leigh Fermor 2018, 10).

Les filtres à la perception d’une Grèce authentique

Ils découlent d’une culture livresque et artistique, d’une idéologie fondée sur un 
renouveau hellénistique et portée par le philhellénisme, sur la difficulté des Français en 
particulier à penser et se représenter une Grèce du XXe siècle entrée dans la modernité. 
On verra aussi dans ces filtres des repères pour des voyageurs que déroutent la 
confrontation avec l’Antiquité si lointaine, une Grèce contemporaine étrangère à leur 
Occident. 

Guide si souvent cité, utilisé, Pausanias accompagne Lacretelle et d’autres avant lui 
: il est un éclaireur qui donne autant le plaisir d’un haut compagnonnage que celui de 
revivre le passé des sites, sans lui à jamais perdu. Barrès évoque à juste raison l’effort 
intellectuel que constitue la compréhension des ruines, aussi lisibles puissent-elles être, 
alors que « dix-neuf siècles de christianisme » le séparent du Parthénon (Barrès, 63-
65), ce qui justifie le recours à des textes : il se référera à Anaxagore pour comprendre 
Phidias et le temple d’Athéna, comme Thibaudet à Aristote dans une même démarche. 
Il n’y a pas d’anachronisme à lire les Anciens. En revanche ce n’est pas le cas d’autres 
références qui imposent un filtre par leurs interprétations, tels les auteurs français du 
XIXe siècle, Goethe qui n’est jamais allé en Grèce. Quant à la référence picturale, elle 
introduit une vision déformée de ce que fut la Grèce ancienne. Il en est ainsi des paysages 
peints au XVIIe siècle par Poussin et Claude Gelée, des marines du XIXe siècle d’Horace 
Vernet. L’image renvoyée est celle d’une Arcadie imaginaire, bucolique, venue de la 
campagne italienne, des côtes d’Afrique du nord et d’Égypte. Même si c’est la perception 
que privilégie Louis Bertrand parce qu’elle inscrit les ruines dans un cadre naturel qui les 
rend vivantes, le degré de réalité nous est forcément inconnu et l’anachronisme prévaut. 

C’est pourquoi Durrell insiste sur l’entrave que constitue le bagage intellectuel 
pour appréhender un pays. Si Lacarrière a lu quelques pages des voyageurs français du 
XIXe siècle, à part les ouvrages de ses quatre amis cités précédemment, il estime que 
tout ce qui s’écrit sur la Grèce reste à la surface. Tous deux exempts de toute influence, 
de tout filtre, invitent à se débarrasser de ce qui s’avère finalement un obstacle pour 
aborder le pays dans des relations authentiques. Ils sont assurément de ceux qui lèvent 
le mieux le voile sur elle.

À la recherche de la Grèce antique

C’est le but des voyageurs formés aux humanités, passés par la classe de Rhétorique, 
à l’exception de Louis Bertrand, nous l’avons compris. L’Acropole est évidemment la visite 
obligée. Elle suscite des sentiments divers, allant de l’admiration absolue à la simple 
reconnaissance du génie qui la conçut. Elle soulève infailliblement des questionnements 
et des méditations philosophiques et esthétiques, poursuivies lors de la visite des 
musées d’Athènes par de longs développements sur la sculpture, Phidias en particulier 
et les Korês du musée de l’Acropole dont le sourire énigmatique saisit les visiteurs qui 
les regardent. On doit à ces descriptions commentées des pages réflexives chez Barrès, 
Herriot, particulièrement fouillées chez Lacretelle qui étudie par exemple l’évolution de 
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la sculpture de Grèce à Rome. Le revers de ces admirations sont des approximations et 
des erreurs, voire le refus des connaissances historiques et archéologiques, parfois dues 
à une méconnaissance, à la mauvaise foi, ou encore au choix assumé de préférences 
esthétiques pour « le goût moderne » (Bertrand, XXIV) . C’est le cas pour la blancheur 
des temples et des statues dont on avait accepté depuis la fin du XIXe siècle qu’ils aient 
été entièrement peints4. C’est le cas de Heidegger porté à la rêverie par la blancheur des 
colonnes du temple de Poséidon à Sounion, mais encore celui de Lacretelle qui développe 
toute une argumentation fallacieuse pour s’enfermer dans une vision délibérément 
erronée d’un « Parthénon que l’on veut me montrer est précisément l’édifice arrangé 
pour la commune pratique humaine, c’est-à-dire livré à la vanité et à la superstition. Celui 
devant lequel je suis aujourd’hui est retourné à son principe intact… » (Lacretelle 91-95). 
Il relaie cependant ainsi une question fondamentale en patrimoine et archéologie, celle 
du droit du visiteur à considérer les choses comme il les voit plutôt que comme elles 
furent : « Peut-on admettre que ce soit une vue fausse de considérer les choses dans ce 
qu’elle ont d’immanent ? ». C’est bien peut-être là l’origine de la séduction des ruines, 
support de tant de rêveries.

D’autres sites sont l’objet de descriptions plus ou moins admiratives, saisissantes 
tel Mycènes qui porte en lui-même la marque de la tragédie des Atrides que presque 
tous les voyageurs ressentent et expriment ; le théâtre d’Épidaure bien sûr ; Delphes 
qui laissera certains plus mitigés, mais la vallée du Pleistos fera écrire à Lacarrière de 
magnifiques pages sur la « mer d’oliviers » qui descend de Delphes à son port Itéa ; 
Phaistos, site minoen, fera se rejoindre dans de sublimes transports Herriot et Miller ; 
Égine et Sounion pour leur temple et leur cadre spectaculaires. Mais c’est l’île de Délos 
qui transforme tous ceux qui ont été sensibles à la charge spirituelle ou émotionnelle 
qu’il diffuse : Herriot en fait le centre du monde, Camus ne retient qu’elle des lieux qu’il 
a visités lors de ses deux voyages en 1955 et 1958, Heidegger y trouve enfin la révélation 
de l’être au monde qui définit l’existence de l’homme. 

Cependant les déceptions sont aussi bien là, découlant de représentations antérieures 
et conduisant à une Grèce de seconde main, fantasmée, embellie sur la foi de récits, de 
peintures, de travaux scolaires comme le pointe Barrès : « L’hellénisme, pour nous autres 
bacheliers, c’est un Olympe, un ciel, le pays des abstractions académiques. Nul moyen 
de camper, sous ce beau ciel, mon Démosthène des classes, qui était un type vague, un 
pâle esclave des professeurs » (Barrès 38). Elles découlent du décalage déjà évoqué entre 
l’attente suscitée et la réalité trouvée. Heidegger analyse cette déception et ses causes : 
connaissance livresque – les descriptions d’Homère dans L’Odyssée ne correspondent 
pas –, connaissances universitaires ou bien imprégnation de la Grèce sicilienne de 
Goethe et d’un humanisme moderne, hypothèse qui renvoie à la place occupée par la 
Grèce classique dans la pensée et la culture allemandes des XVIIIe et XIXe siècles. On la 
retrouve d’ailleurs chez Hofmannsthal. Aller chercher du côté des écrivains antérieurs des 
raisons de s’émouvoir, expose donc à une impasse sensible, à une idéalisation source de 
déceptions. Voilà comment Barrès se débarrasse vertement de ses lectures des voyageurs 
romantiques - Byron, Chateaubriand, Lamartine : « L’impudence alcoolique du premier, la 
roide pompe du second, le bavardage du troisième m’apparurent » (Barrès 48).

4  Voir Philippe Jockey : Le Mythe de la Grèce blanche, Histoire d’un rêve occidental, Belin, Alpha, 
2013.
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La Grèce dans l’histoire

Nos voyageurs d’avant la Seconde Guerre mondiale ne déploient pas une vision 
politique du pays dans leurs récits. Leur absence d’intérêt pour la Grèce ottomane 
et byzantine peut interroger. Tient-elle à la complexité du contexte et des faits ? À 
l’éloignement culturel de voyageurs étrangers à l’univers orthodoxe ? Aux représentations 
antiques et orientales qui persistaient ? Heidegger en constitue un cas particulier : il 
rejette la Grèce moderne, son histoire, afin de ne pas placer d’obstacle épistémologique 
entre lui et la Grèce archaïque qu’il recherche, le rapport au passé sur lequel il fonde sa 
pensée, au point qu’il se refuse à certaines visites. 

Pour les autres écrivains il s’agira d’incompréhension, jusqu’à la caricature lorsque 
Lacretelle décrit la foule qui envahit les ports à l’arrivée d’un bateau – « figuration 
d’opéra-comique » - ou encore ce mouvement caractéristique de la tête – « une espèce 
de grimace, chère au peuple grec» (Lacretelle, 157, 190). Pourtant, avec Miller, il existe 
aussi un choc de civilisation. Il est Américain et passe auprès des Grecs de la rue pour 
un homme riche selon le mythe bien connu, or il n’en est rien. La pauvreté endémique 
de la Grèce a provoqué une expatriation massive en particulier vers les États-Unis où 
ces Grecs ont trouvé du travail et ont pu acquérir une fortune plus ou moins grande, 
en tous cas les moyens de vivre correctement et de rapporter au pays un peu de cet 
argent. Mais ils ont aussi rapporté avec eux ce mythe contre lequel Miller se bat chaque 
fois qu’il y est confronté, avec parfois une dureté qui n’a d’égale que l’ampleur de ce 
rêve matérialiste qui empoisonne la société grecque. Voici parmi d’autres portraits et 
rencontres, l’instantané de John, expatrié quinze ans à Buffalo : « John est devenu un 
porc – un gros porc avec de la sauce qui lui dégouline sur le menton. Il n’a aucune activité, 
si ce n’est consentir des prêts à intérêt à ses compatriotes… » (Miller 1999, 18). 

Les références à l’histoire jalonnent quelques récits de voyage, toujours de manière 
parcellaire, liée au contexte du périple et jamais sous un angle politique. Maurras 
donne un aperçu des troubles du XIXe siècle dans les lettres des Jeux olympiques 
qu’il contextualise dans un pays en train de s’ouvrir au monde. Sa description de 
l’urbanisation d’Athènes absorbant la modernité dans « La ville moderne », dont il se fait 
le laudateur contrairement à Paul Morand qui en deux lignes stigmatise cette évolution – 
« … le tout reste luthérien d’atmosphère et munichois d’inspiration » (Morand 176), les 
architectes choisis par le roi Othon Ier venaient de l’école néo-classique de Munich –, est 
un témoignage rare dans ces récits.

Barrès s’intéresse plus précisément à l’occupation médiévale par les Croisés à qui l’on 
doit les châteaux féodaux du Péloponnèse et la tour franque de l’Acropole. À Nauplie 
il relate la fin tragique de Jean Capodistria, premier chef d’un État grec indépendant, 
assassiné dans cette ville en 1831. Venant de Serbie et entrant en Grèce par la Macédoine, 
Herriot offre une perspective historique et géographique qui la situe dans les Balkans, 
vers l’Orient. Il n’est d’ailleurs pas indifférent qu’il dédie son livre à la grande figure 
nationale, héros de la libération et de l’autonomie, Eleftherios Venizelos, signe qu’il 
connaît assurément l’histoire récente du pays. À Thessalonique Butor fait allusion aux 
graves événements qui ont secoué la ville entre 1912, première guerre des Balkans, et 
1923, la « Grande catastrophe ». Enfin Leigh Fermor, Durrell, Miller, Lacarrière racontent 
l’actualité. Pendant la Seconde Guerre mondiale Leigh Fermor et Durrell y exercent en 
tant qu’officiers. Lacarrière découvre la guerre civile à Delphes en 1947 et vit sur place 
la montée des colonels, puis militera contre la dictature. Ils ont tous les quatre une 
perception très lucide de ce que représenta la Grèce pour les puissances européennes 
qui y jouèrent un rôle ambigu. 
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Quant à l’Orient, il y est peu fait référence et pourtant. La Grèce se situe par tous 
les aspects de son être entre Occident et Orient. C’est ainsi que Barrès déçu par 
Athènes qui l’a laissé insensible, contre la Grèce hellénistique de la IIIe République et 
ses zélateurs, s’enthousiasme pour la Grèce d’Orient, celle occupée par les Ottomans 
pendant plusieurs siècles, soustraite à la Renaissance humaniste. Dans les pages sur 
Thèbes du Voyage de Sparte les références à la Grèce ottomane et les images qui en 
sont inspirées – tels ces paysans évoquant la fuite en Égypte, la sagesse orientale de la 
chanson du cocher de Tripoli…, jusqu’aux compagnes d’Hélène superposées aux jeunes 
Grecques esclaves des Turcs – renvoient à cet Orient mi-fantasmé, mi-réel qui donne à 
ses descriptions de Laconie une saveur particulière. Bien plus, les anachronismes qui 
servent cette perception lui permettent de porter au jour une continuité historique que 
le passage de l’Antiquité à l’hellénisme dix-neuviémiste occulte. 

Mais il faudra attendre quelques décennies pour que l’intérêt accordé à l’Antiquité 
s’estompant, l’Orient grec se révèle aux voyageurs. S’il n’a pas échappé à Louis Bertrand 
ayant vécu en Algérie, Leigh Fermor, Lacarrière l’évoquent et Michel Butor en fait le sujet 
de son texte « Salonique » dont le passé byzantin lui vaut l’attachement de l’écrivain 
contre le tropisme antique d’Athènes : « … tout en ne faisant pas partie à proprement 
parler de la Grèce, Salonique, à mi-chemin entre Athènes et Constantinople…». On 
remarquera d’ailleurs que Butor a choisi la traduction du nom que lui donnaient les 
Turcs, Salonique, et non son nom grec, Thessalonique.  

Une vision ethnologique

C’est finalement à une vision ethnologique que concourent certains récits. Leigh 
Fermor en fait l’objectif de ses deux ouvrages Mani Voyages dans le sud du Péloponnèse 
et Roumeli Voyages en Grèce du Nord. La préface du premier détaille la méthode et 
les intentions : fixer sur le papier et pour les générations à venir un tableau de régions 
isolées, méconnues, mais qui ne sont pas imperméables à la modernisation galopante 
et verront disparaître ce qui fit leur âme : « …une grande partie de ce qui est précieux 
et vénérable, une large part de la mémoire vivante du passé grec sont en train d’être 
réduites en miettes, comme écrasées par une bouteille de Coca-Cola lancée contre un 
rideau de fer » (Leigh Fermor 2018, 11). Lacarrière découvrit a posteriori, lors du voyage 
de 1982, que L’Été grec pouvait avoir cette vocation, lorsqu’il mesura qu’un monde 
incomparable était en train de s’estomper définitivement. Il revendique donc que son 
ouvrage, traduit et publié en Grèce, ait permis de sauvegarder et transmettre un passé 
disparu, ignoré des jeunes générations, matière à souvenir et nostalgie pour leurs pères. 
Cela est vrai, mais il y a une ambiguïté dans cette posture car ce qu’il donnait à voir de 
l’âme grecque est devenu entre-temps objet de folklore et de pittoresque pour touristes 
en mal de nouveauté dont Paul Morand qui utilise essentiellement ce mot, pourrait 
préfigurer les manières de voyager. 

Citons ici à titre de florilège quelques textes qui restituent le visage de la grécité. De 
nombreux portraits jalonnent les récits : les vacanciers grecs sur la terrasse d’un hôtel 
de Chalchis par Louis Bertrand, le Père Nicolas dans L’Île de Prospero, le Grec éternel 
selon Miller, les trois pêcheurs d’éponge de Chios de Lacarrière et d’autres encore qui 
peuplent les pages de Leigh Fermor, Déon. Parmi ces portraits, l’éloge vibrant de la 
femme grecque, « abeille céleste de la ruche » (Miller 1999, 61), de sa grandeur, de son 
héroïsme, de la Bouboulina.
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Chacun des livres de Durrell se termine par un « Appendice pour les voyageurs » 
qui détaille quelques remèdes paysans, une chronologie, un calendrier des fleurs et des 
saints, flore, fêtes et faune des îles. La description de fêtes paysannes constitue aussi un 
tableau ethnologique. Dans La Vénus et la mer Durrell y participe et se fond naturellement 
au cœur de la fête avec ses amis, alors que Barrès se sent dans un état de trouble dû à 
l’incompréhension et au sentiment de ne pas être à sa place lors de la fête à laquelle il 
assiste à Mégare à l’occasion de Pâques. Il en va de même avec les chants populaires et 
traditionnels dont la description spontanée chez Durrell va jusqu’à l’érudition lorsque 
Lacarrière parle du rebetiko, lorsque Leigh Fermor collecte dans le Magne les histoires 
et les chansons, lorsqu’il décrit dans son récit du Mont Athos les chants orthodoxes. Il 
y faut un pas de côté par rapport à nos musiques d’Europe de l’ouest pour y percevoir 
ce qu’une « oreille inhabile » ne peut entendre, écouter, apprécier, sinon « toujours la 
même note » (Barrès 136). Et c’est en parlant de ces musiques traditionnelles et de leur 
disparition que Michel Déon dans les années 1990 dresse ce constat sans appel : « Quand 
un pays perd sa musique et l’échange contre les rythmes casseurs et des onomatopées, 
c’est qu’il est bien prêt de perdre son âme… » (Déon 1993, 596).

Il faudrait aussi évoquer les multiples topoï qui jalonnent ces récits et que l’on 
retrouve dans le meilleur comme dans le pire des écrits de voyage : le bleu, les cieux, 
l’huile d’olive, les couleurs, les oliviers… Ils sont propres à la Méditerranée en général, 
bien entendu à la Grèce en particulier où ils acquièrent une saveur qui lui est propre et 
peuvent concourir à cerner la grécité.

Une vision fantasmée

La continuité entre la Grèce antique et la Grèce moderne est attestée par presque 
tous nos voyageurs. Mais l’on peut se demander si c’est réalité ou ici aussi une vision 
déformée, car les anachronismes qui en découlent ne semblent pas effleurer les 
narrateurs. Lacretelle raconte avec un certain humour qui ne craint pas de friser le 
ridicule, comment l’immersion grecque et l’imprégnation culturelle vont jusqu’à 
provoquer des déformations dans la perception de scènes triviales du quotidien : « Cet 
agent de police (…), je lui verrais, à Berlin ou à Londres, les gestes d’un pantin ; là me 
fait penser aux statues antiques ; c’est une réplique qui a gardé encore dans son index la 
tension de la foudre (…) c’est deux chauffeurs qui ont manqué d’accrocher leurs voitures 
(…) c’est la vieille passion de la dialectique » (Lacretelle 199). Parmi ces visions, le topos 
du pâtre grec (véhiculé par la chanson de Georges Moustaki « Le Métèque ») auquel se 
livrent spontanément Miller au titre que « le berger est éternel… » (Miller 1979, 121), 
Lacarrière même pour ne citer qu’eux. Les visages dont les traits rappellent ceux de 
l’Antiquité parce qu’on les a vus sur des vases, des statues comme le rappelle Lacretelle 
décrivant dans les Cyclades un pêcheur tirant sa barque, un paysan dans son champ. On 
peut se demander quelle référence convoque Durrell pour écrire du père Nicolas qu’il 
est un « véritable personnage mythologique ». Des traits psychologiques tels qu’on les 
trouve déjà chez Homère : « la faconde, l’astuce, la duplicité, la générosité, la lâcheté 
et la bravoure, l’incapacité presque comique de s’analyser soi-même, l’humour froid et 
les criailleries… tout y est  » (Durrell Prospéro 1993,  82). Et Miller de renchérir  : «  Je 
suis convaincu que le Grec d’aujourd’hui n’a pas changé dans son essence  ». De là il 
n’y a qu’un pas pour attester de la survivance de mythes et des traditions comme le 
pense Lacretelle devant les danses des jeunes femmes lors d’une fête paysanne sur un 
îlot au large de Corfou  : « Ces jeunes femmes (…) sont les mêmes qu’il y a trois mille 
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ans ; leur cœur n’a pas appris une autre mythologie » (Lacretelle, 23). Tout cela laisse 
bien sûr rêveur. Pourtant convoquer les textes et l’art antiques pour calquer les visions 
actuelles ne serait-ce pas convoquer l’esprit d’éternité qui vibre dans la poésie de Séféris, 
de Ritsos, la grécité peut-être ?

Les enseignements de ce voyage 

Ils ne sont pas forcément ceux que l’on a cherchés, et ce n’est pas la moindre des 
révélations qu’offre la Grèce. Aux questions des plus anciens – « Quel bénéfice moral 
pouvons-nous encore tirer de la Grèce ? » (Barrès 85) , « … la pensée grecque vaut[-elle] 
encore pour nous ? » (Yourcenar 14)… – font face les réponses humaines d’un Durrell, 
d’un Miller, les témoignages de Leigh Fermor et Lacarrière. 

À l’hypothèse « Une rêverie d’idées, peut-être est-ce cela surtout qu’il faut venir 
chercher en Grèce » (Lacretelle 35), font face la découverte de soi dans la confrontation 
à l’autre, la découverte des valeurs humaines que l’Occident a oubliées, la grandeur de 
l’esprit et du cœur, l’élévation de l’âme. En des pages d’une haute densité Miller rend 
hommage à tout ce que la Grèce apportera aux hommes qui sauront voir en elle « la 
source mère de la sagesse et de l’inspiration » (Miller 1979, 276-278). L’expérience 
du tombeau d’Agamemnon à Mycènes, l’exaltation à Phaistos, une illumination qu’il 
compare à l’ascension de la Séraphitâ de Balzac…, les pages de Miller qui exaltent 
les enseignements de la Grèce transportent son lecteur sur les mêmes hauteurs et 
lui font partager cet état qui oscille entre apollinien et dionysiaque. Chez Durrell la 
découverte de soi passe par les leçons d’humanité qu’il reçoit d’un peuple déshérité 
en ces temps de guerre et d’après-guerre, une humanité moins exaltée, plus tragique 
que celle de Miller : c’est la méditation sur le mot « χαίρε » inscrit sur des tombes à 
Rhodes – qu’il traduit par « sois heureux », plutôt « sois le bienvenu », et dont Barrès et 
Herriot lisent l’équivalent sur les stèles du Céramique, la nécropole antique d’Athènes–, 
c’est le message de sérénité qu’il lit dans la statue de la Vénus marine du musée de 
Rhodes, c’est la magnifique méditation sur le « sacrifice » de l’enfant moribond et sur 
la résignation digne et sacrée de ses parents à la fin de Vénus et la mer, un apaisement 
et une acceptation de la condition tragique, loin de la révolte de Camus dans La Peste.

Et si le seul but et le seul enseignement du voyage en Grèce, comme le suggère 
Lacarrière, c’était la quête de la grécité ? Celle qui émane de ce long poème que 
constitue le chapitre VI de Roumeli de Leigh Fermor : « Les sons du monde grec » ? Celle 
qui transparaît dans les us et coutumes telles les questions rituelles d’accueil à l’adresse 
du voyageur ? Celle des iconostases le long des routes et des chemins. Celle des odeurs 
et parfums qui inondent en toute saison tous les lieux. Celle de la place des « petits 
saints de renommée locale […] semblables au daimon platonicien à la frontière de deux 
mondes » (Durrell Vénus 1993, 219), intercesseurs dans la vie de tous les instants. De 
petits faits du quotidien qui valent enseignement en ce qu’ils ouvrent à une humanité 
humble, à la nature, aux rapports humains qui ont su ou pu se conserver. Un bonheur 
modeste, la « mediocritas aurea », une forme d’épicurisme.

Conclusion

Toutes ces visions sont de nature à nous ouvrir des horizons au-delà des 
divergences. Certaines combleront le désir d’érudition et la réflexion esthétique, la 
méditation poétique et philosophique, d’autres feront entrer dans l’extranéité source 
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d’élargissement humain, sèmeront les ferments d’un nouvel humanisme, d’autres enfin 
secoueront de manière salutaire les lieux-communs et poncifs, le faux visage d’une 
Grèce antique idéalisée. Pour conclure sous forme d’ouverture et aux deux extrémités 
du XXe siècle, on convoquera deux poètes, Hugo von Hofmannsthal et Philippe Jaccottet, 
autour de la lumière, qui ne relève pas chez eux d’un topos. Tous les voyageurs ou 
presque en ont parlé. Cette perception particulière de la lumière grecque n’est-elle pas 
un phénomène intérieur qui se projette sur l’extérieur ? Hofmannsthal le perçoit avec 
son approche d’homme du Nord qui dit ne connaître que la lumière liée aux ténèbres 
selon Rembrandt, la « semi-obscurité du Nord » (p.14). Il découvre en Grèce une autre 
lumière, pure, harmonieuse, musicale et absolue qui a le pouvoir de révéler, d’exalter 
tout en auréolant de mystère. Miller qui en fera une sorte de métaphysique, parlera 
« d’une qualité de transcendance » (Miller 1979, 58). Mais Jaccottet et Hofmannsthal 
en font le point focal de leurs méditations : « la lumière produit une ivresse […] qui a été 
définie par Hölderlin au moyen d’un adjectif double, heilig-nüchtern, "sobre-sacrée" » 
(Jaccottet 30) et Hofmannsthal : « Sous cette lumière, le spirituel est réellement plus 
corporel, et le corporel est réellement plus spirituel » (Hofmannsthal 17). Au cœur de ces 
deux textes qui expriment la quintessence de leurs voyages respectifs, la lumière ouvre 
l’esprit et fait fusionner les lieux, les temps et les émotions. Ce qui se passe pour tous 
les deux avec la lumière s’apparente selon Jaccottet au « thambos », notion qui désigne 
la sidération que l’homme ancien ressentait lorsqu’il percevait la présence d’un dieu. 
Jaccottet parlera de « stupeur », de « frisson », tels qu’en ont éprouvé aussi Miller, Leigh 
Fermor. Les recueils d’Hofmannsthal et de Jaccottet sont bien plutôt des poèmes, des 
prières, qui englobent un hymne à la lumière. Ils sont l’esprit là où les récits de Durrell 
et de Miller sont corporels, reconstituant ce diptyque de complémentaires qui donne au 
voyage en Grèce la profondeur des grandes aventures de la pensée et de l’art.

« Pour moi, la Grèce n’est plus un endroit, un pays ; elle 
est un état d’esprit » (Miller, Le Colosse de Maroussi, VII).
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