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L’écriture de la nature existe depuis des temps très anciens. De Natura Rerum 
de Virgile, descriptions naturalistes de Pline, poèmes de la Chine du Ve siècle, haikus 
du poète japonais du XVIIIe siècle Kobayashi Issa sur la vie des insectes, poètes de la 
Pléiade en France, poètes métaphysiques anglais, la nature a une grande place dans 
la littérature. Mais les textes décrivant la nature ne sont pas nécessairement ce que 
l’on nomme nature writing, forme instituée en genre littéraire aux États-Unis à la fin 
du XIXe siècle. Ce qui différencie cette écriture des textes qui l’ont précédée, c’est 
que l’auteur s’implique dans sa relation personnelle à cette nature et souligne la 
notion de conscience environnementale et d’engagement. Les Romantiques sont des 
précurseurs de l’écologie, des visionnaires. Un vers de Keats, « And no birds sing » (« La 
Belle Dame sans merci »), sert de titre à un chapitre de l’ouvrage fondateur de Rachel 
Carson, Printemps silencieux. On le cite quand on parle des interventions humaines 
(pesticides et autres) réduisant la nature au silence. « La balade du vieux marin » de 
Coleridge, où le meurtre de l’albatros entraîne une succession de catastrophes, révèle 
le système de connections sur lequel les Romantiques (comme les peuples premiers) 
insistent : une créature tuée et l’équilibre du monde est rompu. Effet papillon. Mais 
si la nature est centrale dans nombre d’œuvres littéraires sur tous les continents, la 
nature writing comme genre littéraire naît au XIXe siècle aux États-Unis avec Thoreau, 
Emerson et les transcendentalistes, puis John Muir, et plus tard, Aldo Leopold, Edward 
Abbey, Loren Eiseley, naturaliste et poète, et bien d’autres. C’est à la fin du XXe siècle 
que ce genre prend de l’ampleur. Peter Matthiessen, Barry Lopez, Annie Dillard, Rick 
Bass, Terry Tempest Williams, Kathleen Dean Moore et beaucoup d’autres écrivent 
leurs expériences dans la nature et créent une vraie philosophie2 remettant en question 
la relation de l’homme au monde à travers leur propre vie. Dans le même temps, 
la nature writing est théorisée à travers l’écocritique. Avant sa naissance officielle dans 
les années 1990, dès 1965, les travaux de Glen Love ouvrent la voie. Scott Slovic, dans 
son hommage au grand chercheur en humanités environnementales, écrit que celui-ci 
« croyait ardemment que la littérature et les études culturelles peuvent changer le cours 
de l’histoire » : « Avant qu’il n’y ait eu ASLE (Association for the Studies of Literature 
and Environment), il y a eu Glen Love »3. Il publie dès 1970, avec sa femme Rhoda, 

1  Communication présentée à l’Académie des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse 
à la séance du 9 février 2023.
2  Voir Kathleen Dean Moore, Petit traité de philosophie naturelle, traduit par Camile Fort-Cantoni,  
Paris, Gallmeister, 2020.
3  https://www.asle.org/stay-informed/asle-news/in-memoriam-glen-love/.
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biologiste, Ecological Crisis : Readings for Survival. C’est d’une écriture-action que parle 
l’écocritique, discipline nouvelle plus que méthodologie critique, née sous l’impulsion 
d’une poignée de chercheurs américains. Scott Slovic est un des pionniers, fondateur 
en 1992, avec Cheryll Glotfelty, de l’organisation ASLE, principale organisation d’étude 
de la littérature environnementale dans le monde, qui a essaimé dans de nombreux 
autres pays.

Définition de l’écocritique

Étymologiquement, le mot est porteur d’espoir : eco, c’est le mot grec oikos, la 
maison, l’habitat. Critique vient du grec kritikos, « capable de discernement ». Si l’on 
s’en tient à l’étymologie, cette discipline parle de « la capacité de discernement sur ce 
qui est relatif à l’habitat », autrement dit, savoir discerner ce qui fait notre maison, au 
sens large, la Terre.

Scott Slovic définit ainsi l’écocritique : « […] soit l’étude de l’écriture de la nature 
par le biais de toute approche de recherche ou inversement, l’examen des implications 
écologiques et des relations humain-nature dans tout texte littéraire, même des textes 
qui semblent (à première vue) oublier le monde non humain » (Slovic, 63). Ce n’est pas le 
type d’approche théorique qui compte mais « l’examen des implications écologiques et 
des relations humain-nature dans les textes ». C’est une nouvelle forme de théorisation 
qui ne reste pas dans l’analyse abstraite, mais ajoute aux analyses de textes ce qui est 
nommé par Slovic la « recherche narrative » ; l’analyse s’accompagne de récits personnels 
illustrant la philosophie de la littérature de la nature, en montrant le lien entre la 
situation et l’action de chacun et la situation de la planète. Dimension autobiographique 
et histoire racontée éclairent l’analyse. L’engagement y est fondamental. À travers sa 
lecture, il s’agit d’aider le lecteur à prendre conscience du fait qu’il peut changer son 
regard et que ce nouveau regard peut faire la différence. C’est une approche des textes 
en lien avec l’état du monde. Et l’engagement passe par le sens du lieu.

L’engagement dans le sens du lieu

« Quelquefois, je l’ai constaté, la manière la plus efficace de s’engager pour le 
monde et les problèmes préoccupants qui le secouent, c’est de se retirer dans un lieu 
géographique qui permette d’avoir une perspective sur sa propre vision du monde et qui 
offre un espace tranquille pour la réflexion » (Slovic, 37). Le lieu qui aide à se ressourcer, 
à se retirer du monde pour mieux le défendre, est au cœur de l’engagement.

En Occitanie ce type d’engagement apparaît avec le site de Montmaurin, défendu 
depuis des années contre les destructions de son patrimoine naturel et historique 
menacé par une carrière : engagement de citoyens et de communautés, comme Marcel 
Delpoux et, dans son sillage, notre Académie présidée alors par Georges Larouy (qui avait 
voté à l’unanimité une motion de défense du site, le 10 juin 2010). Ailleurs, la vallée du 
Yaak (Montana) est défendue par Rick Bass. Ingénieur pétrolier du sud, il a abandonné 
son métier et le sud pour monter vers l’Ouest et s’installer dans le Montana où il est 
devenu un écrivain emblématique de l’Ouest américain. Son action passe par l’écriture : 
« […] Ma vallée est en feu – ma vallée brûle. […] Ces essais, ces plaidoyers pour agir afin 
de la sauver, c’est tout ce que je sais faire. […] C’est un lieu à sauver, un lieu où exercer 
notre force et notre compassion […] » (Bass, xiii-xiv, ma traduction). Son attachement au 
lieu le pousse à agir. On retrouve cet attachement dans le conte de Jean Giono L’homme 
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qui plantait des arbres, conte devenu réalité avec le Greenbelt Movement4 de Wangari 
Maathai qui, avec les femmes du Kenya, a replanté des milliers d’arbres pour faire reculer 
le désert. Giono écrit L’homme qui plantait des arbres en 1953 pour amener les gens à 
planter des arbres. Écrit en français, le livre est d’abord publié en anglais aux États-Unis, 
par Vogue. Cent mille exemplaires sont tirés : Giono veut qu’il soit lu par un maximum de 
lecteurs. Ce n’est qu’en 1973 qu’il est publié en France dans la Revue Forestière Française. 
Giono offre son livre au monde, sans demander de droits d’auteurs, pour encourager les 
gens à prendre conscience du poids d’un geste : planter un arbre, semer une graine. 
Après avoir été rejeté une première fois aux États-Unis et beaucoup plus longtemps 
en France, il devient l’un des livres majeurs de la littérature environnementale, étudié 
dans les écoles et traduit en douze langues. En 1983, il est publié chez Gallimard. En 
1987, un film canadien éponyme est réalisé par Frederic Back : il reçoit plus de quarante 
récompenses dans le monde5. Publié à nouveau en 2005 pour le 20e anniversaire de sa 
publication par Chelsea Green Publishing, il est préfacé par Wangari Maathai, avec des 
postfaces de Norma Goodrich et Andy Lipkis, fondateur de l’organisation TreePeople. 
L’encadrement du conte par les fondateurs de deux organisations de défense des arbres 
souligne le rapport écriture/action. En montrant comment ce berger provençal, qui avait 
tout perdu, décide de sauver ce village abandonné, sans arbres, sans eau, battu par les 
vents, Giono ouvre la voie6. En plantant un gland après l’autre, il fait renaître la forêt, 
la source renaît, le climat change, le village revit. Le conte révèle la réalité naturelle, 
évoquée par Wangari Maathai dans Unbowed, A Memoir, où elle rappelle ce que lui 
avaient appris sa grand-mère et sa mère : le système de connexions dont l’arbre est le 
centre. Elle parle d’un partage de la terre qui relie tout, monde humain et non humain 
réunis : « La canopée de l’arbre […] produisait de nombreux fruits qu’aimaient les oiseaux. 
Quand les fruits étaient mûrs, on trouvait des centaines d’oiseaux qui les mangeaient. Le 
sous-bois du figuier était aussi très fertile parce que les gens ne coupaient rien près de 
ces arbres mais faisaient prospérer le sous-bois » (Maathai, 44, ma traduction). Le figuier 
africain, le migumo, devient le symbole du partage de la terre entre l’arbre, les villageois, 
les oiseaux qui se nourrissent de ses fruits, l’eau qu’il retient et la terre puisque ses 
racines empêchent les glissements de terrain : « J’ai appris plus tard qu’il y avait une 
connexion entre le système racinaire du figuier et les réservoirs d’eau souterrains. Les 
racines se sont enfouies profondément dans le sol, perçant les rochers sous la surface du 
sol et plongeant dans la nappe phréatique souterraine. L’eau a voyagé et est remontée le 
long des racines jusqu’à atteindre une dépression ou un lieu faible dans le sol, pour jaillir 
en une source. En effet, partout où ces arbres se dressaient, il est probable qu’il y ait eu 
des cours d’eau. La vénération que la communauté avait pour le figuier aidait à préserver 
le cours d’eau et les têtards qui me fascinaient tant. Les arbres retenaient aussi le sol, 

4  Fondé en 1977 par Wangari Maathai, http://www.greenbeltmovement.org/who-we-are/our-
history.
5  On peut le voir sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=n5RmEWp-Lsk.
6  Combien de paysans anonymes ont fait le même geste. Giono n’a fait que présenter au monde 
la vie simple de celui qui comprend la terre. Son personnage est fictif mais il est tous ceux qui font 
vivre et revivre la terre. Et quand, après cette communication, l’un de nos amis académiciens m’a 
dit que son grand-père faisait « un peu la même chose que le berger de Giono », j’ai vu dans cette 
conversation improvisée une grande source d’espoir. Et j’ai pensé à la connexion si forte créée par 
un livre faisant revivre chaque mémoire individuelle à travers le lien parfois perdu de vue à la terre.
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réduisant l’érosion et les glissements de terrain. De cette manière, sans efforts conscients 
ou délibérés, ces pratiques culturelles ou spirituelles ont contribué à la conservation de 
la biodiversité » (Maathai, 46, ma traduction). C’est ce lien entre la défense de l’arbre 
et l’interdépendance de toutes choses que voyait Chico Mendes, leader syndicaliste 
brésilien assassiné en 1988, qui contribua à la préservation de la forêt amazonienne 
grâce à « la création d’un syndicat national des récolteurs de caoutchouc »7 : « Au début, 
je pensais que je me battais pour quelques arbres. Ensuite, j’ai compris que je me battais 
pour la forêt brésilienne. Mais maintenant, je sais que je me bats pour l’humanité »8. 
C’est aussi le sens de la terre où l’on habite, qui a conduit l’écrivain nigérian Ken Saro-
Wiwa à défendre sa terre Ogoni. La puissance des mots de son dernier discours, écrit 
en prison quelques jours avant son exécution, résonne toujours : « Nous sommes tous 
debout devant l’histoire. Je suis un homme de paix, d’idées. […] Je n’ai aucun doute 
quant au succès ultime de la cause, peu importent les procès et les tribulations que 
moi et tous ceux qui croient avec moi pouvons rencontrer pendant notre voyage. Ni 
l’emprisonnement ni la mort ne peuvent arrêter notre victoire ultime » 9. Luttant par son 
action et par ses écrits, Ken Saro-Wiwa a payé son engagement de sa vie : lui et ses huit 
compagnons de lutte ont été exécutés par le gouvernement sous de fausses accusations. 
La peur des dictateurs devant les écrivains engagés montre le poids de l’écrit. La vie de 
ces écrivains a été stoppée brutalement mais leurs écrits continuent d’être lus, leur voix 
continue d’être entendue.

Jean Giono, lui, par son conte, suggère une voie simple à suivre : la force d’un geste 
pour faire revivre la terre. Frank Prévot fait écho au texte de Giono dans un livre pour 
enfants : Wangari Maathai : The Woman Who Planted Millions of Trees ( 2017). Il y 
raconte l’histoire de Wangari Maathai et de son mouvement. L’importance de celui-ci 
était telle qu’elle aussi a effrayé le gouvernement et, avec d’autres défenseurs des arbres, 
elle a été emprisonnée, avant de recevoir plus tard le Prix Nobel de la Paix en 2004 pour 
son action. La connexion entre l’écrivain français, le berger provençal imaginaire et la 
biologiste kenyane, qui s’est battue toute sa vie pour le développement durable, la paix 
et la justice à travers le geste simple de planter un arbre, révèle le poids d’un geste et 
le poids de l’écrit. Wangari Maathai a prolongé son action par ses textes, suivant la voie 
ouverte par Giono qui avait montré qu’une forêt pouvait revivre à partir d’un simple 
gland planté par un homme solitaire, à travers une reconstruction mathématique du 
paysage, possible grâce à la réunion d’un fruit ou d’une graine, d’un morceau de terre 
et d’une main humaine (parfois aussi la renaissance d’une forêt vient d’un oiseau ;  Aldo 
Leopold relate l’histoire de pigeons tués à des centaines de kilomètres du lieu où ils 
avaient mangé des graines, et qui vont, en tombant, faire renaître une forêt. Comment 
cela se saurait-il si un écrivain, Aldo Leopold, ne l’avait pas raconté ?). Reconstruction 
mathématique car dans le livre de Giono, il y a une mathématique poétique de la 
plantation. Le texte est rempli de chiffres. Poésie de l’un et du multiple que l’on trouve 
aussi chez le poète nigérian Niyi Osundare:

7  http://www.nn-chicomendes.org/association/qui-sommes-nous-%3F/nord-nature-chico-mendès
8  Chico Mendès, http://raoni.com/actualites-769.php, consulté le 10/2/23.
9  « Ken Saro-Wiwa’s final address to the military-appointed tribunal », Earth Island Journal, Vol. 
11, n°1, p.25 (hiver 1995), Wikisource, https://en.wikisource.org/wiki/Trial_Speech_of_Ken_Saro-
Wiwa, consulté le 9/2/23. On peut écouter sur Youtube le discours de Ken Saro-Wiwa lu par Esther 
Stanford-Xoseide.
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Many stars
  One sky
A pageant of colors
   One rainbow
Many trees
   One forest
A medley of songs
   One choir
[…]
A throng of people
   One world (Osundare, 58)

Le geste du berger rappelle cette mathématique de l’univers : un Tout est fait de 
multiples parties, chaque partie est importante comme chaque membre est important 
dans un corps. Nous habitons tous le même lieu, la terre, comme nous l’a rappelé 
la récente pandémie. Le berger de Giono montre qu’une personne peut agir pour la 
communauté, la recréer et passer le relais à tous les autres.

Apprendre à l’autre à regarder, à écouter, à ralentir, pour se rendre compte qu’il 
fait partie de cette forêt ou de ce jardin. Essayer de faire prendre conscience. Tenter 
d’apprendre à voir, à regarder le monde. Idéologie ? Est-ce une idéologie que de vouloir 
partager l’émerveillement devant la beauté du monde et la conscience de sa fragilité, de 
notre fragilité ? Un ensemble d’idées fondées sur l’observation, sans doute, un système 
prédéfini d’idées à caractère dogmatique, certainement pas. Les instituteurs qui font 
découvrir la nature aux enfants sont-ils des idéologues ? Tenter de donner envie de 
regarder le monde autour de soi est le militantisme le plus simple qui soit. Se battre 
pour que les autres regardent. Pour que chacun ait conscience qu’il fait partie de cet 
univers où il peut voir dans la même seconde un hérisson qui court en cherchant sa 
nourriture, des chauves-souris qui volent à la poursuite d’insectes, un chat qui observe, 
et des étoiles dont la lumière nous parle d’un autre temps. Si nous poursuivons notre 
mode de vie dévastateur, y aura-t-il encore des hérissons et des chauves-souris pour 
nous raconter la vie sous les étoiles d’un ciel d’hiver ? Et y aura-t-il encore des êtres 
humains pour savoir regarder les espèces que leurs prédécesseurs leur auront laissées ?

C’est cela la littérature environnementale et l’écocritique : une manière de lire le 
monde et de rappeler le sens des connexions, de rappeler que l’humain et le non-
humain ne sont pas réunis par un lien hiérarchique mais d’abord et avant tout par un 
lien vital. L’homme et la femme ne sont pas plus importants que la fourmi ou l’éléphant. 
Ils font partie d’un écosystème où chacun a sa place et où la rupture de l’équilibre 
menace l’ensemble de la structure. Ils ne sont pas plus importants, mais leur impact est 
beaucoup plus important. Mais nous pouvons encore changer notre regard, en utilisant 
notre sensibilité au monde : c’est ce que l’écocritique et la littérature environnementale 
nous disent. 

La sensibilité au monde humain et non-humain

Elle est au cœur de la pensée écocritique. Raison et sensibilité au monde ne 
devraient pas être dissociées. Des scientifiques le prouvent chaque jour. Mais dans nos 
sociétés industrialisés, contrairement aux sociétés des peuples autochtones d’Afrique, 
d’Amérique, d’Australie et d’ailleurs et à nos sociétés paysannes traditionnelles, nous 
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pensons souvent par oppositions et non par connexions. Pourtant, on peut se rappeler 
ce que disait Einstein : « avant les équations, il y a l’imagination ». La sensibilité au 
monde n’est pas née avec les écocritiques, ni avec Thoreau, même si c’est lui, Emerson, 
John Muir qui ont amené à une vision de la nature qui alimente la pensée écologique et 
écocritique aujourd’hui. Les premiers écologistes (même si le mot écologie n’apparaît 
qu’en 1866 avec le zoologiste allemand Ernst Haeckel), sont peut-être les Romantiques. 
En France, Victor Hugo est en première ligne pour la défense de tout le vivant, humains 
persécutés et animaux. Il est l’un des premiers à lutter contre la vivisection. Les poètes 
anglais, eux, inventent une vraie révolution de la pensée. La nature a toujours été 
au cœur de l’écriture dans toutes les cultures et depuis des temps lointains. Mais les 
Romantiques associent la nature dans leur écriture avec le combat politique, la volonté 
de changer les choses.

Chaque lecteur a sa propre vision de la nature, et sa propre interprétation de la nature 
décrite par un écrivain. Dans un entretien entre Hannes De Vriese et Patrick Chamoiseau 
sur l’écriture de la nature, à la question posée par De Vriese sur la tradition de l’écriture 
de la nature américaine, où il considère que « les travaux de Thoreau, Emerson ou Muir 
ont donné lieu, aux États-Unis, à une réelle infusion de la pensée écologique dans la 
littérature » et où il demande quels auteurs il considère « comme des exemples pour 
l’écriture de la nature, du paysage ou — pourquoi pas ? — pour la mise en fiction 
d’une pensée écologique », Chamoiseau répond : « Pour moi ce sont paradoxalement 
des textes comme Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, Raboliot de Maurice 
Genevoix, Le Seigneur des anneaux de Tolkien, Jonathan Livingstone le goéland de 
Richard Bach, Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson de Selma Lagerlöf, les contes 
créoles de mon enfance, Regain ou Le Grand troupeau de Jean Giono, la poésie d’Aimé 
Césaire ou La Lézarde d’Édouard Glissant, ou même un roman de science-fiction comme 
Dune de Frank Herbert… qui sont les plus déterminants ; ces livres-là ont surgi à ma 
conscience dans des moments d’imprégnation particuliers. […] Tous ces ouvrages, et bien 
d’autres encore, m’ont frappé l’esprit de l’idée que le réel est complexe, inter-rétroactif, 
que la vie est dans tout, et qu’il y a partout et en tout de l’invisible et de l’impensable. 
La sensibilité écologique ouvre à cette complexité-là »10. La perception d’un texte et de 
la nature dans un texte est propre à chaque lecteur. C’est la rencontre entre un regard 
et une voix. Avant de connaître l’écriture de la nature américaine, j’avais découvert la 
nature littéraire dans des poèmes français, puis des récits de voyages britanniques, puis 
à travers les paysages américains décrits par l’écrivain kiowa N. Scott Momaday dans un 
petit livre offert par ma mère, Le Chemin de la montagne de pluie, et bien avant cela, 
un livre pour enfants offert par mon père, son livre d’enfance, Les Aventures d’un jeune 
naturaliste, de Lucien Biart. La nature s’écrivait en moi à travers ce roman qui, s’il ne 
faisait pas partie de ce qu’on appelle l’écriture de la nature, fait partie de ce qui a éveillé 
ma conscience au rapport de l’humain à la nature, à travers les personnages fictifs d’un 
père et de son fils. L’écriture de la nature, telle qu’elle est née à la fin du XIXe siècle 
aux États-Unis, est le plus souvent de la non-fiction. Aux relations d’immersion dans la 
nature et d’observation des paysages américains, s’ajoutent les textes dénonciateurs des 
dégâts faits par l’humain sur le monde naturel, comme le livre fondamental de Rachel 

10  « L’écriture de la nature ou le texte vivant. Hannes De Vriese s’entretient avec Patrick 
Chamoiseau », Revue Critique de Fiction Française Contemporaine, http://www.revue-critique-de-
fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.14/998, consulté le 10/2/23.
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Carson, Printemps silencieux, dont la publication en 1962 va faire prendre conscience 
des dangers des pesticides et modifier les regards. Ce livre constitue un tournant dans 
le combat écologique et montre le poids de l’écrit. La poésie elle aussi entre dans ce 
processus et les poètes soit peignent le monde du vivant, soit dénoncent ce qui lui porte 
atteinte. Ils montrent à la fois un sens de l’observation et une empathie avec l’humain 
et le non-humain, qui apparaît dans un roman canadien de Rudy Wiebe, A Discovery of 
Strangers : le personnage féminin, Greenstockings, du peuple des Tetsot’ine, raconte 
dans sa langue l’histoire d’un loup à celui qu’elle aime, Robert Hood11 tandis que Hood, 
qui ne comprend pas les mots, voit un loup dans ses yeux, un loup qu’elle lui révèle 
comme membre de la même famille : « nous sommes tous des animaux » (Wiebe, 
173). Ouvrant la voie à cette littérature canadienne et américaine dans laquelle les 
animaux ont un rôle essentiel, les Romantiques donnent au monde non humain une 
place prépondérante. Deleuze dit : « La révolution anglaise a échoué. Tout ce qu’on peut 
faire, c’est ériger la vision en arme de combat. Dénoncer l’insupportable. C’est du Blake, 
William Blake à l’état pur. Dénoncer l’intolérable, dénoncer ce qu’il appelle "l’empire de 
la misère". Faire une œuvre de voyant. Voir. Les gens ne savent plus voir. C’est le grand 
thème du romantisme anglais »12. La vision comme combat. Pour prendre conscience du 
monde et de notre relation au monde, il faut d’abord le voir. C’est ce rapport entre les 
sens et le sens de notre place dans le monde que suggèrent les écocritiques. Regarder 
le monde naturel pour mieux le comprendre et pour mieux comprendre notre place 
et notre rôle dans le monde. En puisant dans la nature l’inspiration d’une révolution 
poétique, philosophique et politique, les Romantiques anglais ouvrent la voie à un 
militantisme poétique qui se poursuit avec l’écocritique. Paradoxalement, le mouvement 
romantique, dans sa brièveté, en Angleterre surtout (on le situe généralement entre 
1798 (Lyrical Ballads) et 1821, mort de Keats), a généré une vision du monde qui a 
toujours un impact. L’aspiration des Romantiques à un monde libre, à la justice sociale, 
leur communion avec la nature, se retrouvent dans les luttes politiques et sociales pour 
la liberté et dans la conscience écologique. Révolution sociale et politique quand Blake 
évoque la terrible condition du petit ramoneur ou quand Shelley évoque par des figures 
mythiques la libération de toutes les tyrannies dans Prométhée délivré, ou encore mise 
en garde contre les dérives de la science avec Frankenstein de Mary Shelley. Leurs 
œuvres traduisent la révolte contre les injustices, les atteintes à l’intégrité et à la liberté 
humaine. C’est une révolution philosophique dans la mesure où c‘est à la nature qu’est 
confié le rôle de parler de la condition humaine et de ses révoltes. 

L’écocritique prolonge l’esprit romantique dans une démarche littéraire et militante. 
Romantiques et écocritiques parlent des menaces qui pèsent sur la nature, de la 
nécessité de la comprendre pour la préserver. Mais comme le souligne Marcel Delpoux, 
la nature admirée des Romantiques et des auteurs qui les ont précédés et celle décrite 
par les écocritiques n’est pas la même nature : « […] ce n’est pas la même nature qu’ils 
observent. C’est celle qui est désormais de plus en plus profondément marquée et altérée 

11  « Robert Hood […] est le premier à démontrer que l’Aurore Boréale est un phénomène électrique 
et il fait d’importantes observations en climatologie, en anthropologie et en histoire naturelle ». 
https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/hood-robert, consulté le 8/2/23.
12  Gilles Deleuze, « Vérité et temps », cours 52 du 17/01/1984, transcription Jean-Baptiste 
Grognard, Université Paris 8, https://gallica.bnf.fr/html/und/enregistrements-sonores/gilles-
deleuze-cours-donnes-luniversite-paris-8-vincennes-saint-denis-1984?mode=desktop).
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par un siècle et demi de nouvelles pratiques physicochimiques et biologiques de plus 
en plus prégnantes » (Delpoux, in Slovic 280-281). C’est une nature en grande partie 
dévastée et blessée que montrent les écrivains environnementaux modernes, les 
artistes et les écocritiques ; les Romantiques voyaient déjà dans la mort de l’albatros ou 
du loup (Vigny), la rupture du lien unissant les êtres vivants à la terre, rupture conduisant 
à un déséquilibre fatal. Scott Russell Sanders écrit: «  […] Tout ce que nous expirons filtre 
toujours dans les pores des arbres, notre nourriture pousse toujours dans la terre, nos 
corps se décomposent. […] La doctrine de l’écologie est devenue une banalité intellectuelle. 
Mais ce n’est pas encore devenu une banalité émotionnelle » (Sanders, 126, in Slovic, 
159). Pour « sentir notre présence au monde » (Slovic, 160), nous devons utiliser notre 
vision émotionnelle au même titre que notre vision intellectuelle. Le développement 
de l’empathie en chaque être humain est au cœur de la pensée écocritique. Pour avoir 
pleinement conscience de la souffrance de l’autre, réagir à la mort de l’autre, être humain 
ou espèce, la raison ne suffit pas, l’empathie est indispensable. Paul Slovic, psychologue 
et père de Scott Slovic, travaille depuis des années sur l’engourdissement psychique, le 
fait que, avec le nombre, notre empathie disparaît : « […] les chiffres ne parviennent pas à 
déclencher l’émotion ou le sentiment nécessaires pour motiver l’action »13. Nous sommes 
sensibles à la souffrance et à la mort d’un individu mais lorsque des centaines de réfugiés 
se noient, nous n’avons souvent aucune réaction. À propos  de la récente fusillade à 
Monterey Park (Californie) le 21 janvier 2023, Thomas Curwen cite Paul et Scott Slovic. 
Scott Slovic « plaide pour une compréhension plus large de la compassion »14. Cette 
pensée qui fait de l’empathie un élément fondamental de la réflexion, est au cœur de 
l’écocritique. Scott Slovic parle d’ « empathie narrative », « l’idée que des humains sont 
particulièrement capables de ressentir de l’empathie, lorsqu’ils sont émus par le langage 
de l’histoire racontée »15.

Le poids du mot

L’une des valeurs les plus importantes de l’écocritique, c’est le « militantisme 
intellectuel » (Slovic, 153). L’écocritique part d’une conscience de l’impact de l’humain sur 
le monde et de l’oubli du monde non humain ou des dégâts faits sur le monde non humain 
par les comportements humains. Elle pratique cet équilibre actif entre l’art (la littérature 
notamment) et l’action. « Le poids de la plume », c’est la devise de l’organisation Survival, 
qui lutte, par la force du mot écrit, pour la protection des populations menacées dans le 
monde. Les campagnes de lettres envoyées aux gouvernements et aux compagnies qui 

13  Paul Slovic et Daniel Västfjäll , « The More Who Die, the Less We Care : Psychic Numbing and 
Genocide », septembre 2015, Imagining Human Rights (p. 55-68) De Gruyter Editors : Susanne 
Kaul, David Kim. https://www.researchgate.net/publication/283318445_The_More_Who_Die_
the_Less_We_Care_Psychic_Numbing_and_Genocide (ma traduction).
14  Thomas Curwen, « Our psychological armor helps us cope with mass shootings, but numbs 
us to the destruction », Los Angeles Times, 29 janvier 2023, https://www.latimes.com/california/
story/2023-01-29/our-psychological-armor-helps-us-cope-with-mass-shootings-but-numbs-us-
to-the-destruction (ma traduction).
15  Scott Slovic, « The Other Side of the Coin: Putting a Face on Genocide Through Singularity », 
discussion sur le génocide en Ethiopie: « Tigray - The Invisible Genoide », Kunstraum Walcheturm, 
Zürich, 11 février 2023,  https://www.youtube.com/watch?v=VpcbMdcq3VI, consulté le 12/2/23.



LA LITTÉRATURE COMME ACTION ET ENGAGEMENT 93

menacent des populations, sont une force. Grâce à la campagne de lettres envoyées par 
des citoyen(ne)s du monde entier, la compagnie pétrolière MOBIL, qui allait s’installer 
dans la forêt amazonienne, projetant d’abattre un pan de forêt et d’expulser un village 
amérindien, a renoncé à son projet, suite à l’impact de la campagne de lettres reçues 
par le gouvernement péruvien et par le PDG de la compagnie. À la même époque (dans 
les années 90), la compagnie automobile coréenne Hyundai a renoncé à s’installer dans 
la forêt sibérienne, où vivaient les Udège, suite aux centaines de lettres reçues par la 
compagnie et le gouvernement russe16. 

Dans Voyager pour penser, Scott Slovic, consacre un chapitre à sa propre action par la 
plume. Il insère ses lettres envoyées au PDG de Coca Cola en Inde pour lui demander des 
explications sur la privatisation de l’eau en Inde et le fait que, en raison de l’utilisation 
de l’eau par la multinationale,  elle prive des milliers d’Indiens d’eau potable pour leur 
consommation et pour l’agriculture. Il montre au PDG que sa voix de chercheur militant, 
qui s’exprime dans ses livres, ses articles, dans des colloques, et touche ainsi chaque 
année des milliers de personnes qui chacune en touchera des centaines d’autres, peut 
faire la différence. Cette écriture-là, chacun peut la pratiquer.

John Felstiner démontre le poids de la littérature. La préface de son livre dans Can 
Poetry Save the Earth ? a pour titre un vers de John Keats écrit en 1816 : « The Poetry 
of earth is never dead » (« la poésie de la terre ne meurt jamais », xiii, ma traduction) ; 
son introduction s’ouvre sur une prière d’un chaman yokut17 dans la langue des Yokut. Il 
écrit : « Si les poèmes touchent notre pleine humanité, peuvent-ils accélérer la prise de 
conscience et renforcer le respect pour cette terre ravagée et résiliente sur laquelle nous 
vivons ? […]

La réponse commence avec les individus, c’est par des personnes individuelles que 
les poèmes sont dits et c’est à des personnes individuelles que les poèmes s’adressent. 
Un par un, la volonté d’agir peut monter en chacun de nous. Parce que nous sommes ce 
que la beauté et la force des poèmes cherchent à atteindre, nous avons une chance de 
reconnaître et d’alléger notre empreinte dans un monde où tout ce qui fait partie de la 
nature a une importance vitale » (Felstiner, xiii).

Si les études écocritiques ont pris tant d’ampleur ces deux dernières décennies 
(dans les pays anglo-saxons et en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Chine, en Inde, 
au Brésil, au Japon, en Finlande, un peu moins en France18), c’est sans doute que, devant 
la détérioration de la planète, du monde naturel et des populations humaines qui en 
dépendent (nous tous), de plus en plus de gens écoutent plus attentivement la voix de 
la nature et les voix poétiques nous montrant le chemin vers la conscience de notre 
connexion au monde naturel. La prière du chaman yokut dit : 

« Mes mots sont liés et ne font qu’un
Avec les grandes montagnes

16  Dans les années 80, un ministre brésilien répond à Jean Besson, en mission au Brésil pour 
le Service de la Protection des Végétaux de Toulouse, qui demande pourquoi rien n’a changé 
maintenant qu’il est au pouvoir (lorsqu’il l’avait rencontré quelques années plus tôt, il était 
favorable à une réforme agraire), qu’il ne peut rien faire s’il n’y a pas une pression, par des lettres 
par exemple.
17  Les Yokuts sont une ethnie amérindienne vivant au centre de la Californie.
18  Il y a cependant des laboratoires et groupes de recherche très actifs comme Oikos et l’Université  
de Perpignan Via Domitia, https://ecopoetique.hypotheses.org/a-propos.
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Avec les grands rochers
Avec les grands arbres
Ils ne font qu’un avec mon corps » (Felstiner, 1).

La nature fait partie de l’identité de ces peuples. Il y a toujours l’idée d’unité entre 
le corps de l’homme et chaque élément de la nature. Mais la poésie peut aussi, non 
seulement affirmer l’union avec la nature, mais dénoncer les attaques dont elle est 
victime, comme le fait le poète anglais Mario Petrucci, dans Heavy Water : a Poem for 
Chernobyl. Petrucci montre un monde disloqué. On est loin de la poésie romantique. 
Cette poésie-là montre le réel ; le titre, « Heavy Water », l’eau lourde, est à la fois poème 
et élément chimique. Heavy Water est l’une des formes les plus violentes et les plus 
puissantes de poésie écologique ; le poème est une liste d’éléments chimiques, chiffres, 
noms de métaux, données temporelles et lettres grecques indiquant la radiation. Cette 
poésie, qui dénonce les dégâts terribles faits par l’industrie nucléaire sur le site de 
Tchernobyl le 26 avril 1986, utilise les éléments de l’énergie nucléaire pour construire 
les poèmes ; le lieu, l’usine, le réacteur, chaque élément qui le compose, constituent 
le noyau du grand poème de ce recueil, « Ukritye », nom du quatrième réacteur de 
Tchernobyl, situé à Pripyat en Ukraine. Ce poème révèle une vision apocalyptique où 
tout se liquéfie, y compris les êtres humains qui se mêlent au liquide du réacteur. Le 
poète utilise la nature et des expressions calquées sur celle d’Aldo Leopold, « Think Like 
a Mountain », pour la pervertir. Leopold l’utilise dans A Sand County Almanac lorsqu’il 
montre que la disparition d’une espèce (le loup) influence tout l’écosystème. Il explique 
que l’éradication des loups provoque la prolifération des cervidés, qui sur-consomment 
l’écorce des arbres, et entraînent leur mort, ce qui conduit à la mort des cervidés. 
L’éradication du loup a détruit l’équilibre de l’écosystème et provoqué la mort de toutes 
les espèces animales et végétales. Leopold dit que l’éleveur qui a tué tous les loups, « n’a 
pas appris à penser comme une montagne » (Leopold, 139-140)19. Leopold veut dire que 
l’éleveur n’a pas compris que chaque espèce a son rôle. Mario Petrucci renverse l’idée 
et utilise une expression comparable pour montrer comment le pouvoir politique réduit 
la population au silence : « Soyez aussi silencieux qu’un poisson », « Pensez comme une 
pierre » (ma traduction), écho détourné des mots d’Aldo Leopold. Les poèmes liés à la 
nature ne sont pas tous des poèmes romantiques de contemplation. Les textes montrant 
la beauté de la nature sont indispensables, comme le sont les poèmes durs dévoilant la 
réalité de notre monde. Émerveillement et avertissement, contemplation et action, sont 
tous indispensables et complémentaires. 

Dans ce cas-là, et c’est ce que suggère l’écocritique, écrire, c’est agir. Scott Slovic 
insiste sur le poids du récit pour faire avancer les  choses. Dans le terrible chapitre 5 de 
Voyager pour penser, « ‘Préparez-vous au pire’ » mots qui lui ont été dits par un médecin 
de l’hôpital quand ils tentaient de sauver son bébé, mort peu après, il montre, en mettant 
en parallèle sa tragédie personnelle et la planète, qu’il faut que chacun se prépare au 
pire. Il souligne qu’il n’est pas là pour rassurer mais pour inquiéter. Et s’il est une chose 

19  Comme l’a fait remarquer Georges Van Haverbeke, la réintroduction du loup dans le parc de 
Yellowstone a permis la restauration de tout l’écosystème : les rives ont reverdi, les rivières se sont 
repeuplées, les castors sont revenus et la santé des charognards s’est améliorée. « Yellowstone, 
l’exemple américain (réussi) de réensauvagement », Geo, https://www.geo.fr/environnement/
yellowstone-lexemple-americain-reussi-de-reensauvagement-206023.
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certaine, c’est que la littérature de la nature, l’écocritique, l’écopoétique ne sont pas des 
formes littéraires qui rassurent mais qui secouent, et souvent violemment, comme le 
poème de Petrucci et comme le livre de Scott Slovic. Personne ne peut sortir indemne de 
la lecture du chapitre 5 de Voyager pour penser. Il aurait présenté simplement ce qu’il dit 
sur l’état de la planète, les lecteurs auraient pu avoir une lecture distante, sans se sentir 
concernés. La présence du petit Pablo change tout. Cet enfant qui n’a vécu qu’un mois, 
a plus de force que tous les discours abstraits ou descriptifs. C’est le récit de l’histoire 
personnelle qui change la perception des choses et conduit vers une prise de conscience 
immédiate.

L’écocritique part du texte, l’analyse, s’appuie sur la théorie, sur d’autres textes, 
mais toujours, il s’y ajoute une dimension personnelle. Ce sont Thoreau et John Muir 
qui ont initié cet engagement par le récit personnel : la vie à Walden pour Thoreau, 
l’observation de la plus petite parcelle de nature chez John Muir. C’est le récit personnel 
qui va permettre au lecteur de mieux comprendre sa place dans le monde. « Préparez-
vous au pire ». La pandémie a eu quelque chose de très romantique en elle, romantique 
au sens de révolution du regard. Et romantique aussi dans l’histoire. Ce pangolin des 
débuts (même si ensuite, il y a eu d’autres hypothèses sur les débuts de la pandémie), 
ce pangolin qui, en étant tué, a répandu sur le monde un virus, a bouleversé le monde, 
a arrêté le monde, ressemble à l’albatros de Coleridge qui, en étant tué par le marin, 
provoque une chaîne d’événements, l’arrêt du vent, le blocage du navire, la soif, 
l’approche de la mort, et où le marin va clairement faire le lien entre son geste et la 
situation du navire et des marins : un seul être est tué, et tout l’équilibre du monde 
est rompu. Si le poème de Coleridge a sans doute une dimension symbolique, sa 
dimension écologique est réelle. La pandémie aussi, au début en tout cas, quand tout le 
monde était confiné et que la nature reprenait ses droits, a commencé à apprendre aux 
humains à changer leur regard, à laisser la nature arriver jusqu’à eux, à voir ce qui leur 
était invisible auparavant (observation des plantes poussant dans le goudron et sur les 
trottoirs des rues de Toulouse, recensées par Louis Albertini par exemple20). Démarche 
écocritique s’il en est : les chercheurs écocritiques ont beaucoup travaillé sur l’après 
covid21 pour évoquer les leçons qui pouvaient être tirées de cette pandémie. L’ont-elles 
été ? Pourtant, comme dans le chapitre 5 du livre de Scott Slovic, la nature, le virus nous 
disaient la même chose : « préparez-vous au pire ». Se préparer au pire ne signifie pas 
s’enfermer dans un bunker et attendre que le pire arrive. Cela ne signifie pas non plus 
agir sans réflexion et sans esprit critique. L’écocritique est une discipline du combat qui, 
si elle démoralise un peu en rappelant tous les dégâts faits par l’homme sur tout ce qui 
n’est pas lui et donc sur lui, montre aussi la beauté de ce monde, la richesse des textes 
de ceux qui le défendent et elle garde un espoir.

« L’espérance que porte en germe l’écocritique »

Avertir en montrant une réalité terrible comme le fait Petrucci et ne laisser aucun 
espoir, secoue de façon saine, mais peut aussi décourager. Alors, les écocritiques veulent 

20  Voir son récent livre : Les graminées dans tous leurs états. Leur apogée dans la végétation 
spontanée, les cultures et la cuisine, Paris, L’Harmattan, 2022.
21  Voir le colloque en ligne « Imagining the Post-Coronavirus World », Auro University, Inde, 2020  
https://www.youtube.com/watch?v=RPYVoI-Gxcs, https://www.youtube.com/watch?v=4ollx-meClc.
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inquiéter certes, mais toujours, ils veulent rappeler que leur combat (parce qu’il s’agit 
bien d’un combat), leur mission (parce que tous se sentent investis d’une mission) 
sont porteurs d’espoir. Barry Lopez, qui a écrit jusqu’au bout de la vie pour défendre le 
monde et chanter sa beauté et ses blessures, « était […] profondément convaincu du 
pouvoir de l’espoir et des sources de renouveau dans le monde vivant »22. Dans l’édition 
française de son livre, Scott Slovic a ajouté un chapitre : « L’espérance que porte en 
germe l’écocritique ». Kathleen Dean Moore a intitulé son récent livre : Take Heart : 
Encouragement for Earth’s Weary Lovers. L’espoir est indispensable pour que la volonté 
d’action ne soit pas paralysée. Slovic écrit : « Le potentiel qu’a l’écocritique de proposer 
une critique sociale incisive est un signe d’espérance » (Slovic, 235).  

Avons-nous conscience de l’ancrage de nos pieds dans la terre, de l’air que nous 
respirons et renvoyons dans la nature, de la pluie qui nous mouille et que nos pieds 
transportent avec la terre de nos chaussures et les graines qui l’accompagnent ? 
Essaierons-nous de comprendre ce que signifie « la syntaxe de la rivière » ou « écouter 
l’oiseau » (Fukuoka Masanobu répondant à Scott Slovic lui demandant s’il pensait que 
les universitaires pouvaient changer les choses) ? Essaierons-nous de comprendre ce 
que signifie « Penser comme une montagne » (Aldo Leopold) et « habiter les arbres » 
(Michel Serres) ?
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