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Ce fut un exposé historique, disons plutôt anecdotique quej'ai eu l'honneur, en avril dernier, de présenter à la Société
Archéologique sur La Jeunesse montalbanaise d'Athenaïs Miala-
ret, seconde femme de Michelet.
Je voudrais, ce soir, donner une suite à cette étude en vousprésentant une communication plus psychologique et, dans une

certaine mesure, psychanalytique qui pourrait avoir pour titre:
Le Mari de braise et la femme de gel.
Je vois déjà sur vos visages, un sourire!
Et pourtant, ce titre, apparemment irrévérencieux, résume

à lui seul, la situation d'un ménage qui fut exemplaire à maints
égards, mais n'en manifesta pas moins une certaine désharmonie
sur le plan sexuel.
J'ai voulu redonner force et vigueur au souvenir d'une au-thentique montalbanaise qui fut, auprès de l'illustre historien,

non seulement une épouse tendre et fidèle, mais encore une col-laboratrice dévouée, intelligente et active.
Je rappelle donc pour mémoire:
qu'elle est née à Montauban, rue Corail, le 19 octobre 1826,
qu'elle a été mise en nourrice à Ardus, dès sa naissance,
qu'elle n'a été intégrée au foyer familial que quatre ansplus tard,



qu'elle a vécu au Chapitoulas (chemin du Ramiérou) sonenfance,
qu'à la suite de la mort de son père et des revers de
fortune de sa famille, elle a dû gagner sa vie comme ins-
titutrice.

A 23 ans, le 12 mars 1849, elle épouse Jules Michelet et le pro-
blème que nous avons à résoudre est le suivant:
Comment s'est-il fait que cette jeune Montalbanaise soit

tombée amoureuse d'un historien quinquagénaire, veuf et père
de deux grands enfants du même âge qu'elle;
Comment s'est-il fait qu'au lendemain de leur mariage, voulu,

désiré avec passion de part et d'autre, cette jeune femme quiparaît normalement constituée, ait manifesté si peu d'enthousias-
me devant les avances réitérées et pressantes d'un partenaireparticulièrement entreprenant?
Tentons notre approche.

M. Hinard retrace alors avec de nombreuses références, le
séjour d'Athénaïs Mialaret à Vienne, comme préceptrice desenfants de la princesse Cantacuzène; séjour au cours duquel
elle se montre courageuse et réservée.
Il fait un tableau pittoresque de la corruption des mœurs de

cette ville autrichienne aux environs de 1848, telle du moins que
la décrit Michelet.
Il insiste sur la grave crise de santé qui faillit alors

mettre en danger les jours d'Athénaïs.
Il la retrouve enfin à Paris à la porte de Michelet, le 7 octo-

bre 1848.

Ainsi Athénaïs a-t-elle quitté l'Autriche pour Paris. Sansdoute, sa fierté naturelle lui interdit de regagner Montauban,
ne voulant pas se présenter à sa mère dans sa situation humi-liante d'une fille à la fois malade et sans emploi.
Elle pensait que ses anciens amis d'enfance, le frère et la

sœur Gronlier qui habitaient Paris et avec lesquels elle avait
conservé d'excellentes relations, l'aideraient à retrouver du
travail.
Et plus encore, elle comptait sur l'appui que ne lui refuserait

pas cet historien et militant d'avant-garde avec lequel, depuisquelques mois, elle avait été en correspondance.
Pendant son séjour à Carlsbad, elle avait lu son livre Du Prê-

tre, de la femme et de la famille.
Elle en fut saisie. (dit Michelet). « Elle aima tout de ce livre.L'histoire d'abord. Les légendes délicates de François de Salles,

de Mme Guyon lui montrèrent combien ses maîtres religieux
avaient été arides et pauvres dans leurs communications. Lapartie critique ne lui plut pas moins, mais l'avertit sur mille



choses personnelles qui avaient échappé à son innocence et
qu'elle comprit alors. ».
Et dès sa première lettre du 13 octobre 1847, elle lui disait:

«Vos bons conseils me sont indispensables pour apaiser letrouble où m'a jetée votre livre du Prêtre. Ce n'est pas une
vaine curiosité qui m'a poussée à le lire, mais l'espoir d'y trouver
un secours dans ma vie isolée et mon inexpérience ».
Michelet lui répond, prend son rôle au sérieux, devient un

peu son directeur de conscience et il se crée entre eux un lien
de compréhension mutuelle et de sympathie intellectuelle.

De Lintz où elle s'était réfugiée avec la famille Cantacuzène,elle lui a fait notamment le récit exaltant des journées révolu-
tionnaires qu'elle a vécues à Vienne, au milieu des émeutiers.

Le 29 septembre 1848, elle fait part à Michelet de son intention
de se rendre à Paris et lui demande de vouloir bien l'aider à
trouver un poste d'institutrice.
Michelet répond avec prudence et sans lui cacher que la

rentrée scolaire se fait cette année à Paris dans de mauvaisesconditions, lui donne l'assurance de tout l'intérêt que lui porte
son cœur paternel.

Le 7 octobre 1848, Athénaïs arrive donc à Paris.
Dès le lendemain, 8 octobre, elle frappe à la porte de l'hôtel

dont Michelet habite une aile, rue des Postes.
Il est dix heures du matin.
Victoire, la femme de chambre, respectant de strictes consi-

gnes, ne laisse pas entrer la visiteuse et la prie de revenir en find'après-midi. Elle revient vers quatre heures.
De cette première rencontre entre un littérateur quinqua-

génaire et cette jeune institutrice à peine âgée de 23 ans, va
naître un curieux roman d'amour.

« Il était quatre heures, raconte Michelet, et je revenais de
mon bureau des Archives quand je vis celle qui devait faire ledestin de ma vie. Je vis une petite jeune demoiselle, en chapeau
de velours noir, avec une robe de soie noire. Elle avait laissé
à l'entrée son long manteau noir doublé de rose pâle. Elle me
parut fort intelligente, agréable, modeste. Elle était visiblement
fatiguée, fort défaite de visage. Une petite toux nerveuse faisait
penser qu'elle avait beaucoup souffert dans cette saison déjà
rude pour une personne délicate.
Elle parla peu et très bien. J'étais touché, attristé. Elle

voulait de l'occupation, mais elle semblait si atteinte. Elle
m'avoua qu'elle vomissait du sang. Je lui promis de bon cœurde lui chercher une place et la plus douce possible. Mais j'étais
navré en pensant combien c'était difficile ».
Michelet est donc tout d'abord frappé par son délabrement

physique. Son premier mouvement est un élan de compassion.



Ce visage défait, cette petite fièvre insidieuse, cette fatigue
générale, cette affreuse pâleur et ces vomissements de sang
ne sont-ils pas les signes évidents d'une tuberculose latente?

De toute façon, ce sont là des symptômes très alarmants
de troubles psycho-somatiques qui, peut-être, disparaîtront quand
leurs causes psychiques, conscientes ou inconscientes auront,
elles-mêmes, disparu.
Michelet ne peut qu'en être ému.
Il se souvient de sa première lettre du 23 octobre de l'annéeprécédente.
Elle lui signalait son désarroi physique et moral et lui de-mandait de sages conseils comme elle l'eût fait à son père bienaimé, s'il ne lui avait pas été ravi par la mort.
Un père! Oui! Michelet veut bien jouer ce rôle de père

pour cette enfant malade et malheureuse que le destin a conduite
à sa porte.
Son œil observateur a pu apercevoir son extraordinaire

pâleur. Elle n'a pu éviter de fréquentes quintes de toux et elle
a avoué ses angoisses.

« Hélas! se dit-il, la voir, cette enfant, seule et si peu appuyée,lancée dans la vie et soumise au dur travail dont elle est si peucapable. J'en fus triste. Elle me revint toute la nuit. ».
Michelet ne parvient pas à chasser de son esprit l'imageattristante de sa visiteuse.
Oui, mais que faire pour elle?
Cette première visite a donc pris fin.
Michelet a reconduit poliment la jeune fille à la porte:

« Elle voulut prendre son manteau, dit-il, y réussit mal d'abord.Alors je le pris de sa main et elle, non sans grâce, grâce d'enfantplutôt que de jeune fille, elle me tendit le dos et le reçut sur les
épaules avec un sourire, un remerciement, une gentille petiterévérence. J'étais fort touché ».
Athénaïs, elle aussi, a été fort touchée de cet accueil. Il vient

de se produire spontanément entre elle et lui un curieux phéno-
mène d'empathie, comme disent les psychologues, c'est-à-direl'apparition simultanée d'un sentiment de sympathie réciproque.
Michelet, tout secoué d'émotion, reste un moment immobile

et rêveur sur le pas de la porte, avant de regagner son bureau.
C'est le silencieux prélude du roman sentimental qui se noue.
Nous en découvrirons aisément l'émouvant crescendo dansla lecture du journal intime et des lettres d'amour.
Si, au cours de sa correspondance avec sa lectrice de Vienne,Michelet s'est d'abord «contenté» (je cite) de dispenser des

conseils de prudence à un jeune cœur endolori », s'il s'est « peu
à peu laissé prendre par une affection toute paternelle »,

Si, à partir de 1848, « les espérances d'une révolution vécue
avec la même foi» lui ont fait « sentir le jeune cœur d'Athénaïs



vibrer près du sien, pour l'instant elle n'est plus cette admira-
trice lointaine.
Elle est là, à sa porte, présence vivante d'une morte.
Et l'historien aime les morts! Il sait même les ressusciter!
Or, elle est là, elle appelle au secours.
Il faut la soutenir, l'aider à vivre et n'est-ce pas déjà l'aimer?
Quant à Athénaïs, descendue pour sa première nuit à l'Hôtel

de Tours, elle s'est presque aussitôt, pour se rapprocher desGronlier, logée rue des Arts, dans un modeste hôtel, aux
murs endeuillés de lierre, mais retiré et tranquille, havre de paix.
Et là, tandis qu'en ses insomnies Michelet se tourmente et

cherche un moyen de la soutenir, elle se remémore sa visite.
Elle s'était figuré rencontrer un homme violent, rougeaud,

au visage sanguin et empourpré.
Elle avait eu sous les yeux, dans son bureau d'écrivain, un

véritable père de famille dont le chef déjà blanchi lui rappela
aussitôt l'image de son père.
Son cabinet austère, tapissé de livres, la ramenait malgré

elle, nonobstant l'unique gravure de Durer (La Mélancolie)
qui pendait au mur, au bureau paternel des Chapitoulas.
L'accueil qu'elle avait reçu avait été plus que courtois, plus

que poli, mais presque amical.
Alors, fatiguée, elle attend.
Mais quoi?
Une visite des Gronlier?
Une lettre de sa mère?
Peut-être un mot de recommandation de Michelet?
Celui-ci, agité par des sentiments dont il commence à devinerla nature, comme un garçon de quinze ans, passe et repasse devantl'hôtel où s'est retirée Athénaïs, sans se donner le ridicule

d'entrer.
Pourtant, il sent bien que c'est à cause de lui qu'elle est venuefaire un séjour à Paris. C'est bien la lecture du Prêtre qui les aévidemment rapprochés.
« Ce livre, pensait-il, d'apparence polémique et négative don-nait par moments des lueurs positives de foi nouvelle. Si l'Eglise

y est mal traitée, Dieu y brille à chaque page et l'Amour y est
partout ».
Conscient que la lecture de son œuvre ne l'avait pas laissée

« incertaine et flottante », mais qu'en la débarrassant d'un passéruineux « il l'avait remplie de sa foi », il la considère comme
sa fille spirituelle.

Ce qu'il sait d'elle par les Gronlier, c'est que « c'est une filleparfaite et accomplie ».
Alors, six jours à peine après la première visite, le 13 octobre,

il lui fait remettre par le concierge ou le gérant de l'hôtel et



marqué de son hommage, le volume qu'il vient de publier sur
Mme Roland et Mme de Condorcet.
Athénaïs est sensible à cette attention. C'est elle qui devra

maintenant venir le remercier.
Le mercredi 15, au soir, elle vient en effet chez Michelet avec

ses amis.
« Pour la première fois je la vis en toilette (dit Michelet).Elle me parut plus élancée.
Ma fille la trouva jolie, surtout de profil, noble, fine et sérieuse.

Sa fantastique pâleur, sa virginité visible lui donnaient un grandeffet».
Et voici Michelet pris par un charme physique auquel lamaladie ne donne que plus d'attrait.
Il se sent irrésistiblement entraîné, mais se morigène lui-

même, s'écriant:
« Eh ! Que serait-ce si l'intérêt tendre, si l'émotion paternelle

allaient devenir amour ?».
Entre temps, les Gronlier ont soutenu Athénaïs dans la me-

sure de leurs faibles moyens.
Sont parvenues à Athénaïs une lettre pleine d'affection de la

princesse Cantacuzène et une lettre comminatoire de sa mèrelui ordonnant de rentrer d'extrême urgence à Montauban. En
même temps, la missive d'un père Jésuite, dûment mandaté par
la famille, lui signifie en termes plus nuancés mais non moinsimpératifs, qu'elle ait à retourner au logis ou à se retirer dans
un couvent, faute de quoi, ajoutait-il « charitablement », il useraitdes droits dont il était investi!
Athénaïs vint alors trouver Michelet.
En toute simplicité comme en toute confiance, elle lui fit lire

ces lettres.
Elle était encore hésitante sur la décision à prendre. « Quedois-je faire? dit-elle. Seriez-vous d'avis que je résiste à l'ordre

maternel ?».
Et Michelet, poussé par son amour naissant et sa haine des

Jésuites, répond sur le champ et sans la moindre hésitation:
« Restez! Vous n'êtes point seule»
Et Athénaïs resta.
En désobéissant à sa mère, elle obéissait à Michelet. Celui-ci

mesure alors toute la portée de la décision qu'il a, somme toute,
provoquée.
Il sent que sa responsabilité est désormais engagée.
Et le soir, en silence, au repos, il s'examine en toute conscience

et trouve qu'il a eu raison d'agir comme il l'a fait.
« J'aurais démenti, dit-il, tous les principes que j'avais sou-

tenus si je n'avais, par ce ferme conseil, défendu la liberté ».
Pourtant, ajoute-t-il, la partie n'était pas égale entre moi



et le Jésuite. Lui, offrait un abri tout prêt où elle pourrait se
reposer et se remettre, sans travail, et moi, j'étais obligé, toutemalade qu'elle fût, de la rappelerau travail.
L'abbé Caulery, curé de Montauban, intervint à son tourdans le même sens que la mère et le Jésuite.
Athénaïs resta ferme sur sa décision.
Michelet n'ignorait pas qu'il allait devoir mener une lutte.

« Il savait parfaitement qu'un tel conseil défendant une jeune
et charmante personne (ce sont ses propres termes), allait donner
prise à un âpre combat d'outrages et de calomnies, que la fa-mille, la mère, le frère interviendraient peut-être et que, mêmeles indifférents lui reprocheraient de la faire désobéir et d'avoir
substitué son autorité à celle de la famille ».
Eh bien, il lutterait. Il livrerait le combat dont maintenant

la liberté d'Athénaïs était l'enjeu.
Il serait intéressant, si le temps ne nous était compté, de

suivre dans le détaille développement parallèle de deux amours,celui de la cinquantaine et celui d'un cœur de vingt ans.
Ce récit nous conduirait jusqu'à la soirée de ce dimanche

11 mars, veille du mariage civil qui devait unir les deux amoureux.
Michelet se trouve seul dans son appartement de la rue dela Poste, dont on a déménagé presque tous les meubles et que,demain, il abandonnera pour son nouveau logis conjugal.
Avant d'y passer sa dernière nuit, il revient sur son passé

et laisse déborder son cœur.
Je suis un homme et un cœur, se dit-il. Ce cœur tant defois blessé.
« Qu'il batte encore, qu'il associe sa jeunesse obstinée de sen-timent et d'idée à la jeunesse du temps qui est dans cette fleur

nouvelle, noble aussi, féconde aussi, pleine de grande inspiration.
Qu'elle soit mon temple et mon autel. Et demain, j'y sacrifierai.

« Puisse la flamme plongée dans sa flamme, augmentée de
ses jeunes et mystérieuses puissances être un grand embrase-
ment ».
Puis, revenant à la réalité, il se rend compte qu'il est seuldans cette maison à peu près vide,
que la cour qui, chaque soir, entendait ses pas familiers neles entendrait plus désormais,
que l'escalier est sans lumière,
que la lampe de l'entrée est déjà éteinte.
Mais le chat vient à sa rencontre visiblement préoccupé de

ce déménagement qui lui ôte les meubles qu'il aime et quisemble demander:
« Que veut dire tout ceci? Et nous, que deviendrons-nous?

Ce que nous deviendrons, répond Michelet, ce que nousdeviendrons?



Nous deviendrons nouveaux et jeunes avec cette jeune épou-
se si sage, si tendre. Que craindre?
Entrons avec confiance dans cette Vita nuova.
Le lendemain, il conduira sa jeune fiancée à la Mairie du

XIIe arrondissement et leur mariage sera officiellement pro-noncé devant quatre témoins et amis: Béranger, Quinet, Mien-
kewitz et Poret.

De sa lutte, Michelet sort triomphant. Il a oublié son âge.Débordant d'ardeur virile, passionné d'amour, il conduit Athé-
naïs à Versailles où se passera leur nuit de noces.

*
* *

Au matin, le mardi 13 mars, Michelet note dans son journal,dans un élan quasi religieux:
« Il est jour, un jour gris qu'on dirait de la fin janvier, d'ungris perlé pourtant, au sommet des grands arbres que je vois

de mon lit.
Mon regard se porte d'abord vers la lumière.
Mon cœur s'élance vers Celui qui m'a tout donné, puis verselle. ».
Le propos semble tout d'abord celui d'un époux comblé.

Mais il se continue par un mot assez troublant:
« A deux pas de moi, elle dort encore sur son lit virginal,douce et calme comme un petit enfant ».
Et virginal n'est pas un lapsus, car Michelet ajoute: « Ainsi,à peine avais-je en mains ce désiré trésor que tout m'est refusé ».
Déception évidente.
Refusé! «Non par elle, dit-il, son bon petit cœur brûlait

de me rendre heureux. ».
Alors, que devons-nous penser?
Il est évident qu'il n'est pas question d'une insuffisance

maritale. La virilité du mari n'a pas fléchi; c'est l'épouse qu;
est restée sur sa réserve.

A-t-elle eu, au moment de se donner, quelque dégoût invo-lontaire pour un partenaire trop âgé pour elle?
Tout son comportement ultérieur nous porte à ne pas le

croire!
Nous la voyons au contraire lui prodiguer (à son mari) ses

caresses, se blottir entre ses bras, se glisser amoureusementdans son lit, le laisser même participer à ses toilettes intimes.
Certes, nous savons bien que Michelet vient d'épouser uneconvalescente qui, quelques mois plus tôt, semblait devoir mourir

de consomption, si quelque ami secourable ne l'empêchait de
s'enliser dans la mort.



Or, elle va maintenant beaucoup mieux.
Un peu de rose est revenu sur ses joues.
Elle a trouvé en Michelet une affection paternelle, bientôttransformée en amour. Elle a guéri peu à peu de son désespoir

et de son autisme inconscient.
Elle aime réellement Michelet qui brûle pour elle d'une

ardente passion. Que signifie son attitude?
Certes, elle est peu initiée aux choses du sexe.
Mais enfin, elle est jeune! La nature est là et l'on serait endroit de s'attendre à son réveil enchanté!
Mais non. Pourquoi faut-il qu'elle se refuse quand il s'agit

du rapprochement normal que la bienfaisante nature inventa
pour le plus grand plaisir des hommes et des dieux ?
Une consultation médicale s'impose. J'ai pensé la demander

à un gynécologue averti.
Mais notre patiente n'étant plus de ce monde, cette consulta-

tion posthume ne pourrait se faire que sur d'authentiques do-
cuments. Or, ces documents, nous en possédons plusieurs. Toutd'abord les diagnostics des médecins qui l'ont examinée de
son vivant.
Ensuite, tout ce que Michelet a noté au fil des jours sur la

santé de sa femme.
Nous constatons tout d'abord qu'avant de l'épouser, Miche-

let a tenu à se renseigner sur son état.
Il a consulté le Dr Rostan.
Celui-ci, très scrupuleux, s'est enquis des antécédents auprès

du Dr Bischoff qui a soigné Athénaïs à Vienne.
Il apparaît que la réponse de Bischoff n'a pas été particuliè-

rement alarmante. En parfait accord avec Rostan, il n'a décou-
vert chez Athénaïs, sur le plan morphologique, aucune contre-indication au mariage, sinon quelques obstacles mineurs, pri-
vilèges de sa virginité.

On sent que Michelet est préoccupé de la question puisqu'àla même époque, il écrit une note médicale relative aux « rap-
ports de la tête, de la matrice et de l'estomac ».

Le mercredi 3 janvier 1849, il note, touchant la santé d'Athé-
naïs:

« Protestation de Rostan pour les soins les plus attentifs»
et il ajoute, après avoir signalé « le cas infini» que Rostan fait
de la personne d'Athénaïs :

« Il me dit: Elle sera guérie dès qu'elle sera avec vous
Ce qui paraît très significatif.
Le samedi 6: Le Dr Rostan communique à Michelet la lettre

du Dr Bischoff, et Michelet la résume en deux mots: « terreur »,
« douleur ». Puis, plein de tendresse, il ajoute: «Combien je
la veillerai!».



Le 7 janvier, il répond à Rostan:
« J'écris une lettre fort longue, dit-il, à propos de celle deBischoff. Mais il ne manifeste aucune appréhension.
Il note: « ma pauvre jeune amie languissante et qui tousse!

et dès le lendemain,
Le 12, il la conduit chez le Dr Rostan pour une visite généralepluscomplète et tout laisse croire que les conclusions du méde-

cin ont été bonnes puisque dès le lendemain 13 janvier, Michelet
adresse une lettre à Mme Mialaret pour lui demander, selonl'usage, la main de sa fille.
Je dois conclure avec lui qu'en ce qui concerne le mariage,

nihil obstat.
*
* *

Malgré donc la grande désillusion que procure à Michelet
cette nuit d'amour si avidement attendue et malheureusement
si manquée, il n'en reste pas moins fort épris. Il confie à sonjournal sa passion et sa confiance.
«Ah, que mon cœur est plein d'elle et combien blessé

d'amour (écrit-il). Et comment pourrais-je guérir? Aucune fa-
veur je pense, ne calmera le désir immense que j'ai non seule-
ment de sa personne physique, mais d'elle-même tout entière:
corps, âme, esprit.

Le mardi 21, il avoue:
« Hier, couchés un peu froid.
Ce matin. Elle laisse enfin observer: chaleur, un peu d'ir-

ritation.
Etrange situation!
L'amour, oui et beaucoup.
Le plaisir le plus naturel, le plus légitime à peu près interdit.

Physiquement, il est impossible d'être moins mariés ».
Il serait fastidieux de rappeler les déconvenues presque quo-

tidiennes de cet homme de braise.
On relève au fil des jours ses remarques désabusées qui té-

moignent de l'ambiguïté de la situation et du drame affectif
qui se joue.

Le lundi 26 mars, nous lisons:
« Ces derniers jours se sont passés pour moi dans un combattrès divers. Une situation de cœur très contradictoire: l'attrait

constant, l'intimité la plus douce qui fait d'autant mieux sentir
le regret qu'elle ne soit pas complète.
Et du même soir.
Demi exploration et. prélude
Nouvelle. (dérobade sans doute)
Abandon très tendre et complet, sans question.
Le lendemain. Nouvelle approche.



« Jamais plus d'intimité, de tendresse. Le soir les larmes
nous vinrent.
Agitation, mauvaise nuit et je la troublais encore. Elle nem'en voulut pas et, le matin, fut charmante de bonté et de

caresses ».
Ce commerce amoureux et qui reste, sur un certain point,

sans effet, se prolonge au cours des jours tandis que s'intensifiela fusion affective qui unit le couple.
Michelet a repris ses leçons au Collège de France. Athénaïs

y assiste en auditrice enthousiaste.
Son état physique s'est cependant fort amélioré et le 1er mai

Michelet peut noter:
« J'ai eu le bonheur de voir, à certains signes aimables et doux

que son pauvre jeune corps. n'était pourtant pas insensible ausouffle de mai. ».
Le 14 juin, Michelet rencontre le Dr Rostan, lui raconte

vraisemblablement ses difficultés conjugales.
Rostan, incapable de découvrir un remède à des réactionsdont il croit les causes plus psychologiques que physiques, s'en

tire en disant:
« On ne peut rien (dire) sans voir ».
Michelet continue à noter tout ce qui touche au comportementsexuel de l'épouse, gardant toujours le ferme espoir d'arriver

un jour à ses fins.
Le couple va partir pour un court voyage en Belgique. Maisdans le courant de juillet, avant leur départ, Athénaïs a vrai-

semblablement revu le Dr Rostan puisqu'à la fin du mois (30
juillet 1849) elle reçoit de lui la lettre suivante:

« Madame,

Je suis bien fâché d'apprendre que votre santé ne s'améliore
pas. J'avais espéré que la nouvelle position où vous alliez entrer(entendons le mariage) mettrait un terme à vos douleurs physi-
ques, en même temps qu'à vos peines morales.
Il est fâcheux qu'une disposition purement locale et matérielle

vienne opposer un obstacle à l'accomplissement de ma prévision.
Je ne connais pas de moyens nouveaux propres à faire sur-

monter l'extrême irritabilité dont vous êtes affectée.
Je ne puis que vous engager à vous armer de courage pourla vaincre.
Il n'y a pas chez vous de lésion organique, tout au plus

existe-t-il un peu d'inflammation. Je ne doute pas que tout cela
ne cède au bout d'un certain temps.
L'action de l'éther ou du chloroforme pourrait faciliter l'ac-complissement d'un acte dont vous redoutez la douleur. ».
Les conclusions restent donc toujours les mêmes.



Dès le début d'août, elle s'efforce de s'armer de courage
pour ne plus laisser Michelet sur sa faim.

« Toute la semaine, dit Michelet, j'eus l'occasion de l'admirerdans sa perfection complète, comme cœur, comme devoir, doux
sentiment, gravité naturelle.
Tendre dévouement pour moi en ce qui m'est agréable et cequi lui est douloureux.
Sa tendresse pour moi lui fait deviner sans cesse ce que sasanté l'empêche de donner; en un sens, elle peut le compenser

par l'extrême intimité et l'abandon sans réserve en ce qui touche
sa santé.
Elle sait l'intérêt passionné que je prends à tout ce quitouche sa personne, son corps, son cœur ».
«Et ma tendresse croissante va comme approfondissant,

creusant mon désir. Elle augmente le besoin d'une plus profonde
union».

Le 9 août, voyage en Belgique. Pélerinage au champ de ba-taille de Jemmapes.
Le 26 : retour à Paris. Michelet un peu tristement note encore:
« Plus je sens ma femme accomplie, plus je souffre de lalimite que sa santé a jusqu'ici opposée aux plus complets rap-prochements ».
Au début d'octobre, il s'énerve visiblement:
« Jamais je n'aimais plus ma femme, écrit-il, et jamais je

ne fus plus sec avec elle.
La rareté de nos rapprochements y contribuant aussi.
Elle me dit que sa santé lui semblait sous ce rapport unechose heureuse pour me conserver par les fréquentes frustrationsqu'elle m'impose.
Oui, mais je désire vraiment qu'il en soit autrement ».
Sans entrer plus longuement dans le détail, il faut croire que

ce sursaut d'énergie porta enfin ses fruits.
En ces premiers jours d'octobre, l'accord semble parfait

entre Michelet et sa femme.
Cette nuit du dimanche 7 octobre, Michelet se montra-t-il

plus énergique et Athénaïs plus courageuse, je ne sais, toujours
est-il que neuf mois après, le 2 juillet 1850, venait au monde, fruit
de leur amour, un gentil petit Yves, Jean, Lazare.

Confié dès sa naissance aux soins d'une nourrice insuffisante
et incapable, ce malheureux enfant devait mourir deux moisplus tard. Mais sa naissance, dans des conditions normales,
après un travail de dix-sept heures, il est vrai, mais que je
sache, sans intervention obstétricale, nous apporte un test surla santé de la parturiante.
Athénaïs était donc physiquement, physiologiquement nor-

male, en dépit des apparences.



On pourrait donc supposer que, désormais, la voie étant
ouverte aux exigences physiques de l'amour, son comportementallaitchanger.
Il n'en fut rien. Il faut donc rechercher les causes de soninappétence sexuelle sur un autre plan. Celui de la conscience

ou même de l'inconscient.
Ce n'est donc plus chez le gynécologue que nous allons laconduire, mais chez le psychologue ou chez le psychanalyste.
Avec le psychologue, on peut imaginer que la mort du petit

Lazare, ondoyé in extremis, ait semblé à Mme Michelet, une
sorte de malédiction, pour la punir d'avoir osé s'éloigner des
pratiques de l'Eglise.
Mais nous ne le pensons pas.
On peut supposer que la mort rapide de ce petit être si

difficilement tiré du néant, ait créé chez sa mère un refus définitifdu désir de procréation.
Mais, partageant sur bien des points l'idéal humanitaire de

Michelet, il eut été semble-t-il plus naturel qu'elle souhaitât lui
donner et se donner elle-même une descendance.
On me dit, d'autre part, qu'au siècle dernier, beaucoup de

femmes mariées subissaient leur condition d'épouses plutôt
qu'elles ne la désiraient, craignant toujours pour leur santé les
suites redoutables de l'amour!
Je ne crois pas découvrir chez Athénaïs de telles appréhen-

sions égoïstes.
Si donc, sur le plan de la conscience claire, la femme de givre

ne s'explique pas, il faut tenter d'explorer son inconscient.
La voici donc sur le divan du psychanalyste.
Il l'écoute, fidèle à la règle fondamentale qui consiste à laisser

parler le patient, à ne pas interrompre ses confessions, à ne
pas diriger ses propos, mais à les suivre avec une attention
flottante, toujours prête à structurer la situation.
Athénaïs est une femme qui parle.
Elle raconte maints détails de son enfance et chacun saitl'importance que prend l'expérience de l'enfant dans la person-

nalité de l'adulte.
Ayant déjà, dans une causerie antérieure, noté quant à nous

ce que fut cette enfance que mon confrère M. Banon a si juste-
ment qualifiée de renfermée, scrupuleuse et dévote, nous nous
contenterons d'en relever ici les trop nombreuses frustrations
dont la première et non la moindre est d'avoir été séparée de
sa mère et de sa famille dès sa naissance.
Elle a été élevée par la Raoulino, à Ardus, et vivra dans lecadre rustique et la liberté quasi totale d'une ferme, la même vie

que sa sœur de lait Suzette.
Seconde frustration: elle est arrachée à sa mère nourricière

et à son milieu naturel à l'âge de quatre ans et c'est, pour elle



un grand déchirement que de quitter une famille paysannequ'elle aime, pour entrer dans un nouveau milieu contraignant.
Elle y trouve une famille bourgeoise, toutes les obligations

que comporte son rang social et la férule d'une mère autoritaire
très stricte sur les principes de la « bonne éducation» et, parsurcroît, d'origine anglaise.
Elle doit abandonner sa langue maternelle, entendez la langue

d'Oc qu'elle utilise jusque là couramment;
Elle doit se soumettre à la discipline scolaire d'un père, pro-fesseur bienveillant, mais sévère.
Arrivant après quatre ans d'absence, elle se sent étrangère

à sa grande sœur Selima et à son grand frère Tancrède, tous
deux enfants de la Louisiane et manifestement les préférés de
leur mère;
Elle doit se faire une place au milieu des tout-petits arrivés

au foyer en son absence. Et, de plus, ce sont des garçons dont
elle ne peut guère partager les jeux bruyants et les espiègleries;
Elle est, dès son arrivée « mise au pli » par sa mère qui luiimpose toutes les tâches postscolaires qui sont alors le lot des

petites filles: tricot, canevas, couture, reprises, etc.
Elle est pratiquement privée des jeux enfantins et n'aura une

vraie poupée que l'orsqu'elle pourra se la payer sur sa tirelire.
Comme Cendrillon, elle est confinée aux Chapitoulas. Seuls lesdeux aînés accompagnent leur mère à la Messe du dimanche.
Elle souffre pendant deux ans d'une maladie vague et mal

définie qu'elle appelle « la fièvre» et qui fait naître en elle destendances suicidaires, un besoin de migration, de fuite devantla vie.
Elle n'a pour tout plaisir que celui d'accompagner son père,quand il va au bout du domaine, fleurir des tombes abandonnéesd'où s'échappe parfois une couleuvre «pauvre génie des lieuxdu fidèle ami des morts et qui vivait avec eux» ;

Elle aime s'isoler dans l'ombre et la fraîcheur d'un chai dont
elle fait son domaine préféré.
Enfin, dans cet isolement familial, en partie voulu par son

autisme, surgit un rayon de lumière.
Une amie survient enfin! Ce fut Jeanne, la fille d'un riche

Montalbanais dont les visites comblent le vide de sa solitude
mais qui, hélas, devait mourir, sous peu, poitrinaire.

« Sans le vouloir, sans le savoir, je l'aimais, avoue-t-elle dansle passé, comme en un rêve.
Ma Jeanne était si charmante! Elle vivait, parlait, répondait,

m'entendait au moindre mot. Par elle, j'avais senti se doubler
ma vie, finir ma solitude ». Le mot est prononcé. C'est «l'explosionlibidinale» bien connue des spécialistes de la psychanalyse desadolescents, explosion d'autant plus violente qu'Athénaïs a long-
temps vécu dans un isolement relatif, mais à laquelle la mortde Jeanne met un terme.



Il ne semble pas qu'une amitié d'une telle ardeur et qui
dénote chez Athénaïs de réelles qualités de cœur, se soit renou-
velée pendant ses années de pension.
J'ai l'impression qu'elle est restée distante à l'égard de

ses compagnes et qu'elle voit surtout des rivales, des concur-
rentes. Elle a conservé cependant une grande sympathie pour
une de ses maîtresses, sœur Clémence, au visage de Madone
que « pâlissait encore un fichu de crêpe bleu ciel ».
Mais, dit-elle, je n'aurais su lui jeter les bras au cou et luidire que je l'adorais.
Enfin, sa dernière, sa plus douloureuse frustration sera de

se voir, à l'âge de 15 ans, définitivement privée de celui qu'elle
a le plus aimé et de son cœur le plus fervent: ce père, parti unjour des Chapitoulas pour aller défendre ses intérêts en Loui-
siane et que la mort a surpris au cours d'un voyage à Cincinnatti.
Les Mémoires d'une enfant ne nous laissent aucun doute sur

les sentiments d'Athénaïs à l'égard de ce père dont les cheveuxblanchissaient déjà quand, pressé par les événements, il dûtquitter Montauban.
Tout ce qu'en dit Athénaïs est un éloge posthume.
Il n'est point de chapitre qui ne renferme quelque marque

de cette affection filiale. Le complexe d'Œdipe s'y étale. Générale-
ment, ce complexe s'estompe avec l'âge au profit du partenaire
élu du cœur.
Mais, chez Athénaïs, le départ pour l'Amérique, suivi de

près par la mort de ce père vénéré, a laissé une blessure profonde
et qui saigne encore.
Pourtant, son physique agréable, ses qualités intellectuelles

et morales, sa culture, son sérieux, ont déjà attiré sur elle lesregards de plusieurs jeunes gens qui l'ont fréquentée:
Ce fut d'abord un des trois fils de l'oncle Mialaret qui habi-tait Bordeaux, par conséquent un cousin. Il allait être ingénieur.

« Il avait senti, dit de lui Michelet, la solidité d'Athénaïs et, pourelle, c'eût été un beau parti ».
Elle ne répondit pas à ses avances.
Le second qui souhaita l'épouser ne fut autre que Gronlier

dont nous avons déjà parlé, mais dont elle n'accepta que l'amitié.
Nous avons vu à Carlsbad un jeune médecin Israélite luifaire un brin de cour sans succès.
Enfin à Vienne, le gouverneur Français de la princesse Canta-

cuzène admira les qualités de la jeune demoiselle si charmante
et si solide et lui proposa de l'épouser.
Elle ne donna pas de suite à ses espérances.
Comment donc, après être restée insensible aux propositions

de mariage de quatre jeunes gens de son âge, elle soit tombée
amoureuse d'un quinquagénaire aux cheveux blancs?



C'est ici que se situe l'hypothèse que nous osons formuler:Athénaïs n'a-t-elle pas inconsciemment projeté sur Michelet l'ima-
ge aimée de son père?
Nous avons déjà noté le phénomène d'empathie de leur

première rencontre.
Athénaïs qui, par amour propre, n'est nullement disposée

à demander une aide à sa mère, cherche inconsciemment le
secours du père qui n'est plus.
Michelet lui fait un accueil paternel.
Comme un père, il s'est d'abord préoccupé de sa santé

chancelante.
Comme un père, il l'a protégée de l'intervention intempestive

de sa mère.
Comme un père, il l'a soutenue de tout son appui, la disputant

avec passion, à l'emprise du Jésuite chargé de la ramener à safamille.
Comme un père l'eût fait pour son enfant malade, il lui adonné son bras pour la promener dans Paris.
Et, peu à peu, de part et d'autre, l'amour est né.
Par ailleurs; Athénaïs n'a aucune raison de mettre entre elle

et Michelet la barrière d'une grande différence d'âge, puisque
sa propre mère, Emma Becknel a épousé à 15 ans Yves Mia-laret de 27 ans plus âgé qu'elle!
Nous avons donc déjà tout compris.
Athénaïs, comme le constate M. Viallaneix est une de ces

femmes qui ne peuvent aimer d'autre homme que le premier
qu'elles aient connu: celui qui les engendra.
Michelet entre involontairement dans le jeu.
Il la traite d'abord comme il l'eût fait pour sa fille Adèle.Il conserve à son égard cette attitude paternelle qui, constate

encore Viallaneix, après l'avoir rapprochée, la tient (en un sens)éloignée de lui!
Aussi bien aurais-je pu donner pour titre à cette étude: A la

poursuite d'un fantôme.
L'image fantômatique qui n'a jamais cessé de hanter l'in-

conscient d'Athénaïs, c'est bien, en effet, celle de ce père, le seulêtre de son enfance qu'elle ait vraiment pleinement aimé:
l'éducateur bienveillant qui lui a donné le goût de l'étude

et du savoir;
le héros dont elle a entendu raconter les extraordinaires

aventures;
le protecteur aux cheveux gris qui dort maintenant au-delàdes mers, mais qui n'a pas voulu mourir dans le cœur fidèle de

sa fille.
C'est pour le retrouver et le conserver à jamais qu'elle aépousé Michelet en qui elle croit le retrouver. Car Michelet lui



aussi, pour elle, est cette sagesse au chef blanchi, ce travailleurinfatigable, véritable héros de l'Histoire, ce guide de génie qui
est devenu son guide, son protecteur, son maître à penser, sonmari.
Voilà donc que s'accomplit, toujours dans l'ombre de l'in-

conscient, « le plus permis des incestes ».
Et Michelet en est lui-même peut-être bien à demi conscientlorsqu'il écrit dans son journal du 2 mai 1857:
« Les mariages inégaux d'âge ont quelque douceur quand leplus âgé ressemble au père ou à la mère du plus jeune et peut

être aimé à ce titre.
Dans mon heureux mariage d'aujourd'hui, j'ai peut-être fait

illusion ayant l'âge de son père tant aimé.
Que serait-il arrivé s'ils eussent survécu, seuls, dans une îledéserte. à la perte du genre humain?
Elle eût épousé son père. et de grand cœur.
Or, c'est ce qui est arrivé. Je suis bien autant son père ».
Mais, peut-on épouser son père?
Faut-il donc nous étonner si, en même temps que son amourgrandit, se fortifie, se stabilise, Athénaïs répugne aux actes

sexuels.
Inceste? Non, certes pour la conscience claire.
Inceste? Non, aux yeux des hommes, devant la morale et

devant la loi.
Et pourtant, il faut bien parler ici d'un complexe incestueux,

inconscient bien entendu.
Et la preuve c'est qu'Athénaïs en fait elle-même l'aveu.
Oui! Cet aveu, nous le trouvons, en effet, dès la première

page des Mémoires d'une enfant. Ouvrage écrit en 1866, après
dix-sept ans de mariage heureux, lorsqu'elle écrit cette dédicace:

« A mon mari«Voilà le récit que tu m'as souvent demandé. Reçois-le
donc ce passé, parfois voilé de pleurs.

Avec mon cœur d'enfant, prends le cœur de mon père que je
mets ici dans ce petit livre.
En celui que j'ai tant aimé c'était déjà toi que j'aimais ».
Il suffira donc au psychanalyste avisé, habitué à dégager le

contenu latent du contenu manifeste d'une conscience claire pour
voir s'inscrire en termes de vérité sur le tableau noir de l'in-
conscient, non plus:

« En celui que j'ai tant aimé, c'était déjà toi que j'aimais »,
mais:

« En toi que j'ai tant aimé c'était lui que déjà j'aimais ».
C'est bien ce que j'ai voulu démontrer.


