Psychanalyse posthume
d’Athénais Mialaret
épouse de Jules Michelet

par M. André HINARD
Ancien président

Ce fut un exposé historique, disons plutét anecdotique que
j’ai eu I'honneur, en avril dernier, de présenter a la Société
Archéologique sur La Jeunesse montalbanaise d’Athenais Miala-
ret, seconde femme de Michelet.

Je voudrais, ce soir, donner une suite a cette étude en vous
présentant une communication plus psychologique et, dans une
certaine mesure, psychanalytique qui pourrait avoir pour titre :

Le Mari de braise et la femme de gel.
Je vois déja sur vos visages, un sourire !

Et pourtant, ce titre, apparemment irrévérencieux, résume
a lui seul, la situation d'un ménage qui fut exemplaire a2 maints
égards, mais n’en manifesta pas moins une certaine désharmonie
sur le plan sexuel.

J'ai voulu redonner force et vigueur au souvenir d'une au-
thentique montalbanaise qui fut, auprés de l'illustre historien,
non seulement une épouse tendre et fidele, mais encore une col-
laboratrice dévouée, intelligente et active.

Je rappelle donc pour mémoire :
— qu’elle est née 2 Montauban, rue Corail, le 19 octobre 1826,
— qu'elle a été mise en nourrice 2 Ardus, dés sa naissance,

— qu'elle n’a été intégrée au foyer familial que quatre ans
plus tard,
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— qu’elle a vécu au Chapitoulas (chemin du Ramiérou) son
enfance,

— qu’a la suite de la mort de son pére et des revers de
fortune de sa famille, elle a dii gagner sa vie comme ins-
titutrice.

A 23 ans, le 12 mars 1849, elle épouse Jules Michelet et le pro-
bleme que nous avons a résoudre est le suivant :

Comment s’est-il fait que cette jeune Montalbanaise soit
tombée amoureuse d'un historien quinquagénaire, veuf et pére
de deux grands enfants du méme age qu’elle ;

Comment s’est-il fait qu'au lendemain de leur mariage, voulu,
désiré avec passion de part et d’autre, cette jeune femme qui
parait normalement constituée, ait manifesté si peu d’enthousias-
me devant les avances réitérées et pressantes d'un partenaire
particulierement entreprenant ?

Tentons notre approche.

M. Hinard retrace alors avec de nombreuses références, le
séjour d'Athénais Mialaret a Vienne, comme préceptrice des
enfants de la princesse Cantacuzéne; séjour au cours duquel
elle se montre courageuse et réservée.

Il fait un tableau pittoresque de la corruption des meeurs de
cette ville autrichienne aux environs de 1848, telle du moins que
la décrit Michelet.

Il insiste sur la grave crise de santé qui faillit alors
mettre en danger les jours d’Athénais.

Il la retrouve enfin a Paris a la porte de Michelet, le 7 octo-
bre 1848.

Ainsi Athénais a-t-elle quitté 1’Autriche pour Paris. Sans
doute, sa fierté naturelle lui interdit de regagner Montauban,
ne voulant pas se présenter a sa mere dans sa situation humi-
liante d'une fille a la fois malade et sans emploi.

Elle pensait que ses anciens amis d’enfance, le frere et la
sceur Gronlier qui habitaient Paris et avec lesquels elle avait
conservé d’excellentes relations, l’aideraient a retrouver du
travail.

Et plus encore, elle comptait sur I'appui que ne lui refuserait
pas cet historien et militant d’avant-garde avec lequel, depuis
quelques mois, elle avait été en correspondance.

Pendant son séjour a Carlsbad, elle avait lu son livre Du Pré-
tre, de la femme et de la famille.

Elle en fut saisie... (dit Michelet). « Elle aima tout de ce livre.
L’histoire d’abord. Les légendes délicates de Francois de Salles,
de Mme Guyon lui montrérent combien ses maitres religieux
avaient été arides et pauvres dans leurs communications. La
partie critique ne lui plut pas moins, mais l'avertit sur mille
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choses personnelles qui avaient échappé a son innocence et
qu’elle comprit alors... ».

Et deés sa premiere lettre du 13 octobre 1847, elle lui disait :
« Vos bons conseils me sont indispensables pour apaiser le
trouble o m'a jetée votre livre du Prétre. Ce n'est pas une
vaine curiosité qui m’a poussée a le lire, mais l'espoir d’y trouver
un secours dans ma vie isolée et mon inexpérience ».

Michelet lui répond, prend son réle au sérieux, devient un
peu son directeur de conscience et il se crée entre eux un lien
de compréhension mutuelle et de sympathie intellectuelle.

De Lintz ou elle s’était réfugiée avec la famille Cantacuzéne,
elle lui a fait notamment le récit exaltant des journées révolu-
tionnaires qu’elle a vécues a Vienne, au milieu des émeutiers.

Le 29 septembre 1848, elle fait part a2 Michelet de son intention
de se rendre a Paris et lui demande de vouloir bien l'aider a
trouver un poste d’institutrice.

Michelet répond avec prudence et sans lui cacher que la
rentrée scolaire se fait cette année a Paris dans de mauvaises
conditions, lui donne l'assurance de tout l'intérét que lui porte
son cceur paternel.

Le 7 octobre 1848, Athénais arrive donc a Paris.

Des le lendemain, 8 octobre, elle frappe a la porte de I'hotel
dont Michelet habite une aile, rue des Postes.

Il est dix heures du matin.

Victoire, la femme de chambre, respectant de strictes consi-
gnes, ne laisse pas entrer la visiteuse et la prie de revenir en fin
d’'aprés-midi. Elle revient vers quatre heures.

De cette premiére rencontre entre un littérateur quinqua-
génaire et cette jeune institutrice a peine agée de 23 ans, va
naitre un curieux roman d’amour.

« Il était quatre heures, raconte Michelet, et je revenais de
mon bureau des Archives quand je vis celle qui devait faire le
destin de ma vie... Je vis une petite jeune demoiselle, en chapeau
de velours noir, avec une robe de soie noire. Elle avait laissé
a l'entrée son long manteau noir doublé de rose pale. Elle me
parut fort intelligente, agréable, modeste. Elle était visiblement
fatiguée, fort défaite de visage. Une petite toux nerveuse faisait
penser qu’elle avait beaucoup souffert dans cette saison déja
rude pour une personne délicate.

Elle parla peu et trés bien. J'étais touché, attristé. Elle
voulait de l'occupation, mais elle semblait si atteinte. Elle
m’avoua qu’elle vomissait du sang. Je lui promis de bon cceur
de lui chercher une place et la plus douce possible. Mais j'étais
navré en pensant combien c’était difficile ».

Michelet est donc tout d’abord frappé par son délabrement
physique. Son premier mouvement est un élan de compassion.

177



Ce visage défait, cette petite fievre insidieuse, cette fatigue
générale, cette affreuse paleur et ces vomissements de sang
ne sont-ils pas les signes évidents d'une tuberculose latente ?

De toute facon, ce sont la des symptémes trés alarmants
de troubles psycho-somatiques qui, peut-étre, disparaitront quand
leurs causes psychiques, conscientes ou inconscientes auront,
elles-mémes, disparu.

Michelet ne peut qu’en étre ému.

Il se souvient de sa premiere lettre du 23 octobre de l’année
précédente.

Elle lui signalait son désarroi physique et moral et lui de-
mandait de sages conseils comme elle I'etit fait & son peére bien
aimé, s’il ne lui avait pas été ravi par la mort.

Un pere! Oui! Michelet veut bien jouer ce réle de pére
pour cette enfant malade et malheureuse que le destin a conduite
a sa porte.

Son ceil observateur a pu apercevoir son extraordinaire
paleur. Elle n’a pu éviter de fréquentes quintes de toux et elle
a avoué ses angoisses.

« Hélas ! se dit-il, la voir, cette enfant, seule et si peu appuyée,
lancée dans la vie et soumise au dur travail dont elle est si peu
capable... J’en fus triste... Elle me revint toute la nuit... ».

Michelet ne parvient pas a chasser de son esprit l'image
attristante de sa visiteuse.

Oui, mais que faire pour elle ?
Cette premiere visite a donc pris fin.

Michelet a reconduit poliment la jeune fille a la porte:
« Elle voulut prendre son manteau, dit-il, y réussit mal d’abord.
Alors je le pris de sa main et elle, non sans grace, grace d’enfant
plutét que de jeune fille, elle me tendit le dos et le regut sur les
épaules avec un sourire, un remerciement, une gentille petite
révérence... J'étais fort touché ».

Athénais, elle aussi, a été fort touchée de cet accueil. Il vient
de se produire spontanément entre elle et lui un curieux phéno-
meéne d'empathie, comme disent les psychologues, c’est-a-dire
I'apparition simultanée d'un sentiment de sympathie réciproque.

Michelet, tout secoué d’émotion, reste un moment immobile
et réveur sur le pas de la porte, avant de regagner son bureau.
C’est le silencieux prélude du roman sentimental qui se noue.
Nous en découvrirons aisément 1’émouvant crescendo dans
. . . ’
la lecture du journal intime et des lettres d’amour.

Si, au cours de sa correspondance avec sa lectrice de Vienne,
Michelet s’est d’abord « contenté » (je cite) de dispenser des
conseils de prudence 2 un jeune cceur endolori », s’il s’est « peu
a peu laissé prendre par une affection toute paternelle »,

Si, a partir de 1848, « les espérances d'une révolutipn vécue
avec la méme foi » lui ont fait « sentir le jeune cceur d’Athénais
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vibrer prés du sien, pour l'instant elle n’est plus cette admira-
trice lointaine.

Elle est la, a sa porte, présence vivante d'une morte.

Et l'historien aime les morts! Il sait méme les ressusciter !
Or, elle est 1a, elle appelle au secours.

Il faut la soutenir, l'aider a vivre et n’est-ce pas déja 'aimer ?

Quant a Athénais, descendue pour sa premiere nuit a 1’'Hotel
de Tours, elle s’est presque aussitét, pour se rapprocher des
Gronlier, logée rue des Arts, dans un modeste hétel, aux
murs endeuillés de lierre, mais retiré et tranquille, havre de paix.

Et la, tandis qu’'en ses insomnies Michelet se tourmente et
cherche un moyen de la soutenir, elle se remémore sa visite.

Elle s’était figuré rencontrer un homme violent, rougeaud,
au visage sanguin et empourpré.

Elle avait eu sous les yeux, dans son bureau d’écrivain, un
véritable pére de famille dont le chef déja blanchi lui rappela
aussitot 'image de son pere.

Son cabinet austere, tapissé de livres, la ramenait malgré
elle, nonobstant l'unique gravure de Durer (La Meélancolie)
qui pendait au mur, au bureau paternel des Chapitoulas.

L'accueil qu’elle avait recu avait été plus que courtois, plus
que poli, mais presque amical.

Alors, fatiguée, elle attend.

Mais quoi ?

Une visite des Gronlier ?

Une lettre de sa mere ?

Peut-étre un mot de recommandation de Michelet ?

Celui-ci, agité par des sentiments dont il commence a deviner
la nature, comme un garcon de quinze ans, passe et repasse devant
I'h6tel ou s’est retirée Athénais, sans se donner le ridicule
d’entrer.

Pourtant, il sent bien que c’est a cause de lui qu’elle est venue
faire un séjour a Paris. C’est bien la lecture du Prétre qui les a
évidemment rapprochés.

« Ce livre, pensait-il, d’apparence polémique et négative don-
nait par moments des lueurs positives de foi nouvelle... Si I'Eglise
y est mal traitée, Dieu y brille 4 chaque page et 'Amour y est
partout ».

Conscient que la lecture de son ceuvre ne l'avait pas laissée
« incertaine et flottante », mais qu'en la débarrassant d'un passé
ruineux « il l'avait remplie de sa foi », il la considére comme
sa fille spirituelle.

Ce qu'il sait d’elle par les Gronlier, c’est que « c’est une fille
parfaite et accomplie ».

Alors, six jours a peine apres la premiere visite, le 13’ocA:tobre,
il lui fait remettre par le concierge ou le gérant de I'hotel et
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marqué de son hommage, le volume qu'il vient de publier sur
Mme Roland et Mme de Condorcet.

Athénais est sensible a cette attention. C'est elle qui devra
maintenant venir le remercier.

Le mercredi 15, au soir, elle vient en effet chez Michelet avec
ses amis.

« Pour la premiere fois je la vis en toilette (dit Michelet).
Elle me parut plus élancée.

Ma fille la trouva jolie, surtout de profil, noble, fine et sérieuse.
Sa fantastique paleur, sa virginité visible lui donnaient un grand
effet ».

Et voici Michelet pris par un charme physique auquel la
maladie ne donne que plus d’attrait.

Il se sent irrésistiblement entrainé, mais se morigéne lui-
méme, s’écriant :

« Eh! Que serait-ce si l'intérét tendre, si 'émotion paternelle
allaient devenir amour ?».

Entre temps, les Gronlier ont soutenu Athénais dans la me-
sure de leurs faibles moyens.

Sont parvenues a Athénais une lettre pleine d’affection de la
princesse Cantacuzéne et une lettre comminatoire de sa mere
lui ordonnant de rentrer d’extréme urgence a Montauban. En
méme temps, la missive d'un pere Jésuite, diment mandaté par
la famille, lui signifie en termes plus nuancés mais non moins
impératifs, qu’elle ait & retourner au logis ou a se retirer dans
un couvent, faute de quoi, ajoutait-il « charitablement », il userait
des droits dont il était investi !

Athénais vint alors trouver Michelet.

En toute simplicité comme en toute confiance, elle lui fit lire
ces lettres.

Elle était encore hésitante sur la décision a prendre. « Que
dois-je faire ? dit-elle. Seriez-vous d’avis que je résiste a l'ordre
maternel ?».

Et Michelet, poussé par son amour naissant et sa haine des
Jésuites, répond sur le champ et sans la moindre hésitation :

« Restez ! Vous n’étes point seule !».

Et Athénais resta.

En désobéissant a sa mere, elle obéissait 2 Michelet. Celui-ci
mesure alors toute la portée de la décision qu’il a, somme toute,
provoquée.

Il sent que sa responsabilité est désormais engagée.

Et le soir, en silence, au repos, il s'examine en toute conscience
. . . . ’ .
et trouve qu'il a eu raison d’agir comme il I'a fait.

« J'aurais démenti, dit-il, tous les principes que j'avais sou-
tenus si je n’avais, par ce ferme conseil, défendu la liberté ».

Pourtant, ajoute-t-il, la partie n’était pas égale entre moi
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et le Jésuite. Lui, offrait un abri tout prét ou elle pourrait se
reposer et se remettre, sans travail, et moi, j'étais obligé, toute
malade qu’elle fit, de la rappeler au travail.

L’'abbé Caulery, curé de Montauban, intervint a2 son tour
dans le méme sens que la meére et le Jésuite.

Athénais resta ferme sur sa décision.

Michelet n’ignorait pas qu’il allait devoir mener une lutte.
« Il savait parfaitement qu'un tel conseil défendant une jeune
et charmante personne (ce sont ses propres termes), allait donner
prise a un apre combat d'outrages et de calomnies, que la fa-
mille, la mere, le frére interviendraient peut-étre et que, méme
les indifférents lui reprocheraient de la faire désobéir et d’avoir
substitué son autorité a celle de la famille ».

Eh bien, il lutterait. Il livrerait le combat dont maintenant
la liberté d’Athénais était I’enjeu.

Il serait intéressant, si le temps ne nous était compté, de
suivre dans le détail le développement paralléle de deux amours,
celui de la cinquantaine et celui d'un cceur de vingt ans.

Ce récit nous conduirait jusqu'a la soirée de ce dimanche
11 mars, veille du mariage civil qui devait unir les deux amoureux.

Michelet se trouve seul dans son appartement de la rue de
la Poste, dont on a déménagé presque tous les meubles et que,
demain, il abandonnera pour son nouveau logis conjugal.

Avant d’y passer sa derniére nuit, il revient sur son passé
et laisse déborder son cceur.

Je suis un homme et un cceur, se dit-il... Ce cceur tant de
fois blessé...

« Qu'il batte encore, qu’il associe sa jeunesse obstinée de sen-
timent et d’'idée a la jeunesse du temps qui est dans cette fleur
nouvelle, noble aussi, féconde aussi, pleine de grande inspiration.
Qu’elle soit mon temple et mon autel. Et demain, j'y sacrifierai.

« Puisse la flamme plongée dans sa flamme, augmentée de
ses jeunes et mystérieuses puissances étre un grand embrase-
ment ».

Puis, revenant
dans cette maison

la réalité, il se rend compte qu'il est seul
peu pres vide,

que la cour qui, chaque soir, entendait ses pas familiers ne
les entendrait plus désormais,

que l'escalier est sans lumieére,

que la lampe de l'entrée est déja éteinte.

Mais le chat vient 4 sa rencontre visiblement préoccupé de

’ ’ . . A I . .

ce déménagement qui lui 6te les meubles qu'il aime et qui
semble demander :

a
a

« Que veut dire tout ceci ? Et nous, que deviendrons-nous ?

— Ce que nous deviendrons, répond Michelet, ce que nous
deviendrons ?
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Nous deviendrons nouveaux et jeunes avec cette jeune épou-
se si sage, si tendre. Que craindre?

Entrons avec confiance dans cette Vita nuova.

Le lendemain, il conduira sa jeune fiancée a la Mairie du
XII¢ arrondissement et leur mariage sera officiellement pro-
noncé devant quatre témoins et amis : Béranger, Quinet, Mien-
kewitz et Poret.

De sa lutte, Michelet sort triomphant. Il a oublié son Aage.
Débordant d’ardeur virile, passionné d’amour, il conduit Athé-
nais a Versailles ou se passera leur nuit de noces...

*
* %

Au matin, le mardi 13 mars, Michelet note dans son journal,
dans un élan quasi religieux :

« Il est jour, un jour gris qu'on dirait de la fin janvier, d’'un
gris perlé pourtant, au sommet des grands arbres que je vois
de mon lit.

Mon regard se porte d’abord vers la lumiére.

Mon cceur s’élance vers Celui qui m’a tout donné, puis vers
elle... ».

Le propos semble tout d’abord celui d’'un époux comblé.
Mais il se continue par un mot assez troublant :

« A deux pas de moi, elle dort encore sur son lit virginal,
douce et calme comme un petit enfant ».

Et virginal n’est pas un lapsus, car Michelet ajoute : « Ainsi,
a peine avais-je en mains ce désiré trésor que tout m’est refusé ».

Déception évidente.

Refusé! « Non par elle, dit-il, son bon petit cceur brilait
de me rendre heureux... ».

Alors, que devons-nous penser ?

Il est évident qu’il n'est pas question d'une insuffisance

. RS L ’ - s’ . ’ ’ .
maritale. La virilit¢é du mari n’a pas fléchi; c’est I'épouse qui
est restée sur sa réserve.

A-t-elle eu, au moment de se donner, quelque dégotit invo-
lontaire pour un partenaire trop 4gé pour elle ?

Tout son comportement ultérieur nous porte 4 ne pas le
croire !

Nous la voyons au contraire lui prodiguer (a son mari) ses
caresses, se blottir entre ses bras, se glisser amoureusement
dans son lit, le laisser méme participer a ses toilettes intimes.

Certes, nous savons bien que Michelet vient d’épouser une
convalescente qui, quelques mois plus t6t, semblait devoir mourir
de consomption, si quelque ami secourable ne l'empéchait de
s’enliser dans la mort.
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Or, elle va maintenant beaucoup mieux.
Un peu de rose est revenu sur ses joues.

Elle a trouvé en Michelet une affection paternelle, bientot
transformée en amour. Elle a guéri peu a peu de son désespoir
et de son autisme inconscient.

Elle aime réellement Michelet qui brale pour elle d'une
ardente passion. Que signifie son attitude ?

Certes, elle est peu initiée aux choses du sexe.

Mais enfin, elle est jeune! La nature est la et 'on serait en
droit de s’attendre a son réveil enchanté !

Mais non. Pourquoi faut-il qu’elle se refuse quand il s’agit
du rapprochement normal que la bienfaisante nature inventa
pour le plus grand plaisir des hommes et des dieux ?

Une consultation médicale s'impose. J'ai pensé la demander
a un gynécologue averti.

Mais notre patiente n’étant plus de ce monde, cette consulta-
tion posthume ne pourrait se faire que sur d’authentiques do-
cuments. Or, ces documents, nous en possédons plusieurs. Tout
d’abord les diagnostics des médecins qui l'ont examinée de
son vivant.

Ensuite, tout ce que Michelet a noté au fil des jours sur la
santé de sa femme.

Nous constatons tout d’abord qu’avant de 1’épouser, Miche-
let a tenu a se renseigner sur son état.

Il a consulté le Dr Rostan.

Celui-i, tres scrupuleux, s'est enquis des antécédents aupres
du Dr Bischoff qui a soigné Athénais a Vienne.

Il apparait que la réponse de Bischoff n'a pas été particulie-
rement alarmante. En parfait accord avec Rostan, il n’a décou-
vert chez Athénais, sur le plan morphologique, aucune contre-
indication au mariage, sinon quelques obstacles mineurs, pri-
vileges de sa virginité.

On sent que Michelet est préoccupé de la question puisqu’a
la méme époque, il écrit une note médicale relative aux « rap-
ports de la téte, de la matrice et de l'estomac ».

Le mercredi 3 janvier 1849, il note, touchant la santé d’Athé-
nais :
« Protestation de Rostan pour les soins les plus attentifs »

et il ajoute, aprés avoir signalé « le cas infini » que Rostan fait
de la personne d’Athénais :

« Il me dit: Elle sera guérie dés qu'elle sera avec vous !».
Ce qui parait tres significatif.

Le samedi 6 : Le Dr Rostan communique a Michelet la lettre
du Dr Bischoff, et Michelet la résume en deux mots : « terreur »,
« douleur ». Puis, plein de tendresse, il ajoute: « Combien je
la veillerai !».
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Le 7 janvier, il répond a Rostan :

« J'écris une lettre fort longue, dit-il, & propos de celle de
Bischoff. Mais il ne manifeste aucune appréhension.

Il note : « ma pauvre jeune amie languissante et qui tousse !
et des le lendemain,

Le 12, il la conduit chez le Dr Rostan pour une visite générale
plus compléte et tout laisse croire que les conclusions du méde-
cin ont été bonnes puisque des le lendemain 13 janvier, Michelet
adresse une lettre a Mme Mialaret pour lui demander, selon
I'usage, la main de sa fille.

Je dois conclure avec lui qu'en ce qui concerne le mariage,
nihil obstat.

*
* %

Malgré donc la grande désillusion que procure a Michelet
cette nuit d’amour si avidement attendue et malheureusement
si manquée, il n’en reste pas moins fort épris. Il confie 4 son
journal sa passion et sa confiance.

« Ah, que mon cceur est plein d’elle et combien blessé
d’amour (écrit-il)... Et comment pourrais-je guérir ? Aucune fa-
veur je pense, ne calmera le désir immense que j'ai non seule-
ment de sa personne physique, mais d’elle-méme tout entiére :
corps, ame, esprit.

Le mardi 21, il avoue :

« Hier, couchés un peu froid...

Ce matin... Elle laisse enfin observer : chaleur, un peu d’ir-
ritation.

Etrange situation !

L’amour, oui et beaucoup.

Le plaisir le plus naturel, le plus légitime a peu pres interdit.
Physiquement, il est impossible d’étre moins mariés ».

Il serait fastidieux de rappeler les déconvenues presque quo-
tidiennes de cet homme de braise.

On releve au fil des jours ses remarques désabusées qui té-
moignent de l'ambiguité de la situation et du drame affectif
qui se joue.

Le lundi 26 mars, nous lisons :

« Ces derniers jours se sont passés pour moi dans un combat
trés divers... Une situation de cceur trés contradictoire : 1'attrait
constant, 'intimité la plus douce qui fait d’autant mieux sentir
le regret qu’elle ne soit pas complete.

Et du méme soir...

Demi exploration et... prélude

Nouvelle... (dérobade sans doute)

Abandon tres tendre et complet, sans question.

Le lendemain... Nouvelle approche.
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« Jamais plus d'intimité, de tendresse. Le soir les larmes
nous vinrent.

Agitation, mauvaise nuit et je la troublais encore. Elle ne
m’en voulut pas et, le matin, fut charmante de bonté et de
caresses ».

Ce commerce amoureux et qui reste, sur un certain point,
sans effet, se prolonge au cours des jours tandis que s’intensifie
la fusion affective qui unit le couple.

Michelet a repris ses lecons au Colléege de France. Athénais
y assiste en auditrice enthousiaste.

Son état physique s’est cependant fort amélioré et le 1 mai
Michelet peut noter :

« J'ai eu le bonheur de voir, a certains signes aimables et doux
que son pauvre jeune corps... n'était pourtant pas insensible au
souffle de mai... ».

Le 14 juin, Michelet rencontre le Dr Rostan, lui raconte
vraisemblablement ses difficultés conjugales.

Rostan, incapable de découvrir un remeéde a des réactions
dont il croit les causes plus psychologiques que physiques, s’en
tire en disant :

« On ne peut rien (dire) sans voir ».

Michelet continue a noter tout ce qui touche au comportement
sexuel de l'épouse, gardant toujours le ferme espoir d’arriver
un jour a ses fins.

Le couple va partir pour un court voyage en Belgique. Mais
dans le courant de juillet, avant leur départ, Athénais a vrai-
semblablement revu le Dr Rostan puisqu’'a la fin du mois (30
juillet 1849) elle recoit de lui la lettre suivante :

« Madame,

Je suis bien faché d'apprendre que votre santé ne s’améliore
pas. I'avais espéré que la nouvelle position oit vous alliez entrer
(entendons le mariage) mettrait un terme a vos douleurs physi-
ques, en méme temps qu'a vos peines morales...

Il est facheux qu'une disposition purement locale et matérielle
vienne opposer un obstacle a I'accomplissement de ma prévision.

Je ne connais pas de moyens nouveaux propres a faire sur-
monter l'extréme irritabilité dont vous étes affectée.

Je ne puis que vous engager a vous armer de courage pour
la vaincre...

Il n'y a pas chez vous de lésion organique, tout au plus
existe-t-il un peu d'inflammation. Je ne doute pas que tout cela
ne céde au bout d'un certain temps.

L'action de l'éther ou du chloroforme pourrait faciliter l'ac-
complissement d'un acte dont vous redoutez la douleur... ».

Les conclusions restent donc toujours les mémes.
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Dés le début d’aoit, elle s’efforce de s’armer de courage
pour ne plus laisser Michelet sur sa faim.

« Toute la semaine, dit Michelet, j'eus 'occasion de l’admirer
dans sa perfection compléte, comme cceur, comme devoir, doux
sentiment, gravité naturelle.

Tendre dévouement pour moi en ce qui m'est agréable et ce
qui lui est douloureux.

Sa tendresse pour moi lui fait deviner sans cesse ce que sa
santé I'empéche de donner ; en un sens, elle peut le compenser
par I'extréme intimité et 1'abandon sans réserve en ce qui touche
sa santé.

Elle sait l'intérét passionné que je prends a tout ce qui
touche sa personne, son corps, son cceur ».

« Et ma tendresse croissante va comme approfondissant,
creusant mon désir. Elle augmente le besoin d'une plus profonde
union ».

Le 9 aolt, voyage en Belgique. Pélerinage au champ de ba-
taille de Jemmapes.

Le 26 : retour a Paris. Michelet un peu tristement note encore :

« Plus je sens ma femme accomplie, plus je souffre de la
limite que sa santé a jusqu'’ici opposée aux plus complets rap-
prochements ».

Au début d’octobre, il s’énerve visiblement :

« Jamais je n’aimais plus ma femme, écrit-il, et jamais je
ne fus plus sec avec elle.

La rareté de nos rapprochements y contribuant aussi...

Elle me dit que sa santé lui semblait sous ce rapport une
chose heureuse pour me conserver par les fréquentes frustrations
qu’elle m'impose.

Oui, mais je désire vraiment qu’il en soit autrement ».

Sans entrer plus longuement dans le détail, il faut croire que
ce sursaut d’énergie porta enfin ses fruits.

En ces premiers jours d’octobre, 'accord semble parfait
entre Michelet et sa femme.

Cette nuit du dimanche 7 octobre, Michelet se montra-t-il
plus énergique et Athénais plus courageuse, je ne sais, toujours
est-il que neuf mois apres, le 2 juillet 1850, venait au monde, fruit
de leur amour, un gentil petit Yves, Jean, Lazare.

Confié dés sa naissance aux soins d’'une nourrice insuffisante
et incapable, ce malheureux enfant devait mourir deux mois
plus tard. Mais sa naissance, dans des conditions normales,
apreés un travail de dix-sept heures, il est vrai, mais que je
sache, sans intervention obstétricale, nous apporte un test sur
la santé de la parturiante.

Athénais était donc physiquement, physiologiquement nor-
male, en dépit des apparences.
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On pourrait donc supposer que, désormais, la voie étant
ouverte aux exigences physiques de 1'amour, son comportement
allait changer.

Il n'en fut rien. Il faut donc rechercher les causes de son
inappétence sexuelle sur un autre plan. Celui de la conscience
ou méme de l'inconscient.

Ce n’est donc plus chez le gynécologue que nous allons la
conduire, mais chez le psychologue ou chez le psychanalyste.

Avec le psychologue, on peut imaginer que la mort du petit
Lazare, ondoyé in extremis, ait semblé a Mme Michelet, une
sorte de malédiction, pour la punir d’avoir osé s’éloigner des
pratiques de I'Eglise.

Mais nous ne le pensons pas.

On peut supposer que la mort rapide de ce petit étre si
difficilement tiré du néant, ait créé chez sa mere un refus définitif
du désir de procréation.

Mais, partageant sur bien des points l'idéal humanitaire de
Michelet, il eut été semble-t-il plus naturel qu’elle souhaitat lui
donner et se donner elle-méme une descendance.

On me dit, d’autre part, qu’au siecle dernier, beaucoup de
femmes mariées subissaient leur condition d’épouses plutot
qu’elles ne la désiraient, craignant toujours pour leur santé les
suites redoutables de I'amour !

Je ne crois pas découvrir chez Athénais de telles appréhen-
sions égoistes.

Si dong, sur le plan de la conscience claire, la femme de givre
ne s'explique pas, il faut tenter d’explorer son inconscient.

La voici donc sur le divan du psychanalyste.

Il ’écoute, fidele a la regle fondamentale qui consiste a laisser
parler le patient, 2 ne pas interrompre ses confessions, a ne
pas diriger ses propos, mais a les suivre avec une attention
flottante, toujours préte a structurer la situation.

Athénais est une femme qui parle.

Elle raconte maints détails de son enfance et chacun sait
I'importance que prend l'expérience de l’enfant dans la person-
nalité de l'adulte.

Ayant déja, dans une causerie antérieure, noté quant _él.nous
ce que fut cette enfance que mon confréere M. Banon a si juste-
ment qualifiée de renfermée, scrupuleuse et dévote, nous nous
contenterons d’en relever ici les trop nombreuses frustrations
dont la premiére et non la moindre est d’avoir été séparée de
sa mere et de sa famille des sa naissance.

Elle a été élevée par la Raoulino, a ,Ardus, et vivra Elans !e
cadre rustique et la liberté quasi totale d'une ferme, la méme vie
que sa sceur de lait Suzette.

Seconde frustration : elle est arrachée a sa mé}“e nourriciere
et 4 son milieu naturel a I’Age de quatre ans et c’est, pour elle
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un grand déchirement que de quitter une famille paysanne
qu’elle aime, pour entrer dans un nouveau milieu contraignant.

Elle y trouve une famille bourgeoise, toutes les obligations
que comporte son rang social et la férule d'une mere autoritaire
tres stricte sur les principes de la « bonne éducation » et, par
surcroit, d’origine anglaise.

Elle doit abandonner sa langue maternelle, entendez la langue
d'Oc qu’elle utilise jusque la couramment ;

Elle doit se soumettre a la discipline scolaire d'un pére, pro-
fesseur bienveillant, mais sévere.

Arrivant aprés quatre ans d’absence, elle se sent étrangére
a sa grande sceur Selima et a son grand frére Tancréde, tous
deux enfants de la Louisiane et manifestement les préférés de
leur mere ;

Elle doit se faire une place au milieu des tout-petits arrivés
au foyer en son absence. Et, de plus, ce sont des garcons dont
elle ne peut guere partager les jeux bruyants et les espiegleries ;

Elle est, dés son arrivée « mise au pli » par sa meére qui lui
impose toutes les taches postscolaires qui sont alors le lot des
petites filles : tricot, canevas, couture, reprises, etc...

Elle est pratiquement privée des jeux enfantins et n’aura une
vraie poupée que l'orsqu’elle pourra se la payer sur sa tirelire.

Comme Cendrillon, elle est confinée aux Chapitoulas. Seuls les
deux ainés accompagnent leur mere a la Messe du dimanche.

Elle souffre pendant deux ans d’'une maladie vague et mal
définie qu’elle appelle « la fievre » et qui fait naitre en elle des
tendances suicidaires, un besoin de migration, de fuite devant
la vie.

Elle n'a pour tout plaisir que celui d’accompagner son pere,
quand il va au bout du domaine, fleurir des tombes abandonnées
d'ou s’échappe parfois une couleuvre « pauvre génie des lieux
du fidele ami des morts et qui vivait avec eux » ;

Elle aime s’isoler dans I'ombre et la fraicheur d'un chai dont
elle fait son domaine préféré.

Enfin, dans cet isolement familial, en partie voulu par son
autisme, surgit un rayon de lumiere.

Une amie survient enfin! Ce fut Jeanne, la fille d'un riche
Montalbanais dont les visites comblent le vide de sa solitude
mais qui, hélas, devait mourir, sous peu, poitrinaire.

« Sans le vouloir, sans le savoir, je 'aimais, avoue-t-elle dans
le passé, comme en un réve.

Ma Jeanne était si charmante ! Elle vivait, parlait, répondait,
m’entendait au moindre mot. Par elle, j'avais senti se doubler
ma vie, finir ma solitude ». Le mot est prononcé. C’est «I’explosion
libidinale » bien connue des spécialistes de la psychanalyse des
adolescents, explosion d’autant plus violente qu’Athénais a long-
temps vécu dans un isolement relatif, mais a laquelle la mort
de Jeanne met un terme.
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Il ne semble pas qu'une amitié d'une telle ardeur et qui
dénote chez Athénais de réelles qualités de cceur, se soit renou-
velée pendant ses années de pension.

J'ai l'impression qu'elle est restée distante a 1'égard de
ses compagnes et qu'elle voit surtout des rivales, des concur-
rentes. Elle a conservé cependant une grande sympathie pour
une de ses maitresses, sceur Clémence, au visage de Madone
que « palissait encore un fichu de crepe bleu ciel ».

Mais, dit-elle, je n’aurais su lui jeter les bras au cou et lui
dire que je l'adorais.

Enfin, sa derniére, sa plus douloureuse frustration sera de
se voir, a l'age de 15 ans, définitivement privée de celui qu’elle
a le plus aimé et de son cceur le plus fervent : ce pére, parti un
jour des Chapitoulas pour aller défendre ses intéréts en Loui-
siane et que la mort a surpris au cours d'un voyage a Cincinnatti.

Les Mémoires d'une enfant ne nous laissent aucun doute sur
les sentiments d’Athénais a 1I'égard de ce pere dont les cheveux
blanchissaient déja quand, pressé par les événements, il duat
quitter Montauban.

Tout ce qu’en dit Athénais est un éloge posthume.

Il n’est point de chapitre qui ne renferme quelque marque
de cette affection filiale. Le complexe d’'(Edipe s’y étale. Générale-
ment, ce complexe s’estompe avec I'dge au profit du partenaire
élu du cceur.

Mais, chez Athénais, le départ pour l’Amérique, suivi de
pres par la mort de ce pére vénéré, a laissé une blessure profonde
et qui saigne encore.

Pourtant, son physique agréable, ses qualités intellectuelles
et morales, sa culture, son sérieux, ont déja attiré sur elle les
regards de plusieurs jeunes gens qui l'ont fréquentée :

Ce fut d’abord un des trois fils de I'oncle Mialaret qui habi-
tait Bordeaux, par conséquent un cousin. Il allait étre ingénieur.
« Il avait senti, dit de lui Michelet, la solidité d’Athénais et, pour
elle, c’eit été un beau parti ».

Elle ne répondit pas a ses avances.

Le second qui souhaita 1’épouser ne fut autre que C:ron_li_e’r
dont nous avons déja parlé, mais dont elle n’accepta que I'amitié.

Nous avons vu a Carlsbad un jeune médecin Israélite lui
faire un brin de cour sans succes.

Enfin & Vienne, le gouverneur Frangais de la princesse Canta-
cuzéne admira les qualités de la jeune demoiselle si charmante
et si solide et lui proposa de 1'épouser.

Elle ne donna pas de suite a ses espérances.

Comment donc, aprés étre restée insensible aux propositions
de mariage de quatre jeunes gens de son age, elle soit tombée
amoureuse d’'un quinquagénaire aux cheveux blancs ?
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C’est ici que se situe '’hypothése que nous osons formuler :
Athénais n’a-t-elle pas inconsciemment projeté sur Michelet I'ima-
ge aimée de son pere ?

Nous avons déja noté le phénomene d’empathie de leur
premiére rencontre.

Athénais qui, par amour propre, n'est nullement disposée
a demander une aide a sa mere, cherche inconsciemment le
secours du pere qui n'est plus.

Michelet lui fait un accueil paternel.

Comme un pere, il s’est d’abord préoccupé de sa santé
chancelante.

Comme un pere, il 1'a protégée de l'intervention intempestive
de sa mere.

Comme un peére, il I'a soutenue de tout son appui, la disputant
avec passion, a I'emprise du Jésuite chargé de la ramener a sa
famille.

Comme un peére l'etit fait pour son enfant malade, il lui a
donné son bras pour la promener dans Paris.

Et, peu a peu, de part et d’autre, I'amour est né.

Par ailleurs, Athénais n’a aucune raison de mettre entre elle
et Michelet la barriére d'une grande différence d’age, puisque
sa propre meére, Emma Becknel a épousé a 15 ans Yves Mia-
laret de 27 ans plus agé qu’elle !

Nous avons donc déja tout compris.
Athénais, comme le constate M. Viallaneix est une de ces

femmes qui ne peuvent aimer d'autre homme que le premier
qu’elles aient connu : celui qui les engendra.

Michelet entre involontairement dans le jeu.

Il la traite d’abord comme il l'eit fait pour sa fille Adeéle.
Il conserve a son égard cette attitude paternelle qui, constate
encore Viallaneix, apres l'avoir rapprochée, la tient (en un sens)
éloignée de lui !

Aussi bien aurais-je pu donner pour titre a cette étude: A la
poursuite d'un fantéme.

L'image fantématique qui n’a jamais cessé de hanter l'in-
conscient d’Athénais, c’est bien, en effet, celle de ce pere, le seul
étre de son enfance qu’elle ait vraiment pleinement aimé :

— l’éducateur bienveillant qui lui a donné le gott de I'étude
et du savoir ;

— le héros dont elle a entendu raconter les extraordinaires
aventures ;

- — le protecteur aux cheveux gris qui dort maintenant au-dela
des mers, mais qui n’a pas voulu mourir dans le cceur fidele de
sa fille.

C'est pour le retrouver et le conserver a jamais qu'elle a
épousé Michelet en qui elle croit le retrouver. Car Michelet lui
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aussi, pour elle, est cette sagesse au chef blanchi, ce travailleur
infatigable, véritable héros de 1'Histoire, ce guide de génie qui
est devenu son guide, son protecteur, son maitre a penser, son
mari.

Voila donc que s’accomplit, toujours dans l'ombre de l'in-
conscient, « le plus permis des incestes ».

Et Michelet en est lui-méme peut-étre bien a demi conscient
lorsqu’il écrit dans son journal du 2 mai 1857 :

« Les mariages inégaux d’age ont quelque douceur quand le
plus 4gé ressemble au pére ou a la mere du plus jeune et peut
étre aimé a ce titre...

Dans mon heureux mariage d’aujourd’hui, j'ai peut-étre fait
illusion ayant ’dge de son pére tant aimé.

Que serait-il arrivé s’ils eussent survécu, seuls, dans une ile
déserte... a la perte du genre humain ?

Elle elit épousé son pere... et de grand cceur.
Or, c’est ce qui est arrivé... Je suis bien autant son pere ».
Mais, peut-on épouser son pere ?

Faut-il donc nous étonner si, en méme temps que son amour
grandit, se fortifie, se stabilise, Athénais répugne aux actes
sexuels.

Inceste ? Non, certes pour la conscience claire.

Inceste ? Non, aux yeux des hommes, devant la morale et
devant la loi.

Et pourtant, il faut bien parler ici d'un complexe incestueux,
inconscient bien entendu.

Et la preuve c’est qu’Athénais en fait elle-méme l'aveu.

Oui! Cet aveu, nous le trouvons, en effet, dés la premiere
page des Mémoires d'une enfant. Ouvrage écrit en 1866, apres
dix-sept ans de mariage heureux, lorsqu’elle écrit cette dédicace :

« A mon mari

« Voila le récit que tu m’as souvent demandé.. Regois-le
donc ce passé, parfois voilé de pleurs...

Avec mon cceur d’enfant, prends le cceur de mon pere que je
mets ici dans ce petit livre.

En celui que j'ai tant aimé c’était déja toi que jaimais ».
1l suffira donc au psychanalyste avisé, habitué a dégager le
contenu latent du contenu manifeste d’'une conscience claire pour

voir s'inscrire en termes de vérité sur le tableau noir de l'in-
conscient, non plus :

« En celui que j'ai tant aimé, c’était déja toi que j'aimais »,
mais :

« En toi que j'ai tant aimé c’était lui que déja j'aimais ».

C’est bien ce que j'ai voulu démontrer.
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