
AU RISQUE DE LA CULTURE ?

Par Mme Brigitte QUILHOT-GESSEAUME1

Je voudrais partager ici quelques questionnements et réflexions sur la place, le rôle 
et le contenu de la culture aujourd’hui dans notre société. Il me semble que l’on peut 
constater que le mot « culture » est galvaudé du fait de contours flous dans l’histoire, 
le temps et dans l’espace sociétal, qu’il est un enjeu que l’on invite dans les campagnes 
politiques et les échelles économiques. Ainsi voit-on se juxtaposer, sans ordre mais sans 
doute avec des implicites axiologiques selon qui les utilise, les expressions suivantes : 
haute culture, culture jeune, contre-culture, éducation artistique et culturelle, industries 
culturelles, culture populaire, culture de masse, tourisme culturel… Pour ma part, je 
renverrai aux lectures qui m’ont permis de donner de la hauteur à ce qui ne devrait pas 
faire débat : celles de philosophes, historiens, historiens de l’art, sociologues, hommes 
de lettres, artistes…

Je me situerai par rapport à la culture européenne et plus largement occidentale 
et encore plus précisément à l’un des champs reconnu que recouvre le mot culture. 
Pour cela je m’appuie sur le remarquable et essentiel travail du philosophe Denis 
Kambouchner dans son article « La culture »2. Il distingue trois sens pour ce domaine : 
un premier, concernant l’humanité entière, « ontologique [qui] recouvre tout ce par 
quoi l’existence humaine apparaît comme s’élevant au-dessus de la pure animalité, 
et plus généralement, à travers elle, au-dessus de la simple nature » (Kamboucher 
445) ; un second, « la culture d’appartenance », concernant des groupes humains, 
« anthropologique » qui désigne « tout un ensemble d’habitudes et de représentations 
mentales constituant, par rapport à d’autres, un système original (…). La culture d’une 
société donnée inclura la totalité de ses coutumes, lois, croyances, techniques, formes 
d’art, de langage et de pensée » (Kamboucher 447) ; et le troisième, « classique », 
hérité d’une tradition venue de l’Antiquité, individuel, intellectuel et moral, fruit d’un 
processus éducatif au sens large du mot, celui qui nous retiendra (Kambouchner 448 sq). 
Cette culture « classique » est aussi nommée culture cultivée, haute culture ou culture 
légitime au sens où elle est transmise par l’éducation et l’École. Enfin, par glissement 
métonymique, ce troisième sens désigne aussi les domaines et œuvres de l’esprit où 
l’individu constitue pour lui-même ce troisième niveau de culture : arts, patrimoine, 
langues et littératures, sciences humaines, sciences et technologies. Dans mon propos, 
ces domaines seront toujours associés, les arts et les sciences tant indissociables dans 
la constitution d’une culture, sans quoi l’esprit est coupé d’une partie des savoirs et ne 
peut former diptyque avec le sensible. Le mot « œuvre » désignera donc aussi bien les 

1 Communication présentée à l’Académie des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse 
à la séance du 10 mars 2022.
2 Denis Kambouchner : « La culture » in Notions de philosophie III.
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œuvres d’art et productions artistiques que les productions de l’esprit et de la recherche 
scientifique et technologique.

Partant de l’histoire du mot et de la notion de culture depuis les philosophes grecs, 
Cicéron, puis Kant, les philosophes et le romantisme allemands, Kambouchner offre un 
ancrage temporel essentiel à une réflexion philosophique et sociologique tournée vers 
notre présent qu’il n’est pas dans mon propos de retracer mais à laquelle je renvoie. 
Je me centrerai sur la question de la signification ontologique, humaniste, citoyenne 
et de civilisation de la culture face au loisir et au loisir de masse, dans une situation 
de discrédit voire d’effacement de cette culture qui nous semble relever désormais 
d’une « urgence culturelle » pour reprendre le titre d’un ouvrage de Jérôme Clément3. 
Sans doute soulèverai-je davantage de questions que je n’y apporterai de réponses, mais 
tel est le paradoxe de ce qui nous rassemble ici dans cette Académie : la culture.

Essai de définition

Définir la culture en quelques phrases est une opération délicate tant la notion 
se prête à des approches déterminées par la formation, la sensibilité, le parcours 
personnel, les engagements, le lieu, l’époque. Sans être un concept mou, elle se laisse 
aisément saisir sous différents aspects et selon certaines gradations. Laissant de côté un 
commentaire sur l’étymologie et les définitions de dictionnaire, je vais m’essayer à cerner 
la culture à partir d’un ensemble de points de vue des XXe et XXIe siècles. La culture se 
fonde nécessairement sur des connaissances, et c’est ce qui explique que l’École soit le 
premier lieu de la culture. Des connaissances qui ne forment pas un catalogue réduisant 
au psittacisme, mais qui ont fait l’objet d’une appropriation pleine et entière, élaborée 
et soutenue par une réflexion personnelle. La culture n’est cependant pas réductible 
aux seules connaissances, inutiles si elles sont à visée autotélique. La culture doit aussi 
convoquer des dispositions d’esprit qui permettent de comprendre et d’apprécier, d’être 
réceptif et ouvert ; des compétences cognitives qui permettent de développer une 
pensée construite et d’exercer un esprit critique. Elle se nourrit aussi de l’expérience 
sensible, pas nécessairement à travers une pratique artistique, mais d’abord à travers 
l’exercice de la réception des œuvres. On observera toutefois une dimension circulaire 
de la culture selon laquelle les connaissances alimentent les dispositions d’esprit, 
l’expérience sensible et les compétences cognitives, et inversement. Tout cet ensemble 
que je qualifierai de spiralaire pour marquer une dynamique d’accroissement tout au 
long de la vie, donne accès à différents cheminements conduisant à des valeurs de 
civilisation : la culture est pourvoyeuse de citoyenneté, de liberté réfléchie, d’autonomie, 
de respect, de reconnaissance de l’altérité, de tolérance.

C’est à ce creuset que s’élabore une vision du monde élargie, que se construisent 
les outils pour penser et comprendre la complexité, pour parvenir à s’orienter dans un 
monde qui n’est ni univoque ni limpide. La culture est aussi une mémoire qui s’appuie 
sur la connaissance du passé pour éclairer le présent en se gardant des anachronismes 
et donner des clés pour un futur responsable et humain.

Si la culture est un être au monde, elle est aussi un être à soi. Elle constitue un miroir 
grâce auquel l’homme peut se penser et se construire : dans le rapprochement avec 

3 Jérôme Clément a été conseiller culturel et conseiller ministériel, directeur du Centre National 
de la Cinématographie, fondateur et directeur d’Arte. Actuellement il préside la Fondation 
Seydoux-La Ruche et le domaine de Chaumont-sur-Loire.
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d’autres modèles, d’autres temps et d’autres lieux, il apprend à se chercher, se regarder 
et se trouver peut-être, à se questionner certainement et à trouver sans doute des 
réponses, à exercer l’axiome socratique du « Connais-toi toi-même » pour exister en 
toute lucidité et humilité parmi les autres.

Il n’est donc pas certain que la culture donne des droits, en revanche elle donne 
des devoirs dont le premier sans aucun doute est un devoir d’humanité. Par les mises 
en relation et confrontations à des connaissances et des œuvres, par l’épreuve de la 
sensibilité, l’exercice du débat éclairé, la culture permet de grandir et « d’approfondir 
l’humanité » (Le Goff 182). 

La culture : un humanisme ? un universalisme ? 

La culture « classique », cultivée, légitime dont nous parlons ici, repose sur un idéal 
hérité d’un modèle antique, transmis par la Renaissance et les Lumières. Je m’appuie à 
nouveau sur l’article déjà cité de Denis Kambouchner (Kambouchner 463-468) pour le 
présenter. Né dans la Grèce du IVe siècle avant notre ère, théorisé par Isocrate, l’idéal 
de culture « classique » repose sur cinq composantes : la connaissance de la langue et 
la pratique de la rhétorique ; l’acquisition de savoirs fondamentaux dans les domaines 
de la grammaire, de la rhétorique, des mathématiques (dont l’astronomie et la théorie 
musicale pour les Anciens), de l’histoire et de la géographie, de la philosophie ; la 
formation du goût pour la poésie et la littérature et plus largement les œuvres d’art ; la 
bienveillance et la tolérance à l’égard des autres s’exprimant dans l’aménité des manières 
sans aucune mollesse morale ; une rigueur de pensée et une droiture de comportement 
pour soi-même en cohérence avec les composantes précédentes. Bien sûr cet idéal a 
évolué avec le temps, mais ce qu’il en reste aujourd’hui est sa dimension profondément 
humaine.

Portant l’atemporalité des productions humaines, la culture s’impose comme un 
dialogue entre les œuvres et leur public : l’ouverture à l’universel, au partage, à la 
mutuelle compréhension, à l’acceptation dans la différence et par-delà le relativisme. La 
culture est un hors temps et un hors espace où l’on circule sans frontières et à travers 
les époques pour échanger dans le silence des siècles, avec révérence et gratitude sans 
doute, avec les hommes et les œuvres qui témoignent pour leur âge, qui continuent, 
malgré cette distance, à nous interroger, à nous répondre et à nous construire : c’est 
le patrimoine universel de l’humanité d’hier et d’aujourd’hui. Dans ce dialogue chaque 
homme s’accroît de la connaissance des autres et donc de soi, et tend ainsi à l’universel : 
c’était le programme culturel de Goethe pour une littérature mondiale, capable d’installer 
« une tolérance généralisée » entre les hommes, à travers ce qu’il appelle une littérature 
universelle - Weltliteratur - assimilant toutes les littératures nationales dans le respect 
de leurs particularismes4. 

La culture : une éducation à l’humanité ?

Je reprends l’expression de Jean-Pierre Le Goff citée plus haut : « approfondir 
l’humanité ». Dans un processus engagé à l’École, la culture permet d’atteindre 

4 Goethe, Écrits sur l’art, GF Flammarion : l’introduction de Tzvetan Todorov  et les extraits 
regroupés sous le titre « Littérature universelle, 1827,1828 ».
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progressivement la pleine possession et le plein exercice des facultés sensibles et 
intellectuelles qui donnent accès à une saisie mesurée et critique des choses et du 
monde. C’est le pas de côté, la distance critique, la hauteur de vue. Mais l’humanité ne 
se réduit pas à l’intellect. Elle comporte aussi une dimension morale qui rend l’homme 
attentif aux autres, altruiste, éloigné de la vulgarité, responsable. 

Et pourtant cette éducation à l’humanité sera remise en cause face à une modification 
de paradigme contre laquelle elle vient se fracasser. Commentant le programme de 
culture artistique développé par Kant, voici comment Yves Michaud en résume les 
finalités : « L’expérience esthétique est […] ce qui garantit l’unité du monde humain, la 
sociabilité, et elle vient étayer et redoubler l’égalité citoyenne par ailleurs posée. […] 
(L’art) est, au sein même de ce monde, ce qui permet l’accomplissement des promesses 
de la citoyenneté. Il est lui-même transformation en tant que principe de transformation 
de l’humanité, principe d’humanisation » (Michaud 240, souligné par lui-même). Le 
pouvoir humanisant et civilisateur de l’art est celui que nous avons déjà évoqué, qui 
fonde une communauté humaine universelle. Michaud conclut pourtant à « l’illusion » 
de ce programme sous les effets conjugués du relativisme, de la perte des repères, des 
modes et du marché de l’art et de la culture.

Le rôle de l’éducation 

Il devrait aller de soi que la culture a besoin de passeurs, de pédagogues au sens 
étymologique du terme. On pense bien évidemment d’abord aux enseignants dont 
un des rôles dans l’acte de transmission est de redonner vie et audibilité  aux voix 
du passé, à cet héritage qui éclaire le présent, qui a toujours des choses à nous dire, 
terreau pour le futur : toutes choses qu’il convient de dévoiler  aux jeunes esprits en 
cours d’apprentissage. Ces enseignants ont un autre rôle, celui de susciter la curiosité, 
le goût et in fine le désir de culture en aidant les élèves et les étudiants à surmonter 
leurs préventions et leurs représentations - « ce n’est pas pour moi » -, à distinguer la 
séduction d’une pseudo-culture facile et aguicheuse de la profondeur de notre reflet 
dans le miroir de la culture légitime. Par les connaissances, l’exercice de la pensée qu’on 
leur applique, et la sensibilité, la culture ne laisse pas désemparé face à l’inconnu et 
au vide : elle est source d’optimisme, à tout le moins d’un réalisme pragmatique qui 
permet d’envisager et d’assumer l’avenir. Or, sans un minimum de clés culturelles, 
intellectuelles, conceptuelles, sensibles, l’homme ne peut guère s’orienter dans la forêt 
vierge du relativisme, des manipulations, du nécessaire et du superflu. 

Mais la transmission culturelle ne se limite pas à l’âge des apprentissages 
fondamentaux. C’est un processus qui se déroule tout au long de la vie, ce sont des 
acquis, toujours remis sur le métier. C’était déjà ce que disaient les Grecs avec la paideia 
et les Romains avec l’humanitas. Dans la seconde moitié du XXe siècle c’était la fonction 
des Maisons de la culture de Malraux sur lesquelles je reviendrai, c’est le sens de notre 
Académie et de toutes ses semblables, c’était la visée de l’éducation populaire, c’est le 
sens de bien des associations, c’est une des orientations partagée par les institutions 
culturelles, les collectivités et les ministères de la culture et de l’éducation. 

Pour autant la culture est fragile 

Tout d’abord parce qu’acquérir de la culture ne va pas de soi. Il ne suffit pas de regarder 
une exposition, d’écouter un opéra, de visiter un monument historique pour, comme par 
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magie, se découvrir du goût pour la culture. Cela peut même être totalement contre-
productif car il y faut tout de même un accompagnement, une éducation. Face aux 
divertissements culturels facilement accessibles par les médias et un certain tourisme, 
se forger une culture suppose une volonté et du temps, justement ce temps vide qui 
appelle la consommation plutôt que la méditation. Albert Camus serait le remarquable 
exemple d’un parcours né dans le plus grand dénuement intellectuel et porté aux faîtes 
de la pensée par le désir de culture semé en lui par son instituteur, Louis Germain, et par 
son oncle, Gustave Acault. Ce parcours me semble très bien résumé par cette formule 
frappée de Malraux qui bat en brèche une certaine conception de la transmission 
culturelle : « La culture ne s’hérite pas, elle se conquiert » (Malraux 258). 

Parce qu’il est facile aujourd’hui d’être gagné par l’illusion d’être cultivé. La culture 
distillée par les médias, des spectacles pseudo-historiques, des livres et revues de 
vulgarisation dans tous les domaines, des films et des pièces de théâtre sur l’art 
et les sciences…, et tout ce qu’on appelle la culture de loisirs, réduit la culture à des 
connaissances partielles, fragmentées, décontextualisées, bradées... Les anachronismes 
et les clichés ont alors la vie belle : ils alimentent tant la désinformation que les contre-
sens et les non-sens, ouvrant la porte aux manipulations de la pensée, des idées, de 
l’histoire et des savoirs5 contre quoi la culture « classique » s’érige.  

Parce que surgit aujourd’hui dans nos sociétés occidentales une défiance préoccupante 
envers la culture. Le rejet de l’art et de la culture n’est pas un phénomène récent. Depuis 
Platon et Aristote opposés sur le rôle éducatif de l’art6, tout au long de l’histoire, artistes, 
savants et intellectuels ont fait l’objet d’une chasse aux sorcières pour des raisons 
idéologiques, politiques, morales, religieuses. Si ces faits existent encore de nos jours, il 
en va dans notre Occident d’attaques qui commencent dès l’école, la culture dont nous 
parlons étant ressentie comme un marqueur social, le savoir étant perçu comme un outil 
de domination par des personnes de tous âges et de tous horizons, ignorantes, soumises 
à des influences toxiques, manipulatrices, procédant à des amalgames insensés, portées 
par une appréhension irrationnelle du réel, par des modes, des réactions fondées sur 
des clichés au sujet de la vocation de la culture légitime. 

Parce que la culture n’empêche pas la barbarie. L’universitaire George Steiner, 
spécialiste de littérature comparée et de traductologie, philosophe du langage, dresse 
dans l’essai Dans le château de Barbe-Bleue, le terrifiant constat que nous sommes entrés 
dans l’ère de l’après-culture qui fait suite au cataclysme des deux guerres mondiales et 
de la Shoah : « Rien dans le monde tout proche de Dachau, ne venait troubler la saison 
de musique de chambre de Beethoven dont s’enorgueillissait Munich. Les toiles ne 
tombaient pas des murs quand les bourreaux parcouraient respectueusement les galeries, 
catalogue en main » (Steiner 76). Son constat est sans appel sur la défaite de la culture. 
La foi dans le progrès moral lié à l’éducation et donc à la culture comme le pensaient 
les philosophes du XVIIIe siècle ne tient pas devant l’horreur et l’impuissance de l’esprit. 
Force est de constater qu’il n’y a pas de solidarité entre culture et comportement : 

5 Je renvoie ici au remarquable article de l’historien Pierre Joutard, « Réapprendre le temps 
historique » (in Yves Quéré et al., La Culture - En mémoire de France Quéré, Paris, Odile Jacob 
2006, p.35-43), qui démontre l’importance fondamentale de cet apprentissage pour s’orienter 
dans le présent et pour maîtriser des clés de compréhension du monde. Voir aussi Jean-Pierre Le 
Goff (op. cit. 145-150). Philippe Joutard est membre correspondant de notre Académie.
6 Voir à ce sujet l’article par Claire Brunet « Art et poésie » in Notions de philosophie III, p.369-
444. Mais aussi Yves Michaud (op. cit.), Denis Kamboucher (op.cit.).
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« civilisation ne veut pas dire civisme, ni humanisme humanité » (Steiner 92). Et cela, 
Malraux, qui fut sur les lignes de combats pendant la Seconde Guerre Mondiale, l’avait 
bien compris : la culture et le comportement n’appartiennent pas aux mêmes ordres, il 
y a disjonction de fait entre eux et l’ignorer c’est ignorer la part d’inhumain qui habite 
toujours l’homme. « J’entends bien que, quelque humanisme que nous cherchions, il est 
douteux qu’il nous épargne la guerre. Mais il était également douteux que le monde de 
la charité la plus profonde, qu’il s’appelât le christianisme ou le bouddhisme, supprimât 
la guerre, car il ne l’a pas supprimée. Les cultures n’ont jamais été maîtresses de toute la 
nature humaine, qu’elles n’ont atteinte que d’une façon extrêmement lente et craintive, 
mais elles ont été des moyens de permettre à l’homme de parvenir à son accord avec 
lui-même, et, cet accord obtenu, de tenter d’approfondir son destin » (Malraux 155-156). 
Si la culture, comme les religions, est impuissante face à la barbarie, elle a cependant 
donné à l’homme les moyens de penser sa condition humaine et d’y puiser les forces de 
la dépasser pour s’accepter dans sa dimension tragique, celle de l’homme sans Dieu, qui 
regarde le « ciel étoilé » (Malraux 325).

Parce que la culture de loisir et les industries culturelles bénéficient aujourd’hui d’un 
tel développement qu’elles « marginalisent » (Yves Michaud 59), voire stigmatisent la 
haute culture. Ces cultures, qui sont de groupes, de clans, d’âges, d’idéologies, d’intérêt…, 
divisent les publics, éclatent leur expérience sensible et la formation de la pensée au lieu 
de rassembler à partir du fonds commun fruit de notre histoire. Ce phénomène confine 
à un nivellement des valeurs culturelles et de la légitimité des propositions : c’est le tout 
se vaut qui conduit à la société du spectacle et au loisir généralisé. « La crise de la culture 
ou la déculturation n’est pas une crise de la culture au sens où la culture serait détruite. 
Il s’agit plutôt d’une neutralisation mutuelle et d’un parasitage de cultures différentes 
en concurrence» (Michaud 61) : le philosophe fait ici le constat de dérives, de brouillage 
des codes et de l’émergence de nouvelles conceptions de la culture, au point qu’il faudra 
s’interroger sur ce que l’on peut désormais entendre par culture.

Les industries culturelles et la culture de masse

Les menaces qui pèsent sur la culture « classique » ne datent pas d’aujourd’hui. Elles 
ont été dénoncées par les philosophes de l’école de Francfort, Walter Benjamin dès 
1935, Theodor W. Adorno et Max Horkheimer dès 19477. Dans les années 50-60 Hannah 
Arendt relaie ces constats ainsi qu’au même moment André Malraux. Ce qu’ils visent ce 
sont les industries culturelles dont ils démontent les rouages et ce qu’elles génèrent de 
culture de masse - masse entendu au sens du plus grand nombre. Il s’agit en fait de tout 
ce qui occupe le loisir et prend prétexte de la culture pour offrir de la distraction, du 
divertissement. Ces mécanismes ont été parfaitement décrits par les quatre philosophes 
déjà cités qui mettent en évidence la façon dont les lois du marché se sont emparé de 
ce temps vacant pour y faire proliférer des formes et des sujets dénaturés, dépréciés, 
affadis de la culture légitime. L’art et la culture sont devenus objets de consommation, 
objets fonctionnels, destinés à « gagner de l’argent » selon les mots de Malraux, en 
vendant du passe-temps. Ils font perdre à la culture « classique » son sens et ses finalités 

7 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [1935, 1936], Paris, 
Allia 2013 ; Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Kulturindustrie, [1947] Paris, Allia 2012.
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d’éducation et d’élévation en nouant étroitement prétentions culturelles, offres de loisirs 
et économie. C’est un simulacre de culture qui se déploie et dont font feu ces industries, 
suscitant une « hyperconsommation » désormais à l’échelle mondiale comme le montre 
le sociologue Gilles Lipovetsky dans L’Esthétisation du monde. 

Ce basculement s’est amplifié avec ce que l’on appelle le tout culturel apparu à la 
fin du siècle dernier. La notion de culture, devenue alors informe, molle, s’applique 
désormais à des domaines qui relèvent de l’anthropologie, comme la gastronomie, le 
sport ; de nouvelles disciplines artistiques sont nées, validées et accompagnées par les 
institutions. Une confusion s’installe ainsi entre les œuvres d’art et de l’esprit issues 
de l’histoire, éternelles, et de nouvelles formes, éphémères, liées au social et relevant 
davantage du socio-culturel. 

Contre l’ennui, la peur du silence et le vide réflexif ou spirituel, on verse désormais 
dans l’animation culturelle, la performance, le spectacle et l’événement, sur toile de 
fond de fête généralisée, de convivialité, de vivre-ensemble, dans de nouvelles valeurs 
promues par cette nouvelle culture dont Jean-Pierre Le Goff se fait l’analyste et le 
pourfendeur dans le chapitre de Malaise dans la démocratie consacré à ce qu’il nomme 
« la culture animée et festive » avec comme événement initiateur la Fête de la musique 
en 1982. 

Ne peut-on toutefois pas se demander si ces événements, ces industries ne véhiculent 
tout de même pas une possible acculturation, comme une initiation maladroite, 
sommaire bien évidemment, à une autre culture ? La question est ouverte et il ne semble 
pas incohérent, comme en attestent aujourd’hui certaines pratiques éclectiques, de voir 
cohabiter chez certains une culture légitime et des loisirs culturels sciemment choisis, le 
divertissement n’étant pas en soi condamnable.

La mise en question de la démocratisation culturelle et le retournement des 
valeurs culturelles 

La démocratisation culturelle est une ambition et une volonté justifiées des ministères 
de la culture et de l’éducation qui se sont succédé à partir du Front Populaire et de 
tous les acteurs et militants de la culture. Or le constat relevé par différents penseurs et 
théoriciens de la culture est celui de son échec, pour des raisons multiples qui tiennent 
tant aux représentations que l’on s’en fait, à ses faiblesses, à la force du marché des 
industries culturelles, à son éclatement sous l’effet d’un relativisme promouvant la 
diversité qu’à la complexité même de sa mise en œuvre. La démultiplication de l’offre 
culturelle participe de ce même mouvement qui crée un leurre sur la démocratisation et 
l’élargissement du public - ce sont souvent les mêmes chez qui trouve écho l’éventail de 
nouvelles offres. On remarque en effet que malgré l’essor considérable des réalisations 
culturelles de toutes natures, malgré l’implication de l’État, des collectivités territoriales 
et de tous les acteurs culturels sur le terrain, et cela depuis le ministère Malraux, la 
diffusion de la culture ne touche pas tous les publics, le désir de culture n’est toujours 
pas le fait du plus grand nombre ; même s’il y a eu un réel élargissement, les réussites et 
les grands succès (dont les emblématiques Journées du patrimoine) restent ponctuels et 
sporadiques. On perçoit en fait un hiatus entre la demande croissante de loisirs culturels, 
suscités parfois par les acteurs culturels eux-mêmes, et le goût pour une culture cultivée, 
on sent les liens distendus entre l’offre de cette culture et ses potentiels bénéficiaires, 
attirés par des actions et domaines éloignés des œuvres de l’art et de l’esprit.
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Nous n’entrerons pas ici dans l’étude fouillée de ce sujet que l’on retrouve chez 
Christopher Lasch, Jean-Claude Wallach8 et Marc Bélit9. Pour sa part, Yves Michaud qui 
y consacre aussi une part de sa réflexion, analyse entre autres dans La Crise de l’art 
contemporain les effets de la démocratie sur les pratiques culturelles, mettant ainsi 
en lumière « l’émiettement de la culture », l’indifférenciation de nature et de qualité 
qu’elle subit aujourd’hui, le repli relativiste de chacun sur la culture de son choix, tout 
cela conduisant à une perturbation des valeurs attachées à la culture légitime. Il en 
vient ainsi à parler de « démocratie culturelle », notion qui remplace pour lui celle de 
démocratisation de la culture. 

Comment en est-on arrivé là ? Quelques pistes seulement, par ailleurs largement 
développées dans les ouvrages cités : en voulant lutter contre les inégalités culturelles, 
en laissant s’enkyster une représentation élitiste de la culture alors que les œuvres 
et le savoir sont un bien commun de l’humanité, en avançant lentement sur la place 
de l’éducation artistique et culturelle à l’École, en cédant à la facilité et à l’illusion du 
loisir culturel, en cédant à la force économique que représente le marché de l’art et 
de la culture, en acceptant un relativisme culturel qui est tout l’inverse des valeurs 
humanistes d’ouverture de la culture légitime. Et puis bien sûr la culture légitime n’allant 
pas de soi, on ne peut décréter l’imposer à tous, malgré la générosité de l’ambition. Il 
y a une discontinuité entre la volonté d’un État au nom de ses valeurs de généraliser 
la culture à tous les niveaux et lieux de la société et la formation d’une culture qui est 
une démarche personnelle, privée voire intime. On retrouve ici le rôle de l’École dans 
la diffusion et l’apprentissage d’une culture commune, ferment d’une société et levier 
de développement de chaque/tous les individus. Hanna Arendt a largement développé 
ce point dans son article « La crise de l’éducation »10. On peut avancer aussi que l’idéal 
de culture « classique » n’apparaît plus aujourd’hui avec la même légitimité, la même 
unanimité, face aux évolutions sociétales et technologiques. De fait, dès lors que 
prédominent les particularismes, que le relativisme est survalorisé, que l’individu prime 
sur le collectif, c’est au détriment de la culture légitime qui peut apparaître comme 
n’étant plus en phase avec notre temps.

Avec les industries culturelles et la culture de masse nous sommes donc entrés 
dans un nouveau « régime culturel », décrit et analysé précisément avec exemples et 
références à l’appui par Jean-Pierre Le Goff. Ce retournement de valeurs dont l’étape 
ultime est la haine de la culture, promeut une contre-culture, le règne de la société du 
spectacle théorisée par les situationnistes, de « l’homo festivus » de Philippe Muray. Cette 
culture festive qui cultive émotion et convivialité est tout sauf un viatique pour grandir 
et s’orienter dans le monde, mais un artifice, un simulacre, un leurre, une uniformisation 

8 Christopher Lasch, Culture de masse ou culture populaire ? [1981] Castelneau-le-Lèz, éditions 
Climats 2001 ; Jean-Claude  Wallach, La culture, pour qui ? Essai sur les limites de la démocratisation 
culturelle, Toulouse, éditions de l’attribut 2007.
9 Marc Bélit, philosophe de formation, est ancien conseiller artistique au ministère de la Culture, 
fondateur et président actuel de la Scène nationale : Le Parvis Tarbes-Pyrénées. Il est aussi membre 
titulaire de l’Académie de Béarn.
10 Hannah Arendt, La Crise de la culture Huit exercices de pensée politique [1961, 1968], Paris,  
Gallimard 1972, Folio essais : « VI. La crise de la culture : sa portée sociale et politique », « V. La 
crise de l’éducation ». Le titre anglais du recueil, Between past and future, est bien autrement 
significatif pour notre propos. 
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des goûts, un nouveau conformisme institutionnalisé, tout ce qui façonne « l’homme 
superflu » selon Hannah Arendt. 

Le « tout culturel » qui promeut l’art dans la vie sociale et l’épanouissement 
personnel, a ouvert la porte à une porosité entre la culture cultivée et la culture au sens 
anthropologique, dans une société où dominent de plus en plus un hédonisme culturel, 
où chacun peut se prétendre artiste ou expert. Bien plus, toutes les formes du quotidien 
peuvent être élevées au statut d’art et de culture : le design, la publicité, la mode en 
sont des exemples représentatifs parmi d’autres. Gilles Lipovetski et Jean Serroy dans 
L’Esthétisation du monde déjà cité et dans La Culture-monde décrit et analysent au 
niveau mondial cette évolution sociétale dans le rapport à la culture11. Marc Bélit pour sa 
part, dans Le Malaise de la culture12, donne avec cet ouvrage un panorama historique et 
une analyse fouillée des questions et débats qui ont traversé et traversent notre modèle 
culturel hérité des humanités. 

Un phare : Malraux

Le temps du ministère d’État chargé des Affaires culturelles

Dans une réflexion sur la culture, il n’est pas possible de ne pas en venir à Malraux, 
tant pour son rôle dans notre pays, que pour la profondeur de sa pensée, toujours aussi 
puissante et d’actualité. Rappelons rapidement qu’il a créé, à la demande du général de 
Gaulle en 1959, le ministère d’État chargé des Affaires culturelles à la tête duquel il restera 
jusqu’en 1969. Ce ministère a pour fer de lance de son action la création de Maisons de 
la culture, validée par le IVe Plan de 1961 : lieux de « confrontation et de rencontre par 
excellence entre la culture et ceux qui veulent y accéder »13 (Biasini 17), lieux de création 
et de diffusion que Malraux rêvait de créer depuis longtemps. La mission de ces Maisons 
qui sont prévues au nombre de vingt, est de « transformer en bien commun un privilège » 
(Biasini 18). Mais il s’agit aussi d’un projet politique national d’irrigation culturelle grâce 
à une programmation pluridisciplinaire - arts, littérature, sciences, sciences humaines 
- de qualité, intégrant les ressources locales, et d’un projet politique de rayonnement 
international devant faire de la France le premier pays à mettre ainsi la culture au cœur 
de la cité et de la société, comme levier éducatif tout au long de la vie. 

Nous pouvons donc voir en Malraux  celui qui a parachevé les bases posées par Jean 
Zay, ministre de l’Éducation nationale du Front populaire. Il a ainsi donné ses fondements 
à une politique culturelle d’État et à une volonté de démocratisation de la culture qui 
sous-tend  encore aujourd’hui l’action publique et celle de tous les acteurs culturels. 
L’objectif qu’il assigne à son ministère est à la fois simple et ambitieux : « rendre 
accessibles les œuvres capitales de l’humanité, et d’abord de la France, au plus grand 

11 Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, La Culture-monde – Réponse à une société désorientée, Paris, 
Odile Jacob 2008 ; Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, L’Esthétisation du monde – Vivre à l’âge du 
capitalisme artiste, Paris, Gallimard 2013.
12 Marc Bélit, Le Malaise de la culture, Essai sur la crise du « Modèle culturel » français, Biarritz, 
Atlantica- Séguier, 2006  Prix de l’académie des sciences morales et politiques en 2008.
13 Émile J. Biasini « Action culturelle, An 1 – 1961-1962 » in Événementiel vs action culturelle. 
Émile J. Biasini était un proche collaborateur de Malraux au ministère des Affaires culturelles. Cet 
article, à valeur de manifeste, décrit les objectifs et le processus de création des Maisons de la 
culture.
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nombre possible de Français, assurer la plus vaste audience au patrimoine culturel, et 
favoriser la création des œuvres de l’art et de l’esprit qui l’enrichissent »14 (Biasini 16-17). 

Au-delà d’une culture humaniste

Malraux définit le contenu de la culture comme « l’ensemble des créations de l’art 
et de l’esprit »15, dans la suite de l’héritage de la Grèce (Malraux, 256), aux  sources 
de notre civilisation. Dans une autre définition, ce sont la liberté et la dignité humaine 
qui constituent la finalité de la culture : « la culture est l’ensemble de toutes les formes 
d’art, d’amour et de pensée qui, au cours des millénaires, ont permis à l’homme d’être 
moins esclave »16 (Malraux, 218). Dans cette perspective humaniste et au regard de 
son engagement, le projet de politique culturelle de Malraux se place au cœur de la 
démocratie dont il rappelle le rôle dans son hommage à la Grèce et à Périclès. Il est posé 
en termes de défi, celui d’une démocratisation de son accès afin de jouer pleinement son 
rôle dans la formation de l’homme et du citoyen. En effet, Malraux  dissocie dans une 
complémentarité fructueuse les connaissances acquises dans les études et la culture 
d’où jaillit l’émotion : c’est ici qu’il faut trouver la justification des Maisons de la culture, 
prolongement de la formation scolaire et universitaire pour tout citoyen désireux de 
poursuivre son chemin dans le domaine de l’art et des savoirs. 

Du politique Malraux glisse vers l’ontologique. Dans un monde qu’il affirme déserté 
par les dieux, le rôle de la culture est de donner accès au sens de l’homme : « La culture, 
c’est ce qui répond à l’homme quand il se demande ce qu’’il fait sur terre »17 (Malraux 
323). Tenter de comprendre le sens de notre place ici-bas, dépasser et retourner la 
perception tragique de notre destin en énergie, trouver les forces pour vivre, chercher 
des réponses aux questions existentielles. Cette nouvelle perspective rejoint les 
préoccupations d’autres écrivains et penseurs de la même génération, je pense en 
particulier encore une fois à Camus.

Poursuivant son investigation du sens de la culture, Malraux accède à une perception 
métaphysique qu’il développe principalement dans ses écrits sur l’art. Par la culture 
l’homme se survit à lui-même, victorieux de la mort et accédant à l’éternité de la chaîne 
plurimillénaire des œuvres. Et réciproquement, c’est en l’homme que ces œuvres se 
survivent pour l’éternité, témoignant pour le futur à travers lui, son regard : « La culture 
de chacun de nous, c’est la mystérieuse présence, dans sa vie, de ce qui devrait appartenir 
à la mort »18 (Malraux 288, souligné par lui-même).

La culture civilisatrice

Malraux perçoit lui aussi une rupture civilisationnelle dans le glissement déjà amorcé 
de la culture vers les loisirs. Non qu’il récuse le droit à se distraire, mais il place, nous 

14 Et Malraux lui-même : « rendre accessibles les plus grandes œuvres au plus grand nombre 
d’hommes » (Malraux 257).
15 Malraux : « Discours prononcé le 28 mai 1959 à Athènes » in op. cit. 
16 Malraux : « Allocution prononcée le 30 mai 1952 au cours de la séance de clôture du congrès 
«Pour la liberté de la culture» ».
17 Malraux : « Discours prononcé à l’occasion de l’inauguration de la Maison de la culture 
d’Amiens le 19 mars 1966 ».
18 Malraux : « Allocution prononcée à New York le 15 mai 1962 ».
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l’avons vu, la culture ailleurs et surtout pas dans le temps vide qu’il faut occuper par du 
loisir. C’est avec force, avec virulence même, qu’il dénonce la culture de masse, hors de 
toute considération de classe sociale, comme une forme abâtardie de culture, vouée 
à l’amusement, une culture niaise, ignorante des valeurs, flattant ce qu’il y a de plus 
vil dans l’homme : le sexe, le sang et la mort. Face à « l’industrialisation des rêves », la 
culture dresse la force créatrice des artistes du passé et du présent, du monde entier, leur 
capacité à vaincre par la puissance de leurs œuvres l’oubli et la mort, à nous interpeler, 
nous parler de nous-mêmes et à nous émouvoir. C’est de manière tout à fait significative, 
en filant la métaphore guerrière tout au long de ses discours, en le présentant comme 
une psychomachie, que Malraux décrit ce combat entre la culture et le loisir, les œuvres 
de la lumière et les créations des « ténèbres » ; entre « les usines à rêves » qui visent à 
« gagner de l’argent » - que sont pour lui, pris en mauvaise part, la radio, la télévision, le 
cinéma, la publicité, le disque, le roman populaire, la presse à grand tirage - et les vertus 
de l’art et de la culture, beauté, compassion, esprit critique, dignité.  

Malraux n’a de cesse d’alerter. Il place dans la culture une foi civilisatrice et salvatrice 
face aux dérives de la consommation culturelle et de loisirs qui entraîne l’homme dans la 
perte de son humanité et de sa dignité. Il en fait aussi le constat en termes de dualité du 
Bien et du Mal : « …il semble que les dieux soient morts mais […] certainement les diables 
ne le sont pas et le vrai problème est de savoir si une civilisation  qui a su ressusciter les 
démons saura aussi en son temps ressusciter les dieux »19 (Malraux 326). 

Au fil des discours qu’il prononce entre 1934 et 1966, Malraux affine et conforte cette 
conception de la culture dont l’expression culmine avec toute sa force dans le discours 
de Dakar du 30 mars 1966. Comme Goethe appelant de ses vœux une Weltliteratur, 
mais avec une dimension militante de son époque, Malraux répand de par le monde 
un message d’universalisme humaniste porté par la culture mondiale, permettant de 
communier dans une fraternité humaine qui ignore le temps et l’espace. Mais à la 
différence du maître de Weimar, Malraux offre une vision lucide des limites du pouvoir 
humaniste de la culture, nous l’avons vu.

Conclusion

A l’issue de ce parcours et en guise de conclusion, je vais entr’ouvrir la dernière porte 
du « château de Barbe-Bleu », en proposant de placer derrière un sursaut, une prise 
de conscience ainsi qu’une volonté et un optimisme mobilisateurs pour que continue à 
advenir l’humain, pour que le travail culturel accompli par l’impressionnante cohorte de 
savants, d’artistes ou d’hommes de l’ombre durant les siècles qui nous ont précédés, ne 
sombre pas irrémédiablement.

Je suis convaincue que nous devons faire le pari de la culture parce qu’il y a urgence. 
Nous avons tant besoin d’elle pour ne pas retourner à la barbarie, même si nous sommes 
conscients que la culture n’est pas un rempart inexpugnable pour l’humain. À défaut 
de nourrir la totalité de la communauté humaine, elle confortera ses zélateurs dans sa 
nécessité, au nom de la plus haute liberté et de ce qu’il y a de plus noble dans l’homme. 
Alors peut-être ne sera-t-il pas vox clamantis in deserto - la voix de celui qui crie dans 
le désert. Mais nous pouvons au moins espérer que cette voix parviendra à former 

19 Malraux : « Discours prononcé à l’occasion de l’inauguration de la Maison de la culture 
d’Amiens le 19 mars 1966 ».
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des disciples dans la lutte contre les préjugés et l’absence de pensée, jusqu’à devenir 
« une arme de destruction massive contre l’ignorance »20. Que cette voix parviendra à 
se faire entendre contre la culture captive, les industries culturelles, contre la dictature 
des images et des medias, contre la manipulation de la pensée, contre l’emprise du 
spectacle/du spectaculaire. 

Alors quel modèle culturel pouvons-nous appeler de nos vœux, contre le pessimisme 
de George Steiner dont l’ouvrage cité est sous-titré Notes pour une redéfinition de la 
culture ? Une voie est proposée par Denis Kambouchener face à toutes les menaces déjà 
évoquées que lui-même cite : c’est croire dans l’idéal de culture « classique » contre 
lequel aucun argument ne tient, dont rien ne peut contredire le bien-fondé, « ses effets 
(étant) intégralement positifs » (Kambouchner 565, souligné par lui-même), même si 
l’on est assuré qu’aujourd’hui le contexte lui est plus que jamais défavorable. Face à 
ce principe de réalité, Denis Kambouchner développe un plaidoyer pour cette culture 
dont toutes les potentialités, affirme-t-il, n’ont pas été développées et qui sont donc en 
attente d’être (ré)activées.

Et pour que nous allions de l’avant, je terminerai par cette citation extraite d’un 
discours du dramaturge et écrivain Olivier Py : « Ne nous enfermons pas dans une idée 
de la culture qui ne serait faite que de chefs-d’œuvre sous vitre, ni dans un tout-culturel 
qui ressemble à un atelier ergothérapeutique. La culture, ce n’est ni l’érudition, ni le 
divertissement, c’est l’énergie pour aller vers le sens »21. 
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