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                                        Prologue 

 

 

« Si on ne goûte point ces Caractères, je m’en étonne ; et si on les goûte, je m’en étonne 

de même1 ».  

  

 

Je me souviens d’un soir de TGV dans les plaines au sud de Paris. Je lisais Les Aventures 

de Télémaque de Fénelon. Parfois, je levais les yeux. Une jeune femme se tenait à ma 

droite, soulignant au stabilo jaune, nerveusement, des passages d’un rapport. J’en 

voyais des mots : organisation, gestion, prévision, stratégie… Il y avait des alinéas, des 

caractères gras, parfois des flèches. La jeune femme travaillait à du sérieux, loin de la 

grotte de Calypso. 

Face à moi, un homme poussait son ordinateur pour occuper au mieux la tablette qui 

nous séparait. Son visage était traversé d’inquiétudes. Sur sa gauche, un jeune homme, 

somnolent, écoutait la musique de son MP3. Je devinais le rythme des basses. 

Je lisais Les Aventures de Télémaque en même temps qu’un recueil d’articles critiques2, 

publiés par Littératures classiques. J’allais de Fénelon aux universitaires, ou l’inverse. Je 

m’indignais. L’avant-dernier article de ce volume commence ainsi : « Télémaque ne lit 

jamais ». Or, dès la vingtième page du roman, je lis : «Pour mieux supporter l’ennui de la 

captivité et de la solitude, je cherchais des livres3 »... A la page suivante, le vieillard 

Termosiris donne à Télémaque des livres pour le « consoler ». L’auteur de l’article n’a 

guère lu le livre qu’il commente ; le comité de lecture de la revue n’a guère lu son 

article. Qui se soucie de littérature ? 

Je ruminais. Le TGV fonçait à vive allure dans la plaine qui s’obscurcissait. «Télémaque 

ne lit jamais ». Sur ma droite, par delà le couloir, deux jeunes gens regardaient des DVD, 

une femme feuilletait Gala, ou Voici, une autre caressait son chat blotti sur ses genoux. 

Personne autour de moi ne lisait de livre de littérature. Dans la voiture entière, des 

dormeurs, des joueurs, des spectateurs, des auditeurs, des gens à dossiers, des esclaves 

du téléphone, quelques lecteurs d‘essais politiques ou de magazines, et seulement 

quatre lecteurs d’œuvres qu’on dit de littérature, Anna Gavalda - deux fois – Musso - 

une fois -, Umberto Eco - une fois-. Parmi une centaine de personnes, nous étions cinq à 

lire de la littérature, et j’étais seul à lire un livre ancien. 

Mon cas était suspect. Je ne lisais pas par plaisir, mais par devoir, car professeur, âgé, 

d’une classe de Khâgne. Les Aventures de Télémaque étaient au programme de mes 

 
1 La Bruyère, Les Caractères, dernière phrase.  
2 Littératures classiques n°23, Fénelon, Télémaque, janvier  1995. 
3 Fénelon, Les Aventures de Télémaque, Folio classique, Gallimard, 1995, p. 52.  
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étudiants. Je revenais d’une réunion avec le jury de l’École Normale Supérieure. Lecteur 

de ce chef d’œuvre, j’étais en service commandé. Si je n’avais pas eu des cours à 

préparer, n’aurais-je pas regardé le paysage, ma voisine, composé des mails, parcouru 

Gala, ou Voici, médité aux derniers développements de l’affaire DSK, travaillé à mon 

plan de carrière, programmé mes vacances, écouté quelque musique ? Oublieux des 

aventures de Télémaque et de la critique, je me serais enfoncé à toute vitesse dans la 

nuit, avec la plupart des autres, mes semblables, mes frères, sans l’hypocrite justification 

de vouloir « sauver les lettres ». 

 

Dans la réunion à l’ENS, nous étions d’accord, membres du Jury et professeurs de 

Khâgne : il s’agissait de défendre la littérature, les études littéraires, d’ouvrir aux 

littéraires les Écoles de commerce… Nous communions dans un discours, les uns le 

prononçant, les autres l’écoutant. Au passage, nous célébrions le latin et le grec, 

menacés. D’aucuns dénonçaient les « cultural studies ». Il y avait crise, et, dans une salle 

laide, mal éclairée, avec nos bouches, nos bras, nos stylos, nos méthodes, nous luttions. 

Quelque Inspecteur général eut des paroles fortes. Pour un peu, nous eussions pleuré, 

comme pendant une Marseillaise. 

Ces propos concordaient avec des livres récents, comme celui de Todorov – La 

littérature en péril4 – ou celui de Compagnon – La littérature pour quoi faire5 ? – ou avec 

le Précis de réanimation littéraire intitulé Le cadavre bouge encore6 – ou encore avec de 

nombreux constats du mouvement et du site « Sauver les lettres ». On n’en finirait pas 

de citer ceux qui signalent que les jeunes, les médecins, les juristes ne lisent plus de 

littérature, que les étudiants, même en études littéraires, n’ont rien lu, que les librairies 

vendent surtout des guides de voyage, des recueils de recettes, des manuels pour loisirs, 

que les bouquinistes se disent accablés par les romans, ou les poèmes, sauf s’ils ont 

valeur bibliophilique, que les Médiathèques prêtent désormais massivement des DVD, 

des BD, des guides, que les universités, dites de lettres, sont devenues des universités de 

sociologie, d’histoire, d’ethnologie, de communication, de langues vivantes, de toutes 

sortes de sciences humaines, qui considèrent, au mieux, la littérature, comme un de 

leurs objets, et s’en méfient. Les heures de français, répète-t-on, diminuent dans les 

classes de lycée. Les livres de littérature, publiés en grand nombre, n’ont aucun impact 

dans les débats publics. Sartre, Hugo, ou Voltaire sont vraiment morts. Les pratiques de 

la poésie contemporaine s‘arrachent visiblement aux textes écrits et imprimés. Les 

performances fleurissent. Et les TGV transportent à grande vitesse dans la nuit des 

dormeurs, des visionneurs, des auditeurs, des gens diversement branchés, et peu de 

lecteurs de littérature. Les avions ne font pas mieux. Faut-il revenir à la marine à voile, 

au long ennui des traversées ? Faut-il au contraire émettre, diffuser, accélérer, créer des 

événements tels Le Marathon des mots, ou La Fureur de lire ? Faut-il des 

 
4 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Flammarion, 2007. 
5 Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire ? Collège de France/Fayard, 2008.  
6 Le cadavre bouge encore, Précis de réanimation littéraire, sous la direction de Pierre Bottura, 
Oliver Rohe, 10/18, 2003.  
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« conservatoires », comme le souhaite le philosophe Dany-Robert Dufour7, ou des 

accélérateurs de public ?  

« Toute la gent littéraire est cochonne8 » remarquait Antonin Artaud. « La pire espèce, 

c’est l’auteur9 », constatait Jean de La Fontaine. Mieux vaut ne pas trop espérer dans le 

milieu et ses acteurs. Les écrivains n’ont pas pour mission, par un comportement moral, 

de défendre et d’illustrer la littérature. Quant aux librairies, éditeurs, critiques, 

universitaires, leurs intentions sont mêlées. Et mieux vaut ne pas trop croire à la vertu 

des puissants, même quand ils fondent l’Académie française, le Printemps des poètes, 

ou qu’ils financent des colloques. Quant aux potentiels lecteurs, la « sottise, l’erreur, le 

péché, la lésine », pour parler comme Baudelaire, ou la merveilleuse variété des 

passions humaines empêchent d’espérer une mobilisation générale pour la littérature. 

La défense de La Princesse de Clèves n’a mobilisé que les mobilisés10. D’ailleurs, tant 

mieux, peut-être. Serait-il souhaitable que mon TGV fût bondé de lecteurs de Madame 

de La Fayette ou de Novarina ? Rareté est parfois vertu. N’est-il pas heureux que la foule 

oublie la littérature ? Que certains la rappellent ? Que plusieurs la trahissent ? Que se 

mène, ici ou là, en secret et parfois, en public, ce que Sollers appelle la « guerre du 

goût11 » ?  

L’affaire est politique, antipolitique, de sujets, de temps, de vitesse, d’État, d’intime, de 

corps, d’esprit, d’ombre et d’éclat, de vanité et de secret. J’y rêve. Je n’y veux pas 

seulement rêver. J’entreprends un livre. Oublier la littérature ? Telle est ma question. 

Je la pose en France. Elle s’y pose. C’est là du moins que je l’observe.          

 

                                                                                                                  

 

 

 

 

 

 

 

 
7 L’individu qui vient… après le libéralisme, Denoël, 2012.  
8 Antonin Artaud, Le Pèse-nerfs, dans Œuvres complètes, I, Gallimard, 1984, p. 100. 
9 Le Singe, Fables, 19, XII, vers 14. 
10 Suite à une déclaration de Nicolas Sarkozy en février 2006. Article intéressant de Clarisse Fabre 
dans Le Monde du 23/09/2011 : « Et Nicolas Sarkozy fit la fortune du roman de Madame de La 
Fayette ».  
11 Philippe Sollers, La Guerre du goût, Gallimard, 1994. 
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                               Quelques mots d’histoire du mot « littérature »  

 

 

 

 

 

 

 

« La littérature est indispensable ».  

Nicole Yrle, sur Agora-Vox, daté du 17 septembre 2010.  

 

Littérature est un vieux mot de langue française, qui reçoit dans la seconde moitié du 

XVIIIᵉ siècle le sens – assez confus – que nous lui donnons. On dit que Madame de Staël 

en 1800 – avec De la littérature dans ses rapports avec les institutions sociales – lança 

son emploi. On le dit, mais il faut tout le dix neuvième siècle pour qu’il soit institué. Des 

lors, « littérature » désigne généralement l’ensemble des textes auxquels on accorde 

une fonction esthétique dominante. Sens peu clair ! En 1971, à Cerisy-La-Salle, alors 

qu’on s’interrogeait une fois de plus, Barthes lança : « La littérature, c’est ce qui 

s’enseigne, un point c’est tout ». 

À parler précisément, il n’y a pas de littérature du XVIIᵉ siècle, sinon par effet 

rétrospectif de construction anachronique. Il n’y a pas non plus de littérature de la 

Renaissance, du Moyen Âge ou de l’Antiquité. Si Florence Dupont n’a pas tort de parler 

d’une « invention de la littérature12 », et de montrer que cette notion et les pratiques 

qu’elle implique sont historiques, on peut ajouter que la littérature est une création 

 
12 Florence Dupont, L’Invention de la littérature, de l’ivresse grecque au livre latin, La Découverte, 
1994.  



8 
 

 

moderne qui produit son ancienneté, qu’elle invente ses fondements en se projetant, 

qu’elle est un mythe nécessaire à son histoire. Des institutions l’accompagnent, la 

légitiment, et la relancent. 

Les chercheurs contemporains étudient et racontent comment elle se produit peu à peu. 

Une abondante « littérature » est ainsi consacrée à son apparition durant l’Ancien 

Régime. 

L’imprimerie, d’abord, lui est nécessaire. Sans une grande abondance de livres à bon 

marché, sans leur reproduction commode, un public nombreux, divers, et composé de 

sujets autonomes ne peut se constituer. L’imprimerie permet d’avoir des livres chez soi, 

pour soi, de les lire à sa guise, et elle offre aux auteurs mille moyens d’atteindre des 

gens qui ne sont pas des clercs professionnels. Elle permet aux textes de circuler hors 

des monastères et des universités. Dès la fin du XVᵉ siècle, en France et en Europe, à 

Lyon, à Paris, à Venise, à Anvers, les imprimeurs agissent, inventent, diffusent des 

volumes, qui sont transportés, vendus, stockés, aboutissent dans les bibliothèques des 

particuliers. Celle de Montaigne est remarquable : cet homme politique, pendant les 

guerres de religion, a accumulé dans sa tour, à l’écart, un grand nombre de livres. Il en a 

fait un usage privé, à son rythme, selon sa fantaisie. Il a écrit dans leurs marges, à partir 

d’eux, « à sauts et à gambades13 », les Essais. 

Cette abondance neuve, continuellement croissante, et ses moyens de diffusion 

n’auraient pas produit ce que nous appelons littérature sans des populations d’individus 

assez cultivés pour lire des textes complexes. La Réforme a joué un rôle important : en 

invitant à lire la Bible, elle a favorisé un mouvement d’apprentissage de la lecture ; en 

critiquant l’incompétence du clergé catholique, elle a conduit la Contre-Réforme à créer 

de nombreux collèges qui ont élevé le niveau d’instruction des nobles et d’une partie 

des bourgeois, chose utile à l’administration des États. On y apprit à fréquenter, en latin, 

en français, parfois en grec, voire en hébreu, des textes anciens ou modernes, et même 

à les jouer dans des théâtres scolaires. La plupart des écrivains du XVIIᵉ et du XVIIIᵉ 

siècle, qui sont d’abord des lecteurs, sont passés par ces collèges. Ils y ont appris à relire, 

à éclairer par des éléments d’érudition des passages peu explicites, à traduire, à 

comparer différentes versions d’une même histoire ou d’un même ensemble d’idées, à 

imiter, à composer, à considérer que des écrits non sacrés et non techniques pouvaient 

enrichir leur esprit, à jouer avec les mots, les allusions, les codes, à goûter parfois du 

plaisir. L’important est peut-être moins la qualité ou les méthodes de cet enseignement 

que la quantité de ceux qui l’ont reçu. C’est la présence de collèges, catholiques, et 

parfois protestants, jusque dans des petites villes, comme Château-Thierry, où étudia La 

Fontaine, ou Nérac et Montauban, où étudia Théophile de Viau, qui produisit un public 

assez abondant pour que la discussion sur la valeur de deux sonnets fasse événement, 

pour que des académies se constituent à Toulouse, à Caen, ou à Montpellier, pour que 

des salons inventent la conversation comme un « Parterre où Flore épand ses biens14 », 

 
13 Montaigne, Les Essais, Livre III, De la vanité, dans Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque 
de La Pléiade, 1962, p. 973.  
14 La Fontaine, Discours à Madame de La Sablière, Fables, IX, vers 21. 
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pour que l’Astrée, Don Quichotte, les Fables, ou les pièces de Corneille rencontrent de 

nombreux échos.  

Les hommes ne suffisent pas. Au XVIIᵉ siècle, s’afficher lectrice n’allait pourtant pas de 

soi. Quand Madame de Sévigné, ou Madame de Montespan se font peindre, elles ne 

choisissent pas d’apparaître environnées de livres. En revanche, au siècle suivant, 

Madame de Pompadour se montre dans une bibliothèque, et livre en main. Au temps 

des Lumières, on peut se présenter comme lectrice, mais il n’était pas enviable de 

passer pour « femme savante » au temps de Molière, et c’était moins facile encore 

auparavant, comme en témoignent les sarcasmes qui visèrent Marie de Gournay. Quand 

Vermeer peignait des femmes lisant, elles étaient « liseuses » de lettres, peut-être 

amoureuses, certainement intimes, dans des espaces privés, jamais lectrices de romans. 

Pourtant, malgré ce retrait, l’existence de lectrices et d’écrivaines comme Mademoiselle 

de Scudéry, Madame de La Fayette, Madame de Rambouillet, Catherine Bernard, ou 

Madame Deshouillères, a participé, dans les salons, par échanges divers, conversations, 

lettres, ou secrets plus ou moins gardés, à l’invention du lecteur individuel, joueur, 

intéressé à l’intime, favorable aux jeux de la Muse. Les femmes, qui n’étaient pas 

appelées aux discours de la rhétorique, ont contribué à rendre possible, dans le paysage 

des belles-lettres, ce sujet trouble, troublant, proche de son corps et sensible, qu’est le 

lecteur de littérature, et donc l’auteur, qu’il soit femme, ou qu’il soit homme. 

Marguerite Duras n’a pas tort d’écrire que « la littérature, c’est les femmes15 », moins 

peut-être, comme elle l’affirme, parce qu’elles sont « le silence », que pour ceci : 

l’apparition de nombreuses femmes capables de lire et de converser favorise l’exercice 

divers des sujets. 

Cet exercice est une condition, mais aussi une conséquence de la production de la 

littérature. L’État, paradoxalement, est un cadre qui le favorise. Or l’Ancien Régime, en 

France, comme en Europe, avait l’État pour ambition : François Ier, Philippe II, Élisabeth 

Ière, Richelieu, Mazarin, Louis XIV, Frédéric II, les grands ministres de Louis XV ou de Louis 

XVI ont développé des administrations, des institutions, des voies terrestres ou fluviales, 

des armées cohérentes dans de vastes espaces d’ordre, de paix, d’efficacité... Tout cela 

favorise l’échange des livres, la sécurité des lecteurs, un enrichissement qui leur permet 

de financer leur goût. De plus, la politique des États, qui visent le prestige, peut aider les 

entreprises d’écrivains et l’accès aux livres. C’est le cas en France, avec la création de 

l’Académie, de pensions, de lettres patentes16 et de privilèges encadrant et régulant le 

métier de librairie, et même avec les divers mécanismes de censure qui assurent une 

sécurité à certains ouvrages, et témoignent qu’on reconnaît les dangers, et les pouvoirs, 

de ce qui s’invente avec l’individu et l’État, et que nous appelons littérature. 

 
15 Marguerite Duras, La Vie matérielle, P.O.L, 1987, p. 104.  
16 « Une commission de libraires et imprimeurs rédigea des statuts qui furent approuvés par 
lettres patentes du 1er juin 1618 et enregistrés le 9 juillet de la même année ». Les privilèges de 
librairie sous l’ancien régime : étude historique : étude historique du conflit des droits sur l’œuvre 
littéraire, Henri Falk, Slaktine 1970, p. 10.  
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Passionnant est, de ce point de vue, le premier XVIIᵉ siècle en France. Beaucoup de 

troubles, d’énergie, d’affirmations d’écrivains inventeurs comme Cyrano de Bergerac, 

Sorel, Théophile de Viau, Honoré d’Urfé, Papillon de Lasphrise, Corneille, Pascal, ou 

Marie de Gournay. De la répression, des procès, tel celui de Théophile de Viau, des 

querelles acharnées, des audaces extraordinaires de style et de pensée dont les États et 

les Empires de la Lune ou les États et Empires du Soleil… Tout cela plus ou moins public, 

secret, avec des réseaux, des salons, des cercles, des protestants, des libertins, des villes 

de province, et simultanément un État tentant de construire des « beaux et grands 

bâtiments d‘éternelle structure17 », des académies, des règles… On explore, on essaie, 

on fait des expériences de physique, de sainteté, de scène, de langage. Des femmes 

surgissent, écrivent, lisent, conversent, s’aventurent, osent même parfois, comme 

Madame de La Guette, rédiger leurs Mémoires. Tous ces gens de lettres s’activent, non 

contre l’État, mais à proximité de son chantier, grâce à lui, parmi les débats, les Frondes, 

les répressions et les créations. Aussi y eut-il un moment magnifique, quoique brutal, 

quand Louis XIV, en prenant le pouvoir, malgré les réticences de La Fontaine, 

s’environna de Molière, de Boileau, puis de Racine… Cette association de l’État et de 

gens de lettres fut le triomphe des belles-lettres, le moment du classicisme, célébré, 

ensuite, comme le grand siècle littéraire français18. 

Cette image est largement une construction. Au XVIIᵉ siècle, il ne s’agit pas de 

littérature, comme nous l’entendons, avec le mot qui la désigne, tel que nous 

l’employons, et tel qu’il nous a permis de métamorphoser le statut de toutes sortes de 

textes anciens. Quand Sorel publie la Bibliothèque française en 1664, il présente 

l’ensemble des livres disponibles dans les librairies françaises, mais il n’isole pas ce que 

nous appellerions littérature. Au temps de Louis XIV, ce sont les belles-lettres qui 

triomphent, avec très forte présence de la rhétorique. Les écrivains se déclarent 

volontiers des imitateurs. Ils puisent dans les textes antiques des sujets, des intrigues, 

des modèles, des figures, et produisent des variations. Cette pratique nous est 

étrangère, car nous imaginons que les écrivains doivent être d’abord des créateurs. De 

plus, à l’époque dite classique, l’accent était mis sur les règles, les divisions génériques, 

mais aussi sur le respect de la morale commune, là où nous vantons la liberté, les 

métissages, les provocations. Enfin, les auteurs ne se faisaient pas les porte-paroles de 

minorités. Ils louaient presque systématiquement l’ordre en place. Certes le champ était 

complexe, comme en témoigne Jean de La Fontaine qui vantait la politique royale, 

prenait cependant ses distances, écrivait à l’écart, jouait, inventait, réinventait, ne se 

contentait pas de plier, pour ne pas rompre, mais osait, parmi les dédales, les interdits, 

ne pas se taire, « parler de loin19 », proposer une lecture-conversation infinie. Son jeu 

complet, peut-être, n’est perceptible que pour nous qui disposons d’éditions savantes, 

des œuvres diverses, qui lisons toutes les fables, tous les contes, des lettres, ce que les 

contemporains, sans doute n’ont jamais fait, pas plus qu’ils n’ont lu l’ensemble des 

lettres de Madame de Sévigné, qui relèvent, pour nous, de la littérature. Sans doute 

auraient-ils eu du mal à concevoir que des programmes successifs de l’Agrégation de 

 
17 Malherbe, Œuvres, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1971, p. 82.  
18 Voltaire, avec Le Siècle de Louis XIV, a beaucoup contribué à la construction de cette image.  
19La Fontaine, L’Homme et la Couleuvre, Fables, X, 1, v. 90. 
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lettres proposent les Pensées de Pascal, les Fables de La Fontaine, des sermons de 

Bossuet, des lettres de Madame de Sévigné. Ils seraient encore plus étonnés de voir des 

manifestants brandir dans les rues « Princesse de Clèves » pour rappeler à Nicolas 

Sarkozy que l’État doit faire étudier à chaque citoyen la littérature française. 

Associer régulièrement des valeurs politiques et morales à cet ensemble d’écrits que 

nous appelons littérature commence, pour l’essentiel, au XVIIIᵉ siècle. Depuis lors, ces 

écrits nous paraissent, dans leurs oppositions mêmes, aider à faire société, et nous 

croyons judicieux de les enseigner, de les défendre, et d’en produire de nouveaux. 

Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot avaient surgi comme des hommes dont les 

textes, et parfois l’existence, pouvaient transformer la vie d’un grand nombre 

d’individus. Leurs textes et leurs êtres ne concernaient pas seulement les plaisirs de 

l’extrême élite et « la diplomatie de l’esprit20 » qu’elle pratiquait. Quand les Lettres 

Persanes parurent, ce livre fit événement pour de larges secteurs de la société française, 

voire européenne, et il se diffusa durablement. Son bilan du règne de Louis XIV, son 

tableau des mœurs et des coutumes françaises, sa méditation sur les régimes politiques, 

la liaison établie entre le despotisme et l’oppression des femmes, tout cela concernait 

un vaste lectorat. On se répéta de café en café : « comment peut-on être persan » ? On 

se demanda : « comment peut-on être français ? Comment faisons-nous société ? 

Pourquoi ? Jusqu’à quel point » ? Jamais Malherbe, Ronsard, Racine, Théophile de Viau, 

La Bruyère, Pascal, Montaigne ou La Rochefoucauld n’avaient produit pareils 

mouvements de pensée politique. La liberté et le bonheur de tous – et même des 

femmes - n’étaient pas perçus comme enjeux de leurs publications. La Fronde n’est pas 

issue des idées des romanciers, des poètes, ou des divers auteurs de ce que nous 

appellerions littérature, et les poèmes de la Pléiade n’ont eu aucun effet sur les 

mouvements collectifs de la fin du XVIᵉ siècle. La nouvelle Héloïse, en revanche, fut une 

date dans la sensibilité collective des européens. Elle conduisit, par exemple, des 

femmes à allaiter elles-mêmes leurs bébés… Un peu plus tard, Napoléon n’eut pas tort 

de dire que Le Mariage de Figaro, « c’était déjà la révolution en action »… D’autre part, 

quantité de gens se proclamèrent voltairiens, et plusieurs orateurs de la Convention se 

référèrent à la pensée de Rousseau… Dans les territoires germaniques, en Angleterre, 

voire au sud de l’Europe, des poètes ou des prosateurs préromantiques ou romantiques 

furent d’importants acteurs des mouvements collectifs. Quand Chateaubriand publia le 

Génie du Christianisme, en 1799, il ne doutait pas d’intervenir, au nom de valeurs, grâce 

à son livre, dans les affaires de la France, voire de l’Europe, ou de la civilisation. En 1800, 

Madame de Staël avait donc de bonnes raisons pour intituler De la littérature considérée 

dans ses rapports avec les institutions sociales l’ouvrage où elle lançait le mot 

« littérature21 ». Dès les premières lignes, elle annonçait : « Je me suis proposé 

d’examiner quelle est l’influence de la religion, des mœurs et des lois sur la littérature, 

et quelle est l’influence de la littérature sur la religion, les mœurs et les lois ». 

L’attention à ces interactions est constitutive de l’idée que nous nous faisons 

aujourd’hui de la littérature, et qui n’aurait pas existé sans les liens qu’ont établis les 

 
20 Marc Fumaroli, La diplomatie de l’esprit : de Montaigne à La Fontaine, Hermann, 1995.  
21 Antoine Sabatier de Castres avait publié en 1772 le premier de ses Trois siècles de littérature 
française, mais il n’eut pas le don de lancer le mot. 
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écrivains du XVIIIᵉ siècle entre leurs textes et des valeurs importantes pour les 

mouvements de la société. Quand Sartre se demande ce qu’est la littérature, il ne doute 

pas de son rapport nécessaire avec les transformations politiques. Toute œuvre littéraire 

est, pour lui, un acte politique. Madame de Staël affirmait quant à elle : « les progrès de 

la littérature, c’est-à-dire le perfectionnement de l’art de penser et de s’exprimer, sont 

nécessaires à l’établissement et à la conservation de la liberté22 ».  

Cette figure de la pensée européenne plaçait les ouvrages de philosophie dans la 

littérature, qui renfermerait « les écrits philosophiques et les ouvrages d’imagination, 

tout ce qui concerne enfin l’exercice de la pensée dans les écrits, les sciences physiques 

exceptées ». La rupture entre les sciences physiques et le domaine des belles-lettres ou 

de la littérature avait été officialisée dès 1747 par l’abbé Batteux dans son Cours de 

Belles Lettres distribué par exercices, qui était devenu en 1753, son Cours des Belles 

Lettres ou principes de la littérature avant de devenir en 1764, ses Principes de la 

littérature. Pour cet académicien, professeur au Collège de France, la littérature était 

affaire de goût, donc de sensations. Du coup, il en excluait la physique et laissait de côté 

les textes philosophiques. Il contribuait ainsi à fonder une bonne part de notre 

conception de la littérature et à justifier la critique littéraire. « Beaucoup de lecteurs ne 

s’en doutent point. La manière aisée avec laquelle se présentent les ouvrages de 

littérature est si séduisante qu’on croit qu’il suffit de se laisser aller à l’impression 

agréable qu’on éprouve en lisant de beaux vers, ou quelque morceau de prose bien 

écrit. Mais autre chose est de sentir les beautés, autre chose d’en connaître la source et 

le principe ; l’un est ce qu’on appelle jouir, l’autre est ce que l’on nomme savoir23 ». Les 

œuvres littéraires réussies ne produisent pas essentiellement des vérités sur les « objets 

marqués, nettement palpables », et elles n’élaborent pas des concepts. Contrairement à 

la physique et à la philosophie, elles procurent avant tout du plaisir, dont on peut tenter 

de comprendre les raisons. L’abbé Batteux ne s’intéressait donc guère à la littérature 

« dans ses relations avec les institutions sociales ». 

Cette grande différence avec Madame de Staël s’explique par leurs différences de 

tempéraments, de positions, de moments d’écriture. Leurs deux livres cependant, dont 

les titres affichent « littérature », construisent ensemble cet objet quelque peu 

contradictoire – la littérature - , qui réunit des textes dont on jouit et dont on tire leçons 

politiques pour tous, ce qui produit un espace commun entre le goût et la pensée, 

l’action et la délectation, l’éthique personnelle et la morale publique, les mots et les 

mouvements historiques des hommes et des choses. 

L’abbé Batteux n’est pas le premier critique littéraire. Sorel, Valincour et bien d’autres 

ont mené diversement des activités de critique pendant le « grand siècle ». En 1716, 

dans le tome II des Œuvres de Boileau, de nombreux textes concernant des écrits sont 

réunis sous le titre de « réflexions critiques ». Au début de la seconde moitié du XVIIIᵉ 

siècle, l’abbé Batteux innove en proposant un tableau complet de ce qu’il appelle 

 
22 Madame de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 
Discours préliminaire, Charpentier, 1860, p. 22-23. 
23 Abbé Batteux, Avertissement des Principes de la littérature, Desaint et Saillant, tome 2, 1764, p. 
VI.  
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« littérature ». Il classe. Il cherche à faire connaître « la source et le principe des 

beautés ». Il veut produire et diffuser un savoir, sans se contenter de formuler des 

jugements lapidaires. Lui-même ne compose pas d’églogues, de tragédies, ou de 

romans, et il n’est pas un censeur. Il est un professeur. On comprend que l’université 

française contemporaine le salue : il peut passer pour l’ancêtre de ses enseignants-

chercheurs, aujourd’hui nombreux, et produisant ensemble des pages par millions.  

L’abbé Batteux est une origine d’un mouvement qui lie, de manière doublement 

parasite, l’ensemble des textes que nous appelons littérature à la critique littéraire, qui 

est, elle-même, de plus en plus largement, liée à l’enseignement. La littérature serait 

composée des œuvres de langage susceptibles d’être commentées par des gens qui les 

classent, font leur histoire, tentent d’expliciter les raisons des sensations qu’elles 

procurent, déploient leurs possibilités de sens. 

Ce dernier aspect, qui nous paraît constitutif, est récent. C’est la nouvelle critique, au 

milieu du XXᵉ siècle, qui a montré comment le texte, dit littéraire, est incomplet, en 

suspension, pluriel, susceptible d’un moutonnement infini de commentaires, ce que les 

auteurs du Talmud et des protestants savaient quant à la Bible, mais que récusaient un 

catholicisme condamnant les variations dans l’interprétation des textes sacrés et un 

positivisme convaincu de l’unicité nécessaire du sens. Pour Batteux, la vraie vie n’était 

pas herméneutique, comme elle l’est, par exemple pour Marc-Alain Ouaknin, auteur de 

Lire aux éclats, mais ce professeur n’en légitimait pas moins une entreprise de la 

critique : comprendre comment agit le texte littéraire. Penseur des Lumières, il essayait 

d’y voir clair dans les raisons des sensations. Il proposait une tâche infinie en faisant du 

texte littéraire un objet d’interrogation. 

Les textes philosophiques, qui valent d’abord par l’enchaînement, la pertinence, et la 

force de leurs raisons, ne relèvent pas, pour lui, de la littérature. Si « l’étude des Lettres 

est plus profonde et plus philosophique qu’on ne le croit communément », si « la raison 

donnée de ce qui plaît ou qui déplaît dans un ouvrage de goût embrasse toute la 

métaphysique de l’esprit et du cœur humain », les textes de philosophie ne sont pas a 

priori des ouvrages de goût. Madame de Staël aura beau ramener la philosophie dans la 

littérature, l’Université des lettres en France, au XIXᵉ siècle, puis au XXᵉ siècle a suivi 

l’Abbé Batteux, accompagnant ainsi un double mouvement de séparation, déjà ancien, 

qui s’est accentué malgré Nietzsche, et qui interdit de mettre Hegel, Marx, ou Auguste 

Comte dans la catégorie littérature, tandis que l’on ne peut appeler philosophes Hugo, 

Hölderlin, ou Balzac, malgré les Etudes philosophiques du troisième, les conférences 

d’Heidegger sur le second, et les visions métaphysiques du premier. 

Cette séparation entre littérature et philosophie s’est accompagnée d’une séparation 

avec l’histoire (et la géographie). Elle est manifeste dans les neuf enseignements de la 

Faculté des lettres de Paris telle qu’elle commence en 1808 : littérature grecque, 

éloquence latine, poésie latine, éloquence française, poésie française, philosophie, 

histoire de la philosophie, histoire ancienne et moderne, géographie ancienne. 

« Littérature », qui n’apparaît que pour la Grèce, rassemble l’éloquence et la poésie, et 

s’oppose à la philosophie, à l’histoire, ainsi qu’à la géographie. 
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L’abbé Batteux incluait l’histoire dans ce qu’il appelait littérature, mais avec de fortes 

nuances : selon lui, « quiconque fait un récit est comme placé entre la vérité et le 

mensonge. Il souhaite naturellement d’intéresser. Comme l’intérêt du récit dépend de la 

grandeur et de la singularité des choses, il est bien difficile à l’homme qui raconte, 

surtout quand il a l’imagination vive, qu’il n’y a pas contre lui de titres trop connus, et 

que l’événement qu’il a en main se prête jusqu’à un certain point, de s’attacher à la 

seule vérité, et de ne s’en écarter en rien. Il voit sa grâce écrite dans les yeux d’un 

auditeur, qui aime presque toujours mieux un vraisemblable touchant qu’une vérité 

sèche24 ». L’historien, chargé d’écrire la vérité, est donc tenté d’être un poète. Il veut 

plaire. Il veut émouvoir. Aussi l’histoire, qui appartient à la littérature parce qu’elle 

produit avec art des récits, lui appartient encore par nécessaire désir de plaire. Elle crée 

parfois des sensations, comme toute la littérature qui cherche à produire des effets de 

goût, mais qui ne cherche pas à produire la vérité. Elle est entre « la vérité et le 

mensonge ». Position épistémologiquement douteuse. 

On comprend que les historiens, jusqu’à nos jours, se soient distingués des littérateurs, 

qu’inversement Balzac, avide de participer à l’élaboration de la vérité et d’agir sur 

l’aventure humaine, se soit voulu « secrétaire de l’histoire », ou que Zola annonce, au 

début des Rougon-Macquart, chercher à suivre « le fil qui conduit mathématiquement 

d’un homme à un autre homme ». Ce romancier ne prétend pas faire œuvre de goût, 

mais montrer un groupe humain « comme acteur d’une époque historique » et travailler 

à « l‘histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire25 ». 

Ces ambitions n’ont pas fait rêver les historiens. Ils voulaient bien lire Balzac ou Zola, 

mais pas les reconnaître comme collègues. Chercheurs de vérités positives, ils ne 

méprisaient pas l’art de bien écrire, mais ils ne prétendaient pas émouvoir par des 

scènes, un style, des effets d’art, et ils n’écoutaient pas, comme Hugo, « l’histoire aux 

portes de la légende26 ». Ils ne composaient pas La Légende des siècles. 

Au temps du premier âge industriel, l’histoire, voire la géographie, bordent ainsi la 

littérature du côté des représentations de l’aventure humaine. La philosophie la borde 

du côté de l’interrogation sur les fondements. Les philosophes, comme Auguste Comte, 

ou Marx, ne se présentent pas comme auteurs de poèmes, de romans, ou de pièces de 

théâtre. Ils produisent des analyses critiques en se mettant, selon l’expression de 

Malebranche, à « la recherche de la vérité ». Voltaire, historien, philosophe, auteur de 

tragédies, de poèmes, de contes, ou d’épigrammes, s’il eût vécu au XIXᵉ siècle, aurait, 

bien avant Sartre, débordé de toutes parts. Il n’eût pu incarner « le dernier des écrivains 

heureux27 », que Roland Barthes a vu en lui. C’est que la notion de littérature, en 

apparaissant, avait créé de nouvelles frontières. 

Le XIXᵉ siècle, pour elle, est un bon siècle : le mot est lancé, les livres se diffusent en 

grand nombre, les écrivains héritent d’une tradition, certains investissent de vastes 

 
24 Abbé Batteux, Cours de Belles-Lettres ou Principes de la littérature,  Desaint et Saillant, Tome 
IV, 1753, p. 230.   
25 Émile Zola, La Fortune des Rougon, Préface du 1er juillet 1871, Le Livre de poche, 1985, p. 15-16. 
26 Victor Hugo, La Légende des siècles, Préface, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1950, p. 5. 
27 Roland Barthes, Le dernier des écrivains heureux, dans Essais critiques, Éd. du Seuil, 1964.  
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domaines, religieux, philosophiques, se font « mages romantiques28 », quasi prophètes, 

racontent l’histoire, décrivent le monde, analysent les esprits et les sociétés, tout en 

emportant les âmes. Parfois leurs obsèques sont nationales. La troisième République 

donne leurs noms à des rues. La presse les publie. Un lectorat plus divers qu’au siècle 

précédent les suit. Des milliers d’Emma Bovary lisent. Hugo et Zola s’introduisent dans 

des maisons modestes. Une armée d’instituteurs enseigne La Fontaine ou Lamartine. 

L’idée de littératures nationales avec chefs-d’œuvre, conflits et continuités, prend corps 

dans les divers États d’Europe. Des peuples veulent y retrouver leurs valeurs, et l’on ne 

doute pas qu’existent une littérature grecque, une littérature française, voire une 

littérature du Moyen Âge… La littérature paraît un universel humain, dès lors que 

l’humanité accède à la civilisation, dont l’accomplissement est l’Europe moderne. 

L’enseigner est donc nécessaire. Lamartine peut même proposer, de 1856 à 1859, au 

rythme d’un entretien par mois, un Cours familier de littérature. En 1894, Gustave 

Lanson, bientôt professeur à la Sorbonne, puis Directeur de l’École normale supérieure, 

publie une Histoire de la littérature française. 

Présente aux programmes scolaires, célébrée, presque triomphante malgré ses débats, 

et grâce à eux, elle connaît cependant les premiers effets d’une séparation avec ce que 

nous nommons « sciences humaines ». Quand, au début du XXIᵉ siècle, l’École Normale 

Supérieure de Lyon appelle sa partie non scientifique, « Lettres et Sciences humaines », 

elle affiche, outre la notion de Lettres, qui ne vaut guère que pour l’Éducation Nationale, 

une coupure entre deux domaines que relie, face aux sciences dites « dures », une 

conjonction de coordination... Cette rupture et ce lien se sont élaborés, pendant plus 

d’un siècle, depuis une indistinction mobile. Ils donnent à la littérature une part de son 

prestige, mais ils manifestent aussi sa limite, quand les sciences humaines triomphent, 

et qu’elle se trouve quelque peu réduite au goût, parfois aux sensations, voire à la 

rumination de son essence. 

Son divorce avec l’art oratoire, malgré quelques « revenez-y », la fonde également et la 

met en crise. Pour illustrer ce divorce, on cite le conseil de Verlaine : « Prends 

l’éloquence et tords lui le cou », qui ne valait que pour la poésie. On tend à y voir, 

malgré Verlaine qui n’identifiait pas la poésie à ce « reste » qu’est la littérature, l’acte 

conclusif d’une évolution, qui concerne toute la littérature. On veut que ce meurtre soit 

toujours recommencé, l‘éloquence menaçant perpétuellement, et la littérature, dont la 

poésie serait la forme la plus noble, devant sans cesse assassiner la pose et le lieu 

commun, fuir la communication, travailler, selon Novarina, à « rendre le sol peu sûr29 »… 

La solitude de l’œuvre, théorisée par Blanchot, depuis Mallarmé, s’opposerait aux règles 

apprises de la rhétorique, aux ornements calculés, à la parole rassembleuse autour d’un 

sens… Le vieux cri de Hugo – « Guerre à la rhétorique30 » – serait plus que jamais 

d’actualité. 

 
28 Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Gallimard, 1988. 
29 Valère Novarina, Travailler pour l’incertain : aller sur la mer ; passer sur une planche dans 
L’Infini, numéro 19, Été, 1987, p. 207.  
30 Victor Hugo, Réponse à un acte d’accusation, Œuvres poétiques II, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade,1967, p.497. 
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Ce divorce n’allait pas de soi. D’abord, le continent des belles-lettres, aux siècles 

précédents, incluait l’éloquence. Fumaroli, dans tous ses travaux, a montré comment, 

pendant l’âge classique, les œuvres que nous appelons littéraires, se sont nourries de la 

sève de cet arbre immense enraciné dans la tradition gréco-romaine : le théâtre était 

peuplé de héros-orateurs, les poètes discouraient... Plus tard, la Révolution française a 

donné légitimité et efficacité politique nouvelles à l’éloquence. On a pu croire revenu le 

temps des démocraties antiques. Chateaubriand s’est rêvé orateur. Plus tard encore, 

Hugo, malgré son appel à la « guerre », ou Lamartine, se sont pressés à la tribune. Ruy 

Blas ou Gwynplaine de L’Homme qui rit prononcent d’admirables discours, et, à leur 

suite, Malraux, Sartre, Aragon ont aimé les grands auditoires. Mais, de Mallarmé à 

Proust, de Joyce à Kafka, de Flaubert à Beckett, de Nerval à Duras, d’Apollinaire à Ponge 

une part de la littérature – la plus « littéraire » peut-être – se crée loin des forums. Elle 

se propose à des lectures discrètes, presque secrètes, qui cherchent un ensauvagement, 

la jouissance, pas essentiellement le plaisir ou la conviction. Elle se veut écrit du silence 

pour un silence qui ne serait pas une relation à un absolu transcendant, mais à l’être-

parole ici-bas naissant de « l’initiative cédée aux mots31 ». Elle se donne volontiers sur la 

page comme « quelque chose noir32 » où le lecteur peut s’essayer. Michon, Quignard, 

Gracq, ou Beckett participent ou ont participé, diversement, avec des œuvres très 

différentes, de cet effort au retrait pour l’accomplissement d’une présence. Ce n’est 

jamais, strictement, « de la musique avant toute chose », mais la leçon de Verlaine est 

passée, en poésie et dans les arts du verbe, si bien qu’ « entrer en littérature » paraît 

signifier retrait de la communication et de « l’ordre du discours33 ». De ce point de vue, 

la passion moderne pour le fragment, l’inachevé, le « tas de pierres34 » de Hugo, les 

« papiers collés » de Perros, les « feuillets d’hypnos » de Char, les éclats d’un « désastre 

obscur » mallarméen signale ce divorce avec l’éloquence, qui fonde et met en crise ce 

que nous appelons littérature. 

La guerre du goût35 est un recueil d’articles de Sollers. En relançant ce mot « goût », 

apparemment désuet, sauf pour la mode, l’œnologie, ou la musique, le directeur de 

L’Infini relance une vieille idée : la littérature supposerait goût pour les mots, certains 

mots, leur placement, leurs chocs, l’aventure heureuse de la liberté dans la langue, et le 

plaisir. Ce goût n’irait pas de soi. Il s’éduquerait, et il convient d’attaquer pour le 

défendre. Il y aurait guerre de goût à goût, mais surtout du goût contre le non-goût, 

affirmation des vertus du goût contre le refus de lui accorder une valeur. Là où 

l’éloquence procède fréquemment d’une « langue de bois », certes ornée, mais de bois, 

la littérature se jouerait à l’immédiat bonheur, aux « frais et blêmes éclats », aux 

illuminations, au bout de la langue, sur la langue, dans la langue, en son extrémité et ses 

profondeurs comme un grand vin. Elle serait telle, quasi divine, car humaine. 

 
31 Voir Stéphane Mallarmé, Crise de vers, dans Igitur, Divagations, Un coup de dés, 
Poésie/Gallimard, 2001, p. 248.  
32 Voir Jacques Roubaut, Quelque chose noir, Gallimard, 1986. 
33 Voir Michel Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, 1971.  
34 Victor Hugo, Tas de pierres – Plans et projets dans Océan, Bouquins, Robert Laffont, 1989, 
p.483. 
35 Philippe Sollers, La Guerre du goût, Gallimard, 1994. 
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À cette « guerre du goût », on reconnaît l’abbé Batteux et le XVIIIᵉ siècle. On y sent aussi 

le fondement, judicieux, que cet ancien professeur donnait à la critique littéraire, dont 

on peut sans doute dire qu’elle parasite et invente, texte à texte, la littérature… « Autre 

chose est de sentir les beautés, autre chose d’en connaître la source et le principe ; l’un 

est ce qu’on appelle jouir, l’autre est ce que l’on nomme savoir ». Sentir les beautés est 

affaire de goût. Pas facile, car il faut avoir des yeux, des oreilles, une peau, un nez, une 

langue, et tout cela sensible, disponible, exercé, audacieux… L’homme des Lumières ne 

s’en contente pas. Il aspire à « connaître la source et le principe ». Il aime ce 

qu’Apollinaire nomme « belle clarté Chère raison36 ». Il veut tenter de voir distinctement 

pourquoi le goût élit certains objets. Projet voué à l‘échec et à la multiplication des 

analyses, aux délices de l’enfantement des raisons et à la cruauté des horizons. Projet 

paradoxal et ouvrant à l’infini. Batteux, comme Laplace - son presque contemporain - 

avait bel optimisme épistémologique, mais l’ambition qu’il formulait créait la critique, 

ou la recréait, en même temps qu’elle inventait la littérature comme partenaire 

s’autogénérant avec elle. Ce couple fonctionne. Il multiplie les travaux et les œuvres 

anciennes, modernes, voire à venir. Il prend parfois la forme de colloques qui font 

apparaître les écrivains les ayant fomentés… Difficile est saturam non scribere37 disait 

Juvénal au début du second siècle de notre ère… « Difficile de ne pas écrire de satire ». Il 

faut se retenir pourtant, car le couple littérature/critique n’est pas un leurre, ni une 

sottise. Il est l’engendrement continu de merveilles et de déchets. La littérature est telle, 

humaine, pas trop humaine, humaine, donc, étymologiquement du moins, diabolique…  

L’explication de texte est une de ses causes et de ses fins. Cet exercice scolaire, qui 

consiste à déplier un texte par un discours de manière à montrer son fonctionnement et 

ses beautés est un travail critique. Il vise à tenter d’y voir - et d’y faire voir – clair. L’abbé 

Batteux veillait à enseigner la littérature, donc à donner les moyens d’instruire quant au 

principe des sensations heureuses que produisent certains ouvrages de langage. Il 

préparait ainsi l’avènement de l’explication de texte, qui est devenue au XXᵉ siècle, 

l’exercice par lequel la France enseigne la littérature, si bien qu’y toucher serait toucher 

à la littérature, crime affreux tant elle est une valeur, qui justifie l’explication de texte, 

qui la démontre… 

Encore une fois, difficile est saturam non scribere, mais la retenue est judicieuse. 

L’explication de texte a ses vertus, malgré ses vices. Cardinale dans les concours non 

scientifiques de l’Éducation nationale, présente dans les programmes scolaires et 

universitaires, elle a fini par convaincre qu’est littéraire tout texte digne d’elle, si bien 

que le rêve implicite de tout auteur serait d’être expliqué, et que la littérature serait ce 

qui fait ou peut faire l’objet d’explications de texte… C’est ainsi que la récente mise au 

programme en terminale L d’un tome des Mémoires du général de Gaulle a conduit à se 

demander si l’on pouvait faire des explications de texte avec ce livre38. Plus 

 
36 Guillaume Apollinaire, À La Santé, dans Alcools, Poésie/Gallimard, 2011, p. 131. 
37 Juvénal, Satires, I, 30. 
38 Le troisième tome des Mémoires de Guerre du général de Gaulle – Le Salut – fut au 

programme des classes de Terminales L pendant les années scolaires 2010-2011 et 

2011-2012. Dès qu’il fut connu, ce programme a suscité un débat. Le numéro 661 des 
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radicalement, l’évidente difficulté que présentent, pour pratiquer cet exercice, les 

productions des poètes sonores, les chansons, une bonne part de la production 

théâtrale contemporaine, suffisent pour les écarter du champ de la littérature, du moins 

de celle qui s’enseigne, ce qui serait – selon Barthes – la littérature… On ne sait trop que 

dire des écritures ravagées d’Henri Michaux, des textes des tables tournantes de Hugo, 

de nombreuses pages de Rabelais, des poèmes « en langue inconnue39 » de Papillon de 

Lasphrise, ou des performances de Serge Pey et de Julien Blaine. Littérature, pas 

littérature ? Impossibilité patente d’en faire des explications de texte, en tout cas. Pas 

au programme. La littérature est classique. Elle produit les explications de texte qui la 

produisent… 

On raconte dans des khâgnes qu’un très grand écrivain, - on nomme parfois Péguy – à 

l’oral d’explication de texte de l’ENS Ulm se serait contenté de lire. Bouleversé et 

convaincu par cette lecture, le jury aurait mis « vingt ». Cette anecdote, dont la vérité 

est douteuse, témoigne d’une croyance en l’éminence paradoxale de l’explication de 

texte, qui trouverait sa démonstration, presque son apothéose, dans sa disparition 

élocutoire. En se taisant, le grand écrivain aurait prouvé la vanité et la nécessité de 

l’explication de texte. Sans elle, son silence n’aurait rien dit. Avec elle, il exhibe 

paradoxalement sa vertu et, comme il est signé d’un grand écrivain, dont la postérité 

enseigne l’œuvre, il montre la nature transcendante de la littérature, et sa condition : le 

silence. En pareille affaire, la vérité de l’anecdote importe peu : le mythe littéraire 

s’autogénère. L’explication de texte, niée par le grand écrivain qui l’accomplit en 

l’abolissant, est ce dont les khâgnes ont besoin : la garantie paradoxale, voire perverse, 

de la littérature. 

Un grand écrivain aurait à rencontrer et transcender l’explication de texte. Les lecteurs 

reconnaîtraient comme excellemment littéraires des œuvres dont les parties, les unes 

après les autres, s’y prêteraient. Aucune explication de texte n’épuiserait ce qu’elle 

explique et constitue comme explicable, donc littéraire, parce qu’elle l’explique. 

Hommage d’une technique à une transcendante produite, l’explication de texte 

atteindrait sa perfection au constat silencieux de sa propre imperfection.  

Certains écrivains du XXᵉ siècle paraissent être ses élus. Ponge la sert merveilleusement. 

Ses Pièces, par leur taille, leur subtilité, le plaisir qu’on trouve à déployer leurs effets, 

semblent composées pour elle. Toutes les pages de Proust, ou de Sarraute, les poèmes 

de Bonnefoy, les Vies minuscules de Michon, le théâtre de Beckett, ou encore, jusqu’au 

paradoxe, Les Mots de Sartre lui fournissent abondante matière et se substituent 

heureusement aux textes de Montaigne, La Fontaine, La Bruyère, Voltaire ou 

Baudelaire… On pourrait dire, en se sachant excessif, que l’essentiel des productions de 

 
Temps modernes (novembre-décembre 2010), sous la direction de Jean-Louis Jeannelle 

lui fut largement consacré. Il a pour titre : De Gaulle, la France et la Littérature. On peut 

lire, pour compléter, le compte rendu d’une séance du site Transitions, dirigée par 

Hélène Merlin-Kajman, en date du 28 novembre 2011. 

39 Voir « Sonnet en langue inconnue », in Soleil du soleil, Poésie/Gallimard, Poésie/Gallimard, 
1999, p.263.  
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la NRF, dont Gide attendait, dès 1911, un « extraordinaire assainissement de la 

littérature40 », sont des œuvres éligibles pour l’explication de texte. La plupart des 

auteurs de la collection « blanche » chez Gallimard poursuivent aujourd’hui cette 

tradition. Qu’on les aime ou pas, on les situe assez commodément dans les débats 

littéraires quant à ce que peut et doit être un texte. On peut les référer au Nouveau 

Roman, au Surréalisme, à Proust, à Valéry, au Romantisme, à la Défense et illustration de 

la langue française, aux éditions de Minuit, à P. O. L., aux grands auteurs de littérature 

étrangère, et ceci presque ligne à ligne, mot à mot, dans le corps des phrases. Ces pages 

entre lesquelles on peut établir des hiérarchies, des oppositions, des filiations, sont 

comme attendues sur la table d’explication.  

Francis Marmande a expliqué devant des publics quelques articles de Sud-Ouest. Ces 

performances amusent. Julos Beaucarne, dans un disque41 et sur des scènes, a 

métamorphosé burlesquement une explication du Lac de Lamartine. Ces petits succès 

exploitent, en les contredisant, les effets d’une pratique scolaire devenue constitutive, 

en France, de ce que nous appelons littérature. Ils sont, presque paradoxalement, une 

menue preuve de sa puissance. 

Héritées d’une longue tradition des commentaires bibliques et païens, précisées 

progressivement entre le XIXᵉ et le XXᵉ siècle, et ressassées avec plus moins de brio dans 

les rapports des concours et examens de l’Éducation nationale, ses modalités ne 

conviennent guère à beaucoup de productions langagières, qui n’ont pas pour finalité 

principale la communication, qui ne sont pas absolument des textes, et qui font 

travailler les diverses propriétés de la langue, ou des langues, qu’elles emploient. Qu’on 

aille chez Rabelais, chez Béroalde de Verville, du côté des Calligrammes d’Apollinaire, 

des mots croisés de Perec, des poèmes sonores de Bernard Heidsieck, des écritures de 

Ben, des travaux de Sophie Calle, voire du théâtre contemporain, de la bande dessinée, 

ou de la chanson, on se trouve en difficulté pour affirmer, « voilà de la littérature », mais 

également pour trouver quelque autre mot, qui n’aurait pas l’extrême généralité 

d’« art », voire de « poésie », et qui permettrait de formuler le sentiment que cet 

ensemble est bien une chose, que cette chose peut avoir de la valeur, tout autant, sans 

doute que la littérature, dont elle est, dont elle n’est pas, qu’elle refuse, qu’elle montre, 

qu’elle deviendrait éventuellement. 

Assez fréquemment, parlant avec des poètes, dans des festivals de poésie, ou avec des 

hommes de théâtre, ou divers créateurs utilisant puissamment le langage, j’ai entendu 

des phrases comme : « la littérature, on s’en fout ; nous on n’est pas dans la littérature ; 

la poésie, c’est contre la littérature. D’ailleurs, ce n’est pas notre affaire ; on fait autre 

chose ; on n’est pas à l’école »… Je me trouvais plus ou moins renvoyé, souvent 

amicalement, du côté de mes chères études. Parfois, on louait mon ouverture. Quoique 

prof - et prof de littérature - je m’intéressais à la « perf », ou à la BD.  

Étrange époque pour le mot « littérature ». Ancien, pas antique, moderne, peut-être pas 

postmoderne, en voie de naufrage, comme un iceberg dérivant avec ses pingouins, ou 

 
40 Lettre du 22 février 1911 à Claudel.  
41 Dans le disque Le Front de libération des arbres fruitiers, 1974. 
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un Titanic. Peut-être vaut-il mieux l’oublier avec ce qu’il transporte, ou s’en souvenir 

comme d’un défunt, lui porter des fleurs, des discours… L’incertitude a même gagné 

l’école, qui oscille entre un retour aux « humanités », défendues par mainte association 

de professeurs de langues anciennes, la volonté de « sauver les lettres », et un désir 

d’éclater en diverses spécialisations les enseignements concernant les arts du langage. 

« Littérature » est mot d’un autre âge, d’autres âges, à oublier, oublié, dans la 

prolifération de ses manifestations d’agonie, dont ce livre, parmi d’autres, serait un 

exemple.  

Cette chose – la littérature - a pu être pensée et enseignée comme une mémoire. Elle 

l’est toujours. Elle commémore et on la commémore, mais, ces derniers temps, alors 

que se multiplient les mémoires vives, les lieux de mémoire, voire les « maisons des 

mémoires », elle semble, pour bien des gens, en voie d’être oubliée. 

Un livre moderne dont on se souvient s’intitule Je me souviens. Georges Perec y 

présente 480 énoncés. Voici le premier : « Je me souviens que Reda Caire est passé en 

attraction au cinéma de la porte Saint-Cloud ». Voici l’avant-dernier, juste avant un 

ultime « Je me souviens » sans objet nommé : « Je me souviens du Capitaine Courageux 

sur le Flying Enterprise ». Les souvenirs encadrant le livre sont de cinéma et d’actualité, 

pas de littérature. À l’intérieur, parmi le « tac-tac », le « Ploum ploum tra la la », la Baie 

des Cochons et l’abbé Pierre, la littérature et l’école qui l’enseigne sont rares. On a 

affaire à des « choses communes » s’échelonnant entre la 10ᵉ année et la 25ᵉ année de 

l’auteur. On en remarque d’autant plus le souvenir 262 : « Je me souviens que Julien 

Gracq était professeur au lycée Claude Bernard », ou, dans le souvenir 194, « Racine boit 

l’eau de la Fontaine Molière ». Pour le reste, la littérature, telle qu’on l’enseigne, est 

disséminée dans une galaxie de souvenirs. Malgré six entrées « littérature 

contemporaine » à l’index, elle n’est pas la mémoire majeure.  

Oubli ? Rappel ? L’un et l’autre. Oubli est mot à large spectre : on n’oublie pas toujours 

la même chose, mais surtout l’oubli n’est pas toujours la même chose. On peut oublier 

un livre chez un ami. On peut oublier une tradition. On peut oublier des hommes, une 

région, une industrie, les laisser disparaître de notre champ de conscience, donc 

d’action, les laisser se décomposer pour nous en tant que choses, les abandonner au 

n’importe quoi. La littérature cessant d’être une chose redeviendrait n’importe quoi, 

cela malgré les institutions, les voix autorisées, les livres, dont le mien, qui 

s’obstineraient à afficher son nom. 

Une suite pour clavecin de Jean-Philippe Rameau s‘appelle Le rappel des oiseaux. Faut-il 

rappeler la littérature ? La question se pose, me semble-t-il, spécifiquement en France, 

vieux pays recru de littérature, et quand tout devient, comme le Nautilus de Jules Verne, 

mobilis in mobile. Elle invite à songer que cette chose est une affaire d’école, qu’elle est 

une affaire d’individus, qu’elle est une affaire de diffusions, qu’elle est un signe, un effet, 

un moment, un lieu d’une considérable crise des définitions. Elle est à la fois affaire 

sociale, avec des institutions, des techniques, des modes d’échange, et affaire 

spirituelle, dans le grand atelier des subjectivités qui caractérise notre époque. Faut-il la 

rappeler, comme une Eurydice, ou passer outre ? La quittons-nous ? Nous quitte-t-elle ? 
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Métaphores, métaphores… Il s’agit de constater, de s’étonner, de rire, surtout de soi, et 

peut-être de redire avec Verlaine : « Souvenir, souvenir, que me veux-tu42 » ?   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
42 Paul Verlaine, Nevermore, dans Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1962, p. 61. 
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                                                   La littérature : une affaire scolaire ?  

 

 

 

 

« L’on ne doit pas mépriser le langage43 ».  

 

Quatre ensembles de convictions, actuellement en crises, amènent l’institution scolaire 

française à produire et à maintenir la littérature : il faut hiérarchiser, il faut conserver, il 

faut se dégager, il faut favoriser la diversité des sujets humains. 

Hiérarchiser 

L’Inspection générale des lettres aime « les grands textes ». Beaucoup de professeurs 

partagent son point de vue : il existe de « grands textes », il faut les étudier, les 

commenter, y revenir. Ces « grands textes » seuls importent. L’Inspection générale 

 
43 René Bary, Les secrets de notre langue, II, chez Pierre Le Petit, 1665, p. 1. 
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s’accorde ainsi avec Kundera qui, dans l’Art du roman, commente un très petit lot de 

romans. Ceux-là seuls valent : pour l’histoire du genre, Don Quichotte serait 

déterminant, mais pas Les Misérables, ou Le Docteur Jivago, et certainement pas La 

Barcarolle aux jonquilles44, qui ne méritent pas études et relectures. On comprend que 

l’auteur de La Plaisanterie convienne à l’institution scolaire, tout comme Gracq qui, dans 

ses réflexions critiques, paraît n’avoir lu que Stendhal, Balzac, Flaubert, Proust, Gide… 

Quant à Malraux, dans L’Homme précaire et la littérature, en ne citant que de fameux 

chefs-d’œuvre, il se montre l’héritier et l’apôtre exalté d’une tradition scolaire, qui se 

représente aux noms de rues, de boulevards, de places, de collèges, de lycées, aux 

programmes de l’Agrégation et du Capes de lettres. Ces « grands textes » font un 

paysage qu’on se transmet. Des cimes s’y contemplent par delà des sommets 

secondaires, des vallonnements. Des professeurs s’indignent quand une œuvre jugée 

loin du « grand » se trouve hissée, par ce qu’ils jugent laxisme ou complot d’éditeur, au 

programme d’un grand concours, où seuls doivent briller « les grands textes », sans 

lesquels point de littérature.  

Hiérarchiser les valeurs de textes très différents ne va pas de soi. Comment s’entendre 

pour classer leur multitude qu’amènent les siècles et l’activité, toujours recommencée, 

des gens de plume et de clavier ? Composer une anthologie n’est pas petite affaire, 

quand on ne la veut pas d’humeur, mais constituante. La littérature ne saurait être le 

dictionnaire amoureux de tel ou tel. Pour éviter les crises, les cris, les critiques, quasi les 

crimes, pour créer un sol stable, il faut consensus, donc politique… Or il paraît hasardeux 

de classer le dépotoir grouillant de textes qu’on voudrait appeler littérature. Les 

joailliers, quand ils évaluent les pièces qu’ils mettent en circulation, ont l’avantage de 

connaître le prix des matériaux qui les composent et le travail qu’elles ont exigé. Les 

amateurs de peinture ancienne savent à peu près ce qu’est un tableau, son genre, et ils 

comparent assez aisément les degrés de perfection technique. La définition de la 

littérature est flottante, les hiérarchies toujours discutables, et son art ne s’apprend pas 

trait à trait dans des ateliers ou des conservatoires. On ne s’entend guère. Un professeur 

de Khâgne, dans une réunion, peut affirmer que « Beckett, c’est nul », un de ses 

collègues proclamer que Montaigne est « le meilleur de tous », ou Sollers écrire dans Le 

Magazine littéraire que Saint-Simon est « de loin le plus grand écrivain français45 »… Qui 

croire ? Comment croire ? Je m’étonne qu’un manuel de littérature pour les lycées 

finisse sur un poème de Bobin, mais il y a des bobinophiles estimables. Je n’ai jamais cru 

à la poésie de Noël ou à la prose de Quignard, mais j’ai vu des assemblées intelligentes 

jouir à leur écoute. Je préfère La Fontaine à La Bruyère, ou Sollers à Michon, mais mon 

goût heureusement n’est pas partout partagé.  

Sur qui s’appuyer en littérature pour hiérarchiser justement ? Pas sur le lectorat 

immédiat, très changeant. Pas sur les académiciens, trop immortels. Pas sur les experts, 

doctes, pédants ou universitaires : leur aveuglement est régulier. Pas sur les journalistes, 

les écrivains, les autres artistes : erreurs innombrables, luttes d’écoles, intrigues, effets 

parfois fumeux du génie… Reste l’Inspection générale des Lettres, mais la rencontrer 

 
44 Suzanne Clausse, La Barcarolle aux jonquilles, Éd. Du Dauphin, 1956. 
45 Le Magazine littéraire, janvier 2012. 
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décourage. Quant aux associations de professeurs de français, un de leurs présidents 

actuels affirme que Hugo fut poète « parce que et en tant que latiniste46 »… Diable ! 

Mieux vaut ne pas espérer trouver, au pays de littérature, une incontestable agence 

d’évaluation. Si ce pays en juges foisonne, quand il s’agit de bien juger, on n’y rencontre 

plus personne.  

Pas de littérature pourtant sans système constructif de valeurs esthétiques et éthiques. 

Or, l’époque tend plutôt, en ces domaines, à l’incertitude, à la relativité généralisée, à 

l’indifférencié, si bien que Régis Debray a composé, contre elle, « l’éloge des 

frontières47 »… La littérature exige des frontières et des hiérarchies. Là s’expose un 

arbitraire, qu’il faut imposer pour qu’il soit efficace, avec grâce parfois, mais toujours 

avec méthode, conviction, et, peut-être, rire intérieur. Équilibre délicat, mobile, toujours 

critique, entre comédie et conviction. Il s’agit d’être pratiquant, peu croyant. C’est lourd 

et léger, absurde et plein de sens, injustifiable, toujours justifié, toujours à justifier.  

 On comprend que la matière « français » soit en difficultés dans les classes : à quoi ça 

sert ? Pourquoi ? Faut-il vraiment étudier La Princesse de Clèves, Stendhal, ou Racine ? 

Pourquoi pas François Bégaudeau, Sophie Calle, Madonna, les contes africains, le rap, 

Sade, Babar ? Les instances récentes de légitimation – la télévision, Facebook, la 

blogosphère, voire les festivals culturels – ne disent quasiment rien des hiérarchies dont 

parle l’école, et qui fondent la littérature. Même les bibliothèques, souvent remplacées 

par des médiathèques, n’en portent plus les représentations : la Médiathèque de 

Toulouse est une vaste construction, avec des étages, dont l’intérieur est une succession 

neutre de grandes surfaces. La zone littérature, bien moins fréquentée que les zones 

multimédias, ou BD, ne bénéficie d’aucune mise en scène particulière. Les livres y sont 

rangés par ordre alphabétique d’auteurs, et par pays, parfois par genres, sur des 

étagères pareilles à celles qui accueillent les livres de développement personnel, de 

paléontologie, d’informatique, d’histoire des arts, de cuisine, de voyage, l’ensemble 

constituant une continuité classée, mais non hiérarchisée. La littérature, pourtant, ne va 

pas sans lettres de noblesse, que l’école républicaine lui fournit, ou lui fournissait. Elle 

est construite par des constructions traditionnelles de valeurs. Elle est un effet 

d’autorités. L’enseigner éduque à l’acceptation, et, du coup, à la révolte, car ces 

autorités sont douteuses. Cet exercice excitant entre révolte et soumission est l’enjeu, 

que l’on peut juger démocratique, des cours de français, quand ils ne sont pas 

seulement des cours de langue française. 

La littérature apparaît comme une discipline nécessaire pour faire société avec des 

sujets vivant au mieux leur subjectivité. Comme il n’est pas possible d’établir en raison 

ou sur une autorité indiscutable, les hiérarchies qui la forment, on emploie la tradition, 

critiquable, mais solide : le renouvellement durable du désir de lire et une puissante 

stratification de commentaires assurent ensemble une impressionnante stabilité. Tant 

de gens depuis 1678 ont dit les mérites de Phèdre, l’ont lue diversement, se sont dits 

émus à sa lecture ou à sa représentation, que l’on peut admettre qu’il faut les imiter. Les 

 
46 À lire sur le site : « Association le latin dans les littératures européennes », article : Romain 
Vignest : Hugo, latiniste et poète. 
47 Régis Debray, Éloge des frontières, Gallimard, 2010.  
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« petits classiques » proposent régulièrement, avec un texte à étudier, une préface, des 

notes savantes, et un ensemble de jugements, qui démontrent l’existence d’une 

tradition critique, et invitent à les discuter, les nuancer, les conforter, ou les contredire, 

à renforcer encore, par multiplication des discours, la légitimité de l’œuvre présentée, 

de la littérature, voire de la société. Il s’agit donc d’imiter, d’imiter encore et encore, 

sans esclavage, non les textes littéraires, mais la mise en scène normative que l’on en 

fait depuis longtemps. C’est là travail de conservateur.  

Conserver  

 

La littérature, tout comme les Muses, est « fille de Mémoire ». L’école est son musée 

actif. Sans elle, trouverait-on aisément les « petits classiques », les anthologies, les 

introductions à Balzac, Flaubert ou La Fontaine ? Il est peu sûr que plusieurs éditeurs se 

risqueraient à publier, en livre de poche, et à diffuser jusque dans des hypermarchés, les 

Poésies de Ronsard, ou La Princesse se Clèves. Sans l’école, le « turn over » des livres, 

déjà rapide et général, s’imposerait probablement.  

La conservation scolaire sert les écrivains : beaucoup rêvent d’être étudiés, vraiment lus, 

examinés, commentés, rapprochés des plus grands, et dotés d’une immortalité sensible. 

L’école est une durable machine à lire. Cet opérateur d’immortalité justifie et favorise le 

travail littéraire : puisque l‘on ne croit plus guère désormais à la stabilité historique des 

regards humains, ou à l’évidence d’un regard divin, l’école, qui conserve et forme, paraît 

presque seule à préparer, contre l’instantanéisme, ce viatique des écrivains : l’avenir de 

la mémoire. 

Elle en constitue aussi le présent. Presque tous les écrivains sont passés par des classes. 

Racine s’est formé aux Petites Écoles de Port-Royal. Sartre ou Senghor ont connu l’École 

Normale Supérieure, les classes de khâgne, les « humanités ». Le lycée Malherbe de 

Caen a formé Ponge. Hugo ne fut pas « poète parce que latiniste », mais cet ennemi 

déclaré du thème reçut un solide enseignement classique. C’est largement par l’école, 

contre elle, en ses marges, que commence la mémoire littéraire de bien des écrivains. 

Elle leur donne une culture commune, qui les aide à travailler ensemble, à se répondre, 

à se confronter. Il n’est pas neutre que plusieurs poètes de la Pléiade soient passés par 

le même collège de Coqueret, ou que les écrivains de la NRF aient reçu à peu près le 

même enseignement, ou que Proust s’amuse dans L’Ombre des jeunes filles en fleurs 

avec le sujet de devoir de Certificat d’études qu’on a pu donner à Gilberte : « Sophocle 

écrit des Enfers à Racine pour le consoler de l’insuccès d’Athalie ». Pour le meilleur et 

pour le pire, l’école forme une mémoire matricielle qui aide à penser l’acte d’écrire 

comme relevant de cette institution de mémoire : la littérature.      

Une culture commune est proposée, imposée, qui permet des allusions, des variations, 

des labyrinthes… Joyce, auteur d’Ulysse, sait que l’institution scolaire a enseigné 

Homère. Quignard, qui fut au programme du Bac, compose Tous les matins du monde en 

supposant qu’un assez large public a appris ce que sont les jansénistes. Mieux vaut avoir 

rencontré Bérénice en classe pour entendre entièrement sonner la première phrase 
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d’Aurélien48... La littérature est un parasite généreux. Elle se nourrit, pour inventer, de la 

mémoire que produisent les programmes et les enseignants, qui voient volontiers en 

elle un « dégagement rêvé49 ».  

 

Dégager 

La littérature, pour l’école, serait d’abord une succession de chefs-d’œuvre, produits par 

des auteurs désintéressés, qui n’ont pas cherché à faire carrière. Ils auraient reçu une 

vocation. Ils auraient certes des corps sensibles à quelques maîtresses, amants, alcools 

et fleurs du mal, car il faut ce qu’il faut, mais ils seraient régulièrement « princes des 

nuées », ou des ténèbres, jamais installés avec une machine à écrire, des plumes ou des 

stylos, un libraire, ou un éditeur, au plat pays qui est le nôtre.  

Les historiens du livre, et les manuels, et beaucoup d’enseignants, mettent en péril cette 

conception. Les sociologues de la littérature, comme Lahire, Viala, ou leur inspirateur 

Bourdieu, ne cessent de montrer l’importance et les effets de ce qu’ils appellent 

« champ littéraire ». Étudier la carrière des écrivains, insister sur le prix des livres, sur la 

qualité de leur papier n’est plus tabou à l’Université, ou dans les classes, même si la 

religion du texte, qui serait presque « chu d’un désastre obscur », demeure vivace. Cette 

flambée matérialiste, où se distingue le GRIHL50, judicieusement nommé, carbonise peu 

à peu l’idée pure de littérature, que l’école a beaucoup enseignée, et contre laquelle 

l’engagement sartrien ne fut guère efficace, parce que Sartre insistait peu sur les 

conditions matérielles de la production des textes dits littéraires, et parce qu’un public 

et des écrivains aiment toujours, avec l’école, les délectations éthérées. Goût 

respectable et justifiable : l’école construit, à l’écart des lieux voués aux projets 

pratiques, un espace, ni scientifique, ni religieux, où développer l’activité de l’esprit. Elle 

le sépare des zones triviales où les marchandises se produisent, circulent et 

s’accumulent. Elle le sépare aussi, plus curieusement, de l’activité des autres arts, 

toujours suspects en France d’échapper à l’orthographe ou à la syntaxe, de se dérober à 

l’autorité de l’État, parce qu’ils ne déploient pas le corps unifiant et mesurable de la 

langue française, et de se montrer quelque peu complaisants avec les troubles 

délectations du sensible. Elle a ainsi maintenu, contre le commerce et la matière, tout 

en se défiant des enseignements dits artistiques, un certain « sacre de l’écrivain ». Cette 

espèce de religion sans religion, cette science sans l’abstraction, cet art sans les risques 

incontrôlables des formes sensibles et sans perte d’identité nationale, ce « dégagement 

rêvé » est, pour la République française, la littérature.  

Montaigne, sans l’avoir voulu, fournit un bon modèle. Voilà un homme mêlé du monde, 

qui finit par se vouer à lire et à écrire dans sa « librairie ». Belle image. Nourri de culture 

antique, cet aristocrate a pratiqué plus haute ambition que la recherche d’argent, de 

gloire, et de chairs. Sa tour pleine de livres, dont les poutres portent des phrases 

 
48 « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide », Louis Aragon, 
Aurélien. 
49 Arthur Rimbaud, Génie, Les Illuminations.  
50 Groupe de Recherches Interdisciplinaires sur l’Histoire du Littéraire.  
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bibliques et philosophiques, est un haut lieu de dégagement. D’elle, il pouvait 

contempler un paysage cultivé, tout en se tenant à l’écart des luttes religieuses dont il 

n’ignorait rien, et sans s’interdire d’y agir. Quoi de mieux ? Avec cette image 

d’anthologie, passablement mythique, quand on lui ajoute Rimbaud « aux semelles de 

vent », le sublime Saint-John Perse et quelques méditations de Blanchot, on obtient un 

signalement de l’artiste en solitaire, qui engage à dégager, à s’espérer hors du trivial, 

tout en n’étant pas tenu à quelque église. Belle élévation laïque ! Rien de plus admirable 

alors que le clocher de Combray, tel que « les cris des oiseaux qui tournaient autour de 

lui semblaient accroître son silence, élancer encore sa flèche et lui donner quelque 

chose d’ineffable51 ».  

Les écrivains combattent les effets séducteurs et réducteurs de cette image. Proust lui-

même montre combien l’église de Combray est intriquée dans le village, parmi les 

commerces et les cailloux d’ici-bas. Quelques pages après cette évocation, il indique que 

si les asperges, en leur pointe, ont des « irisations qui ne sont pas de la terre », elles ont 

le pied « souillé du sol », et produisent des effets gastriques qui changent un « pot de 

chambre en un vase de parfums52 ». Pas d’élévation sans matière. Pas d’esprit sans 

incarnation. Le dégagement n’est pas tout l’art littéraire. Céline, quand il fait débarquer 

Bardamu à New York, l’expédie vite dans les toilettes publiques, « sous la ville 

debout53 », où il constate qu’on ne voit bien la vérité que d’en bas : « Autant là-haut sur 

le trottoir ils se tenaient bien les hommes et strictement, tristement même, autant la 

perspective d’avoir à se vider les tripes en compagnie tumultueuse paraissait les libérer 

et les réjouir intimement54 ». La littérature, quand elle se veut effort de connaissance, 

engage à la rencontre des pourritures terrestres. Pas d’illusion : l’élan lyrique exige des 

racines boueuses. On n’écrit bien qu’avec des mains sachant être sales.  

L’école a cependant du goût pour les anges. Elle aime « le ciel par-dessus le toit ». La 

littérature, et parfois les arts, sont pour elle, des moyens pour vivre plus hautement, par 

delà les lois du marché. Je me souviens de l’étonnement, et de la déception de mes 

étudiants qui entendirent un soir, après un récital de poésie, les poètes parler argent, 

discuter de la répartition des subventions. Quelques illusions furent perdues. Leçon ! 

Leçon que je veillais à ne pas transformer en justification d’un cynisme.   

 

Favoriser la diversité des sujets humains  

 

L’école de la république française promeut la diversité. Elle n’est pas totalitaire. 

L’enseignement de la littérature, d’abord française, et l’importance qu’on lui accorde, 

sont censés favoriser cette heureuse diversité.  

 
51 Proust, Du côté de chez Swann, Gallimard, Folio, 1987-88, p. 64. 
52 Ibid., p. 119.  
53 Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, Folio, 2008, p.184.  
54 Ibid., p. 195.  
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En Europe, dit-on, seule la France disposerait d’un ensemble varié de très grands 

écrivains. Elle aurait presque autant de génies littéraires que de fromages.  

Ce lieu commun est une vanité française : l’Angleterre ne s’identifie pas au seul 

Shakespeare, ou l’Espagne au seul Cervantès ; la littérature suisse est multiple ; on ne 

saurait réduire l’ancienne Tchécoslovaquie à Kundera… La France n’a pas le monopole 

de la diversité littéraire, mais le ressassement de cette vanité témoigne d’une volonté 

collective d’aimer la diversité et d’en trouver une image, une raison, un effet dans la 

littérature. 

En écrire et en lire, pour la modernité qui s’ouvre à la Renaissance, c’est écrire et lire 

depuis son corps. Montaigne se fût « très volontiers peint tout entier et tout nu55 », si la 

chose eût été possible. Avec les Essais, il entreprend un portrait de l’homme singulier 

qu’il est et porte, singulièrement, comme tout homme, « la forme entière de l’humaine 

condition ». Il est un homme, qui vaut, selon les derniers mots des Mots de Sartre, tous 

les hommes « et que vaut n’importe qui ». Dès son Avis liminaire, il annonce écrire pour 

un lecteur qu’il tutoie, pas pour un public. Il se distingue ainsi de Rabelais qui adresse 

son Gargantua aux multiples lecteurs, « très illustres buveurs et vérolés très précieux ». 

Il ne se juche pas sur des tréteaux, ou une chaire, vers une foule, mais il se situe 

d’homme à homme, dans une conversation privée. Son lecteur est un certain homme ou 

une certaine femme, qui peut avoir une « main blanche56 », comme la destinataire du 

Père Goriot. Marie de Gournay, qui publia les Essais après la mort de leur auteur, qu’elle 

vint rencontrer en 1588 à Paris, fut peut-être une incarnation rêvée de ce lecteur. Dans 

son propre « avis sur les Essais » qu’elle place en tête de son édition, cette jeune femme 

s’adresse au « Lecteur », comme « fille d’alliance » de Montaigne, en son nom propre : 

« Pour cette heure, je ne te donnerai rien que mes oreilles, afin d’ouïr quel sera ton avis 

sur ce livre. Que t’en semble donc, Lecteur57 » ? La conversation entre Montaigne et son 

lecteur se redouble ici par une conversation entre la « fille d’alliance » et son propre 

lecteur, qui est aussi lecteur de Montaigne. Marie se présente comme un corps discret, 

sensible, disponible avec ses « oreilles » pour la rencontre avec d’autres individus, à 

propos du livre.  

Écriture et lecture, en cette affaire, ont partie liée pour l’invention et la reconnaissance 

d’une position de sujet, effet d’un corps complexe, commun et particulier, dont les 

« oreilles » de Marie de Gournay sont une image. En littérature, lecteurs et auteurs ne 

représentent pas des catégories sexuelles, politiques, religieuses, nationales, sociales, ou 

autres. Michel de Montaigne est Michel de Montaigne. Marie de Gournay est Marie de 

Gournay. Je suis ce que je suis, lisant, écrivant, avec tous mes cheveux, mes oreilles, et 

mes rêves. La littérature est une auberge pour le divers humain. L’école républicaine y 

voit un lieu essentiel à la fabrique de citoyens, voire, toujours davantage, d’individus, ou 

 
55 Montaigne, Au Lecteur, Essais, dans Œuvres Complètes, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 
1962, p. 9.  
56 Balzac, Le Père Goriot, dans La Comédie humaine, III, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 
1976, p. 50.  
57 Marie de Gournay, Advis sur les Essais, dans Essais de Michel de Montaigne, Gueffier, 1611. 
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même désormais de sujets, dans une démocratie où personne ne renoncerait à sa 

nature. 

Est-elle absolument sincère ? On peut en douter. Son objectif est aussi de rendre 

socialisable, donc conforme aux programmes, particulièrement en ces temps 

d‘éclatements des positions subjectives. Une de mes anciennes professeures de français 

m’avait averti : « si tu veux écrire, ne fais pas d’études littéraires ». Paradoxe : il faudrait 

sortir du champ de la littérature enseignée pour devenir écrivain. Mademoiselle Mourre 

poussait l’attention à mes désirs au point de m’avertir contre les cours de littérature. 

Elle percevait combien la routine des admirations et des analyses critiques menace les 

éventuels bateaux ivres. Cette remarquable enseignante m’invitait à surprendre en moi, 

comme Marivaux58, les pensées que le hasard me ferait. Mais pas d’études littéraires, de 

grâce !  

 

Contradictions d’école  

 

Des contradictions apparaissent entre les grands objectifs qui sous-tendent 

l’enseignement et presque l’invention de la littérature : la conservation, la 

hiérarchisation ne s’accordent pas aisément avec la volonté de dégager ; surtout, le 

travail de subjectivation contrevient à la normalisation, par exemple de la langue, ou 

plus largement des valeurs, qu’enseigne l’école, et que peut véhiculer une pratique de la 

littérature au service des cours de grammaire ou de morale. Il m’est ainsi arrivé d’avoir 

dû poser, voici une quinzaine d’années, aux CAPES de Lettres modernes, après une 

explication de texte, une « question citoyenne ». Actuellement, à l’Agrégation de Lettres 

modernes, « l’explication hors programme » débouche sur une épreuve qui s’intitule 

« agir en fonctionnaire de l’État et de façon éthique et responsable ». On quitte alors les 

délices, vices, supplices et frissons des Fleurs du mal ou de Saint-Simon pour le discours 

de la responsabilité. Etrange grimace...  

Les tensions entre les divers objectifs qui sous-tendent l’enseignement de la littérature 

deviennent des béances. On n’est plus sûr de ce qu’on fait avec elle, ni de ce qu’elle 

peut être. La situation de son étude est plutôt chaotique : exaltation des objectifs, mais 

réduction régulière du nombre des bacheliers littéraires, érosion de la présence de la 

littérature dans les universités des lettres, chaos épistémologique de la critique, 

tentative de sauvetage des classes préparatoires littéraires par incitation des étudiants à 

entrer dans des écoles de management…   

La littérature, en France, est liée - sans doute trop - à l’école. Peut-être faut-il oublier 

cette instituante institution pour la goûter et l’inventer. Peut-être faut-il aussi oublier la 

 
58 « Je ne sais point créer, je sais seulement surprendre en moi les pensées que le hasard me 
fait». Marivaux, le Spectateur français, in Journaux et œuvres diverses, Classiques Garnier, 1969, 
p. 114.  
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littérature pour renouveler l’enseignement des arts de la parole, qui débordent et 

contestent ce qu’on appelle littérature. 

Récemment, à France Culture, une voix annonçait un salon et un festival, où seraient 

présentés de la science-fiction, du fantastique, du polar, de la BD, quelques autres 

catégories encore, et aussi de la « littérature ». Cette dernière constituait donc, parmi 

les livres de plaisir, un ensemble spécial. « Qu’est-ce que la littérature » ? si elle n’est 

pas cet ensemble de textes désirables ? Est-elle seulement « ce qui s’enseigne », comme 

l’affirmait Barthes, et pas fondamentalement, une « maîtresse de nuances59 », selon une 

autre de ses formules ? Je me disais que le point commun entre la science-fiction, le 

fantastique, le polar, la BD, mais aussi le roman-feuilleton, les « livres érotiques sans 

orthographe60 », une large part de la poésie sonore d’action, de performance, visuelle, 

était leur quasi absence des classes. Cette absence excite. La voix de France Culture était 

sensuelle, quand elle annonçait science-fiction, polar, BD, mais plus sérieuse, voire 

ennuyeuse, ou ennuyée, comme d’institution scolaire, quand elle annonçait 

« littérature ». 

Notre école conduit sans doute à séparer la littérature et le désir désirable de créer. Elle 

en fait un objet d’étude. En France, on n’apprend pas à devenir écrivain. Pas de cours de 

creative writing comme aux États-Unis. On peut étudier la composition musicale, l’art de 

peindre ou de sculpter, tandis que diverses écoles de vidéo ou de cinéma forment à des 

techniques utiles, mais rien n’éduque à l’écriture malgré l’existence d’ateliers, 

généralement hors école, destinés aux prisonniers, aux malades, aux dames qui se 

retrouvent dans les maisons de quartier, aux délaissés du système scolaire. Pas d’atelier 

d’écriture dans les classes préparatoires littéraires. Si je peux conseiller des formations à 

mes étudiants qui désirent devenir cinéastes, ou gens de théâtre, je les invite au génie 

s’ils s’imaginent futurs écrivains. Contradiction étrange : la littérature est un effet et une 

raison de l’école, mais l’école n’apprend pas à en inventer. Côté lecture, la littérature 

s’enseigne. Côté écriture, on l’a, ou pas, dans le sang. On en apprend l’emploi, mais pas 

le métier, puisque, depuis deux siècles, on a renoncé à fonder l’enseignement des lettres 

sur la pratique de l’imitation. Pour devenir écrivain, il faudrait donc se trouver tel par 

hasard, par miracle, par choc, par vocation, ou par nature. On vivrait ainsi l’aventure 

intime de créer. Rilke et ses Lettres à un jeune poète, mais aussi Rimbaud, ou les 

Surréalistes, voire Gide ou Saint-John Perse, ont fourni de bons renforts à cette croyance 

entre mystique et naturisme. L’écrivain est élu, comme le poète, par un « décret des 

puissances suprêmes61 ». C’est admirable, mais terriblement pesant. 

La critique littéraire, les écrivains, quand ils réfléchissent à leur travail, et les lecteurs 

quand ils échappent au culte savent ce que la littérature doit à la fabrication, à la 

pratique acquise, à la culture lucide, au bricolage, au jeu. La critique génétique, depuis 

déjà trente ans, montre comment La Bruyère ne se trompait pas complètement en 

 
59 Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France, 1977-1978, Seuil, IMEC, 2002, p.31.  
60 Arthur Rimbaud, Alchimie du Verbe, Une saison en enfer, dans Œuvres complètes, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 106.  
61 Baudelaire, Bénédiction, Les Fleurs du mal, v. 1., GF-Flammarion, 1991, p. 59.  
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affirmant qu’ « on fait un livre comme l’on fait une pendule62 ». Mais cette idée 

n‘enthousiasme pas. Elle ne convient pas à une croyance au génie, que l’école française 

combat, parce qu’elle est l’école, mais qu’elle renouvelle, s’agissant d’art, 

particulièrement d’art littéraire, parce qu’elle participe d’une passion de croire à la force 

créative de tout individu, à son mystère. En lui et par lui s’oublie et s’exalte la littérature.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
62 « C’est un métier que de faire un livre comme de faire une pendule ». La Bruyère, Les 
Caractères, Le Livre de poche classique, 1995, I, 3, p. 124.  
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La littérature, une affaire d’individus 

 

 

 

 

 

« Je m’appelle Érik Satie, comme tout le monde63 ».  

 

 

 

 

Nous vivons au temps presque universel des individus. 

Conséquences : exaltation et dépression. L’amour-propre, « le plus grand de tous les 

flatteurs64 », selon La Rochefoucauld, gonfle et dégonfle l’ego. Un narcissisme 

généralisé, délicieux et douloureux, plaintif et fanfaron, caractérise l’époque. Le moi 

n’est plus du tout « haïssable », mais il demeure un tyran, qui torture et enchante. 

Comme il fait nombre, qu’il abonde, on tend à vivre partout en d’étroites tyrannies, 

jouissives et désespérantes. Les hauts et bas des egos font la chronique contemporaine. 

 
63 Érik Satie, Écrits réunis par Ornella Volta, Champ Libre, 1881, p.152. 
64 La Rochefoucauld, Maximes, 2, dans Œuvres complètes , Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1935, p. 243.  
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Nuances cependant : les individus adhèrent à d’éphémères foules. On s’enthousiasme 

pour des communautés apparemment light. On n’a pas perdu l’envie de se fondre, de 

s’effacer dans des mouvements nombreux, mais à condition de pouvoir dire : «c’est mon 

choix». Tel est le voile islamique en France : proclamation d’identités intimes exposant 

ce qui s’impose à elles. Subjectivités toujours : « c’est moi. C’est bien moi. Rien ne 

m’opprime. Je m’exprime ». 

Tocqueville a montré comment la démocratie engendre l’individualisme. Ses analyses 

sur l’Amérique sont presque devenues des évidences. Sans doute ce penseur ancien 

n’envisageait-il pas les raffinements d’individuation qui prolifèrent au début du 

troisième millénaire, mais il avait senti l‘évolution. Alain Finkielkraut65 juge possible de 

prolonger sa pensée en citant Henry James, qui, dans La scène américaine, indique que 

« l’avenir désormais appartient aux enfants », que le siècle prochain sera « le Siècle des 

enfants ». En effet, l’abstraction égalitaire voulue par la démocratie, selon Tocqueville, 

tel que le présente Finkielkraut, amènerait à la valorisation extrême de l’enfance, à la 

dévalorisation de la maturité, au goût pour l’expression immédiate, non critique. Et 

Finkielkraut de s’interroger, avec Mona Ozouf, sur les effets de ces «petits démocrates 

endiablés ». 

On peut être plus optimiste : des individus contemporains travaillent, par mille moyens, 

et en grand nombre, à mieux affirmer leur subjectivité. Ils cherchent le multiple à 

l’intérieur d’eux-mêmes, et par le monde ; ils tentent d’en prendre conscience, de le 

vivre, de l’exprimer, et d’accorder, avec maturité, sans abandon à l’esprit d’enfance, 

leurs diverses voix intérieures. J’appelle cette entreprise, collective et solitaire, parce 

qu’elle est artisanale, atelier des subjectivités. La littérature y a sa place, mais elle l’y 

perd peut-être.  

 

 

Écrire et lire en solitaires 

 

L’écrivain est aisément nomade et seul. Avec un carnet, Stendhal voyage. On écrit la 

nuit, le jour, nu, à Venise, en avion, par vaux, par monts, sur le dos d’une fille, au 

dessous d’un volcan, voire, comme Apollinaire, « de la hutte en roseaux66 »… L’écrivain 

papillonne. Cette légèreté convient à l’expression des subjectivités. Pas de négociations 

complexes avec des techniciens, des commanditaires, ou des facteurs d’instruments. 

L’écrivain peut dire son intime, ou la guerre mondiale, ou le cours des planètes, ou ses 

colères en quelques traits de plume, et seul. Son lecteur, qu’il ne rencontre guère, est, 

comme lui, peu chargé. Pour lire, nul besoin de techniques sophistiquées, avec coûteux 

instruments. Salles immenses ou grandes sommes d’argent ne sont pas requises. Malgré 

ses frères, son père, et l’obligation des rôles, Julien Sorel lit force livres, et le lecteur de 

 
65 Alain Finkielkraut, Ce que peut la littérature, Stock, 2006.  
66 « Je t‘écris ô mon Lou de la hutte en roseaux », Guillaume Apollinaire, Poèmes à Lou.  
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son histoire lit en son nom l’éros et plusieurs Sorel, hommes ou femme, beauté 

ancienne ou écrivains, comme s’il déployait la rose.  

Auteurs et lecteurs de littérature ne s’encombrent guère. Assez souvent les auteurs sont 

morts, subtils fantômes donc, malgré le poids d’érudition dont on veut parfois les lester. 

Ces morts n’ont rien de la statue du Commandeur, qui accable Dom Juan. Le lecteur de 

littérature peut être libertin, voler d’objet en objet, conclure à sa fantaisie, selon son 

goût, mille mariages, les rompre, les renouveler. Quant aux auteurs vivants, ils ne pèsent 

pas beaucoup plus. Certains se retirent, jouent les morts. Plusieurs, comme Aragon 

derrière un masque67, se font personne. D’autres s’affichent, mais ne peuvent 

s’empêcher d’être absents quand le lecteur anime leurs livres. Beaucoup ont retenu la 

leçon de Flaubert, reformulée par Hédi Kaddour, « un romancier ça ferme sa gueule68 ». 

Les lecteurs ne pèsent guère davantage aux auteurs, malgré les rencontres, parfois les 

courriers, ou les mails. Les happy few sont souvent dispersés, solitaires. Si Montaigne 

eut le plaisir de recevoir Marie de Gournay, ce fut rencontre légère, rare. Il n’eut pas 

dans sa tour un colloque de la « Société des amis de Montaigne », pas plus que 

Montesquieu ne subit la Présidente de la Société Montesquieu. La mort leur en fit grâce. 

La lecture littéraire permet ce que le chevalier de Méré appelle « conversation69 », un 

échange d’intelligence et de cœur, un dialogue de sensibilités hors engagement dans les 

clôtures convenues, un libertinage discret, exactement ce dont rêvent bien des individus 

contemporains. Cette conversation, mieux que l’abus des « tchats », favorise 

l’épanchement cultivé des subjectivités. 

Lisant le Monde, aujourd’hui, 10 août 2012, je trouve eau nouvelle pour mon petit 

moulin… Même le quotidien de la rue des italiens parle sexe. Il analyse le considérable 

succès de Fifty shades of grey, roman d’E.L. James, qui propose une aventure SM, où l’on 

savoure des phrases comme : « Si tu renverses le vin, je ne te laisserai pas jouir ». 

Pour commenter ce succès mondial, Gala Fur, écrivaine, cinéaste, présentée comme 

dominatrice, est interrogée par Macha Sery : « L’anonymat de la liseuse qui protège la 

curiosité, puisqu’on ne voit pas la couverture du livre, contribue-t-il à l’essor de cette 

littérature érotique » ? Réponse de Gala Fur : « Sans aucun doute. Car ce genre de récit, 

même gnagnan, garde un aspect transgressif, le SM étant toujours un peu diabolisé. On 

ne pouvait avant se promener avec ce genre de livre dans le métro, ou le laisser traîner 

dans sa famille. Ça promet un bel avenir ».  

La liseuse allège apparemment le contrôle social70. L’absence de couverture fait ici 

couverture. On peut passer au bord de la Seine un livre érotique sous le bras, personne 

ne remarque rien. 

Autrefois, Fragonard, Matisse et bien des peintres ont peint des « liseuses71 ». La plus 

délicate est peut-être celle de Vermeer, jeune fille lisant seule une lettre devant une 

 
67 Voir le film de Raoul Sangla (1978) : Aragon, dits et non dits. Aragon y répond sous un masque 
blanc, puis sous un masque rouge aux questions de Jean Ristat.  
68 Formule lancée à Toulouse lors d’une rencontre au lycée Fermat, en janvier 2011.  
69 Chevalier de Méré, Les Conversations, Claude Barbin, 1669. 
70 Lorsque la liseuse est connectée, cependant, des yeux nombreux épient dans les réseaux… 
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fenêtre. La « liseuse » était toujours seule, parfois nue, sans regard d’homme ou de 

mère, dans une chambre ou sous des arbres. Elle menait avec le livre ou la lettre, 

conversation d’esprit, et donc de corps, puisqu’on croyait à l’incarnation. Ces tableaux 

illustrent la relation discrète entre écrivain et lecteur : échange d’absence et de 

présence, mystère clair. Leur apparition est à peu près contemporaine de l’invention de 

ce qu’on appelle littérature. 

On pourrait objecter qu’il faut du monde, des outils, des circuits, des institutions pour 

que se rencontrent un texte littéraire et une lectrice. Une considérable machinerie est 

nécessaire à une après-midi sous les arbres avec Montaigne ou Houellebecq. La liseuse 

de Fragonard n’en montre rien. On y reconnaît une jeune femme de profil, assise et 

solitaire apparemment, le visage tourné vers un petit livre qu’elle tient de sa main 

droite. Jolie mise en scène : le livre serait venu, papillon, reposer entre les doigts de la 

belle en robe jaune. Dans l’acte de lire, tel que le montre ce peintre, aucune référence 

aux appareillages qui gêneraient l’épanchement discret des subjectivités. Libraires, 

éditeurs, diffuseurs, imprimeurs, critiques, professeurs, avec leurs textes, leurs machines 

et leurs circuits sont absents du tableau. Demeurent un livre, une attention, dont le 

spectateur perçoit des signes. Quel livre ? D’où vient-il ? Quelle jeune femme ? Quelle 

émotion vit-elle ? Que cherche-t-elle dans ce livre ? Qui le lui a conseillé ? Un amant ? 

Un libraire ? Une mère ? Interrogations infinies, facultatives. L’acte paraît, tel qu’en lui-

même, par l’art du peintre, pour notre désir de voir que nous n’y voyons rien, sinon des 

couleurs belles, une matière, une manière, l’ombre de notre tête imaginant comment lit 

la jeune femme. Nous lui sommes analogues. Elle nous est analogue. Elle nous 

représente, nous nous la représentons, mais nous sommes de chair, pas elle, et nous 

constatons sa solitude, son silence, tandis que nous pouvons discourir devant le tableau, 

former société. Le spectateur unique d’une toile n’est pas un sujet fréquent pour les 

peintres. La liseuse, nécessairement solitaire, en est un, car s’illustre en elle l’énigme 

désirable de la subjectivité : alors qu’on voit régulièrement les tableaux dans les musées, 

les églises, les salles de ventes, les galeries, maints lieux propices aux mondanités, lire 

est une île réelle, où les mots se retournent en chair par l’esprit seul aux lettres.  

Ceci, bien entendu, est métaphore, mais qui se vit comme une vérité, quand on lit ce 

qu’on appelle littérature. On est censé être seul au monde avec le texte qui rencontre 

son premier lecteur.   

 

Les artisanats littéraires  

 

Plusieurs métiers liés aux livres se présentent volontiers comme des artisanats. La 

profession des libraires se plaît à montrer le libraire comme un individu attentif, bon 

conseiller car bon lecteur. Beaucoup de librairies sont en effet de très petites 

entreprises où s’établissent des relations de confiance, parfois presque intimes, entre le 

 
71 En ce sens, depuis trois bons siècles, le mot est devenu archaïque. Lectrice l’a remplacé, sauf 
aux titres de quelques tableaux anciens.  
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vendeur et l’acheteur. La loi sur le prix unique du livre72, en France, a contribué à la 

vivacité de ce modèle. Beaucoup de ces petites librairies ferment, mais d’autres 

s’ouvrent, tenues par des passionnés, peut-être des quasi fous, qui vendent peu de 

livres, mais qui comptent pour l’image du métier et l’idée toujours renouvelée de la 

littérature. On aime aller à L’îlot pages à Malakoff, au Petit pois à Manosque, ou goûter 

La belle aventure à Poitiers. Des amateurs de littérature se glissent à la librairie Nord-Est, 

rue de Dunkerque, à Paris, et bavardent avec Patrick. D’autres passent dans Temps-

Livres à Lyon. Des toulousains, dont Charles Dantzig, se souviennent de La Bible d’or, rue 

du Taur, où Ousset, qui semblait avoir tout lu, parlait une heure d’un livre, le prêtait, le 

vendait quand il y pensait. Il existe toujours quelqu’un d’assez fou, dans une ville, pour 

ouvrir une boutique spécialisée en poésie et théâtre, ou, à la campagne, par exemple, à 

Sarrant, dans le Gers, pour inventer une librairie-tartinerie. Dans les « villages du livre », 

créés en divers pays d’Europe, à la suite de l’initiative de Richard Booths à Hay-on-Wye, 

on rencontre des libraires-bouquinistes, souvent bohèmes, grandes gueules ou ermites, 

dont les tanières alchimiques s’appellent Feu central, L’île lettrée, Près d’elle, La barque 

saoule, L’inattendue…  

De nombreux petits éditeurs apparaissent. La plupart ne publient que quelques livres, 

pendant deux ou trois ans. Quelques-uns durent plus longtemps, et publient plusieurs 

dizaines, parfois plusieurs centaines d’ouvrages. Loin d’être un détail du paysage 

littéraire, ils en sont un trait structurel, quand même les livres à succès, ou lus pendant 

des années, proviennent, le plus souvent, de maisons d’édition importantes. Claude 

Barbin, cependant, au XVIIᵉ siècle fut d’abord un libraire modeste, mais il a publié 

Molière et lancé La Fontaine. Depuis plusieurs siècles, des individus découvrent des 

auteurs, prennent le risque de mettre en livres leurs écrits, de les faire reconnaître, et 

sont généralement mal rémunérés, peu reconnus, parfois ridiculisés, et même ridicules. 

Leurs réussites sont rares. On comprend des romanciers d’avenir, tels Tristan Garcia ou 

Alexis Jenni, de publier dans la « collection blanche » chez Gallimard, mais on comprend 

aussi que des auteurs fameux, comme Michel Butor ou Michel Serres, publient, parfois, 

chez de minuscules éditeurs. Manière de leur donner un coup de pouce. Manière aussi 

de rappeler un amour pour les artisanats nécessaires de la littérature. Choix objectif de 

la subjectivité. 

Les petites revues littéraires ont pullulé, pullulent. La réduction apparente de leur 

nombre est compensée par la multiplication des sites internet, où se présentent des 

textes de littérature. Toutes sortes d’individus se publient, et publient en ligne leurs 

amis, des œuvres qu’ils goûtent, et commentent. Quelques lecteurs gravitent. Certains 

vont de fleur en fleur, de nébuleuse en nébuleuse, butinent sur la toile, au « Marché de 

la poésie », au « Cabaret sur l’herbe » à Saint-Martin-le-Vieil… D’innombrables lieux se 

créent, fulgurent, s’étiolent, meurent, renaissent. On se retrouve au Café de Flore, à la 

Cave Poésie, ou, avec Charles Cros et les zutistes de 1883, à la « maison de bois », rue de 

Rennes, ou avec les zutistes de 1871, dont Rimbaud, à l’Hôtel des étrangers, boulevard 

Saint-Michel, ou, avec Vaugelas, Voiture, Mademoiselle de Scudéry ou même Corneille, 

vers 1640, chez Madame de Rambouillet. Là se rencontrent des petits groupes, avec 

 
72 Loi du 10 août 1981.  
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mélange d’écrivains, de mondains, d’alcooliques, d’aventuriers, de coquines, de grandes 

dames, de bouffons. Ces lieux font archipels mobiles et nécessaires. 

Passages d’infimes aux infinis  

Le chef d’œuvre de Michon est sûrement Vies minuscules. Ce titre peut s’entendre 

comme un programme : la littérature procède de multiples infimes où chaque 

subjectivité s’affirme et s’affine. Alors que semble triompher partout ce que Mallarmé 

appelait « l’universel reportage73 », elle appelle aux plis, au discret, aux silences. 

Elle parle par l’infime, et de tout. Le Temps retrouvé, alors qu’on croirait ce roman 

consacré à la vocation littéraire d’un certain Marcel, présente la première guerre 

mondiale. On n’y lit certes pas de reportages sur les tranchées, mais on y perçoit la 

catastrophe de l’Europe, en anamorphose, dans les scènes sado-masochistes avec 

Charlus, qui est un Guermantes, qui est la vieille Europe franco-allemande cultivée, à 

Paris, dans un bouge, avec des soldats en permission. On y reconnaît aussi les premiers 

bombardements, les villages détruits, la mort des jeunes gens, les progrès techniques 

dans l’horrible. La Recherche est un livre-monde, avec téléphone, Venise, avions, églises 

romanes, automobiles, vieille aristocratie, tennis, tout comme Alcools d’Apollinaire, 

qu’inaugure Zone : « À la fin tu es las de tout ce monde ancien »… - « Bergère O tour 

Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin ». Voilà le monde, ancien, neuf, avec les 

marchands de journaux, les aviateurs, le pape, les hangars, le tout en une langue 

moderne, qui porte, comme un fleuve, ou un alcool, toutes sortes de vocables, de 

rythmes, et les met en remous nouveaux. Hiroshima mon amour74 – dès son titre - dit la 

conjonction entre le plus considérable événement, peut-être, du XXᵉ siècle et une parole 

intime, entre la douceur et l’énorme mort. L’ensemble forme une fraîche coïncidence 

aux mots et aux choses, comme il arrive aux sujets se vivant sujets. Par le doux 

tranchant de ce titre, chacun se trouve, se perd, expérimente ce qu’il est, devient, 

projette ou rêve d’être ou non, avec et contre le monde, malgré Hiroshima, par 

Hiroshima, loin d’Hiroshima, à Hiroshima, et en amour. 

Tel est, ou veut être, l’individu contemporain, conscient des passages en lui, par lui, des 

mondes et de l’infime. 

Métaphores et subjectivité 

Le passage du local, voire de l’infime, au tout, et le passage inverse, font métaphores. Le 

cul blessé par clous du baron de Charlus se transporte en la culture européenne 

ensanglantée, et réciproquement. Les figures de déplacement sont au principe de maint 

texte littéraire. Le Barrage contre le Pacifique ne parle pas seulement du barrage qu’une 

femme édifie pour protéger ses pauvres tentatives, mais de l’aventure humaine et de 

moi qui lis, tente de m’établir, rate, rate encore, rate peut-être mieux… Manon Lescaut 

est une madeleine-fleuve-femme, où se perd des Grieux, nouveau Télémaque, grec, 

 
73 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Igitur, Divagations, Un coup de dés, Poésie Gallimard, 
1976, p. 251. 
74 On s’éloigne peu de la littérature par ce film dont Duras fit le scénario.  
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tricheur, comme l’hypocrite lecteur, son semblable, son frère, comme le lecteur, ou 

l’auteur, vous, moi. Déplacements, dégagements. Ça déménage sans cesse. 

Métaphoroi est le mot grec moderne pour désigner les déménageurs. Un matin, j’ai vu 

un camion des Métaphoroi Kytheron sur un ponton en train d’embarquer pour Cythère… 

Cela me mit en métaphores infinies : ressacs entre le lieu, la langue, mes souvenirs de 

grec et de rhétorique, ma présence, la littérature et Watteau. Aux métaphores le sujet 

moderne s’éprouve, se reconnaît, déménagé, déménageant continuellement, dans un 

embarquement général sur Terre. 

L’époque est aux métaphores. Cela commence au romantisme, relayé par le surréalisme 

et ses suites, mais cela traverse, malgré l’esprit critique, les œuvres et les activités 

contemporaines. Il ne s’agit pas seulement des métaphores ornementales qu’employait 

la rhétorique, et que la tradition maintenait, contrôlait, recombinait. La métaphore 

moderne est vive. Elle est substantielle. Elle anime l’œil et l’âme. Loin d’être un 

instrument, elle constitue des sujets qui s’assument sujets, comme il se voit chez Proust, 

mais aussi Rimbaud, Hugo, Breton, tant d’autres… Cela s’éprouve à nos goûts, nos 

voyages, notre passion de l’abolition des frontières, un mélange de publicité, 

d’aventures, d’écran noir de nos nuits blanches et d’illuminations. Être un sujet 

aujourd’hui, c’est pratiquer ses métaphores, en faire œuvre. Loin de vouloir 

classiquement discipliner les songes pour se constituer, ou de les rendre échos des 

dieux, le sujet moderne y vit, au monde, son jeu. 

Les textes littéraires apparaissent souvent comme des expressions d’une passion 

métaphorisante. Ulysse de Joyce met ainsi en œuvre plusieurs métaphorisations : 

Leopold Bloom déambule avec Stephen Dedalus – deux personnages fictifs - dans 

Dublin, au début du XXᵉ siècle, comme Ulysse est censé avoir voyagé, voici longtemps, 

dans la Méditerranée. Ulysse n’est pas Bloom. Dublin n’est pas la mer. Le XXᵉ siècle n’est 

pas le temps de la guerre de Troie. Joyce n’est pas Homère. Mais Homère, par 

métaphore, est Joyce, les temps archaïques sont les temps modernes, Dublin est la 

Méditerranée, Bloom est Ulysse, qui est personne... Partout, d’un livre à l’autre, 

passages entre les femmes, les monstres, les rues, les îles, les tempêtes, les maisons, le 

réel, la fiction, les surprises, les combats, les circulations… Surtout, de chapitre en 

chapitre, styles variables, avec grands écarts, mélanges et différences, comme dans le 

grec d’Homère se déplacent diverses langues grecques, si bien que ça déménage partout 

dans les mots, la syntaxe, les noms, les choses, qu’on n’y comprend rien parce que tout 

est compris, et qu’on s’y retrouve parce qu’on s’y perd, tel qu’on est toujours 

déménageur déménagé. 

Les auteurs et les lecteurs se savent capitaine Nemo, voyageant, mobilis in mobile, et ils 

éprouvent, en mainte page, combien « je est un autre ». Loin d’être simplement instruits 

par le texte dit littéraire, ils vivent une expérience avec eux-mêmes, soit que le texte à 

lire, où à écrire, les y mène, soit qu’ils décident de métamorphoser en texte 

métaphorisateur un texte, un sujet, ou un genre qui n’était sûrement pas prévu pour cet 

emploi. À chaque fois, ils s’abandonnent, et ils osent. Ils prennent le risque d’inventer et 

ils cèdent à des puissances qui les charment. Ils se font mâle et femelle, ou, si l’on 
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préfère, lumière et ombre, audace et faiblesse, animus et anima, style et conque. Écrire 

et lire de la littérature, c’est choisir une expérience avec sa multiplicité intime. C’est 

s’admettre oxymore vif, figure en chair des altérités croisées. 

À la différence du cinéma, de la musique, de la peinture, ou de la sculpture, voire du 

théâtre quand il est représenté, cela se produit dans un rapport presque exclusif à la 

langue, le plus souvent dite « maternelle », même quand il s’agit de traductions. Or la 

langue est au fondement de l’expérience subjective. Je ne suis sujet qu’en me disant 

sujet, qu’en trouvant, voire en créant, dans ma langue, les mots pour dire ma nature et 

ma position. Et les mots, la syntaxe, les sons, les rythmes spécifiques de la langue ne 

sont pas des outils neutres pour l’élaboration de ma position de sujet. Ils la déterminent 

largement. « Moon » n’est pas « la lune », et depuis mon enfance, moi français, 

j’entends « lune », je dis « lune », je sais que « lune » est féminin, rime à « dune », 

« prune », « une », « brune », et j’y reconnais « l’une » non « l’autre », « lunette », et 

même « l’unique ». Je peux me transporter en « moon », ou en luna, ou en séléné… Je 

peux devenir étranger ravi dans ma propre langue, mais je ne peux faire que pour moi 

l’astre des nuits ne soit d’abord « lune », comme La Fontaine coule de source, ou que 

Madame de Guermantes ne soit guerre mante, guère menthe… Je n’habite pas ma 

langue comme le passager d’un TGV, qui va prendre bientôt un métro, puis un avion, et 

pas non plus comme un escargot habitant sa coquille, qui est son œuvre propre. Je 

l’habite comme la ville où j’ai longtemps vécu. J’y suis lié par l’intime et le social, par 

l’histoire et l’immédiat. Nous nous inventons l’un l’autre, avec beaucoup d’autres, qui 

sont vivants, et qui sont morts. 

Le grand atelier des subjectivités dispose, avec la littérature, d’une de ses machineries 

les plus efficaces. La métaphorisation généralisée dans la langue et par la langue est un 

outil puissant. Ce n’est pas le seul tant les arts, les jeux, les chemins divers abondent, 

mais la littérature est aisément disponible, peu coûteuse, précise quant au détail de ce 

qu’elle implique, radicale puisqu’elle travaille la langue. On pourrait la croire promise au 

plus grand succès, en France, au début du troisième millénaire. Rien de tel. 

Cet après-midi, place du Capitole, dans un café, j’observais cet échange : « On lit encore 

à Paris », affirmait fortement un homme en représentation. « Oui, mais à 

Paris seulement » disait son interlocuteur. « Pour le reste »… J’ai appris hier qu’au lycée 

Fermat qui accueille quatre cents élèves en terminale, il en reste dix-sept en terminale 

littéraire. À l’instant, dans le jardin de ma résidence, où j’écris environné de livres, mon 

plus vieux voisin est venu m’interroger : « tu lis encore » ? Petits faits vrais. On pourrait 

leur opposer force constats, et des analyses, mais les « grands écrivains » du jour 

animent moins les langues que les rigolos télégéniques du jour. 

Pour tenter d’expliquer cet oubli relatif de la littérature, qui paraît pourtant s’accorder 

avec le grand atelier contemporain des subjectivités, je voudrais risquer, quelque peu en 

vrac, mais nécessairement en vrac car tout se joue simultanément, sept hypothèses : la 

littérature se trouve en difficulté parce qu’elle est travaillée par des contradictions entre 

subjectivation et consommation, entre originalité et conformisme, par l’image actuelle 

de l’école, par l’importance qu’elle accorde à des textes anciens, par la nature de son 
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« corps » en contradiction avec une idéologie de perfection jeune du corps, par son 

élitisme. L’époque en France, cependant, ne lui dit certainement pas « adieu ». 

 

Subjectivation et consommation 

 

En France, ces jours-ci, on se veut sujet et l’on se veut consommateur. Or, pour 

consommer abondamment, il faut être nombreux à consommer des produits analogues. 

Il faut donc apprendre à se conformer, ce qui contrarie le désir de subjectivation. Mais 

consommer est une manière aussi de s’affirmer sujet. Qui suis-je si je ne consomme 

pas ? Que deviens-je cependant en consommant dans une société qui fonctionne pour 

que tous consomment ? Le sujet consomme mais la consommation consomme le sujet. 

On le voit chaque jour aux bouchons ou aux étalements interminables de villas. Les 

textes littéraires subissent rudement la contradiction dynamique et mortifère entre 

consommation et subjectivation. Consommables apparemment, ils sont objets à vendre, 

à diffuser par la publicité, mais ils exigent des efforts complexes, et leur lecture ne les 

détruit pas. Elle ne les use même pas. Parfois, elle les rend plus délectables, ou du moins 

plus intéressants. Surtout, l’attention qu’ils appellent, et les leçons qu’ils donnent, 

appellent à une subjectivation qui gêne la consommation. Lire L’Éducation sentimentale, 

Pierre Guyotat, écrire des poèmes, ou un roman éloigne des caddys… Quant à la 

« littérature de consommation », elle néglige l’invention par la langue et dans la langue. 

Elle communique. Elle rend commun. Sauf à être joyeusement détournée, elle ne 

participe pas de l’atelier des subjectivités. À la limite, elle détruit le sujet, comme le 

suggère Madame Bovary. La consommation des sous-produits de la littérature, conduit 

Emma aux achats compulsifs, à l’endettement, et, au bout du compte, à l’arsenic.  

Où se situe alors la littérature ? Du côté de la subjectivation ? Du côté de la 

consommation ? Elle éveille, mais elle écœure. Certes, pourra-t-on dire, ce n’est la 

même. Mais comment en être sûr ? Un seul mot pour penser à la fois les œuvres de 

Stendhal et celles de Marc Lévy. Un seul mot pour penser le déchaînement de publicité 

qu’accompagne une année Hugo, ou une année Sartre, et l’effort solitaire aux œuvres 

de quelques lecteurs inventifs… Ce mot confus sert en tous sens mille rumeurs.   

  

Subjectivation et conformismes littéraires 

 

Nathalie Sarraute, dans Les Fruits d’or, a montré comment la rumeur crée et détruit un 

succès littéraire. Par quelques voix, on apprend qu’un léger bruit favorable environne 

Les Fruits d’or, roman qui vient de sortir. L’heureuse rumeur enfle. Elle se fait torrent, 

presque fureur. Chacun doit se conformer à ce qu’elle ressasse. Les Fruits d’or, pour tout 

le monde, devient un chef-d’œuvre. On encense ce livre. On l’acclame. On ne saurait 

s’en passer. C’est à lire absolument ! Puis le ressassement lasse. Quelques voix 
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discordantes percent. On doute. On discute. On s’étonne d’avoir aimé ça. Les Fruits d’or 

sont consommés, et sans résurrection imaginable. Chacun, d’un seul corps, en est 

d’accord. 

Richard Millet était universellement encensé par le microcosme littéraire. « Écrivain 

majeur dans la littérature française contemporaine », annonçait en 2010 une revue 

universitaire. Chacun était prié d’admirer l’auteur du Sentiment de la langue. Mais peu 

après son l’éloge d’Anders Breivik, le tueur fou de Norvège, Annie Ernaux écrit qu’il 

« déshonore la littérature75 ». On peut ne pas adhérer à cette formule, mais il 

commence à se murmurer que Richard Millet n’était pas le grand prosateur qu’on avait 

célébré. Le doute devient vite une évidence. Malaise au pays de littérature. On oubliera.  

Ce qu’on n’oubliera pas, car le phénomène se répète, ce sont les interdépendances des 

milieux littéraires, le moutonnement des soumissions et, du coup, parfois, les cris, les 

crises, tout ce qui paraît étranger à l’atelier des subjectivités. On croit à une farce, à des 

machinations. Quand on est furieux, on répète, après Schopenhauer, que « toute 

l’histoire de la littérature, dans sa majeure partie, est le catalogue d’un cabinet 

d’avortons monstrueux76 ». À quoi bon lire, ou écrire, si c’est pour avaler une lourde 

soupe de complicités ? Le poète Jean Monod s’est, pendant des années, ensauvagé en 

Cévennes, loin des cercles, des universités et des maisons d’édition. Est-il fou ? Est-il 

juste ? Des lecteurs se refusent au très médiatique Marathon des mots, à ses foules. La 

consommation ostensible dégoûte. D’autres apprécient cependant. Ils y trouvent moyen 

de rencontres, d’inventions d’itinéraires. Ils savent jouer dialectiquement avec le 

spectacle. Parmi les messes et les réseaux, sans craindre les gigantesques « Salons du 

Livre », ils font leur miel. Ils sauvent leur saveur. Ils inventent leur rareté dans les 

circulations. L’affaire Richard Millet même est occasion, pour certains, d’enrichir leurs 

méditations. On ne saurait condamner, sans puritanisme dommageable, les milieux en 

littérature, les foules, les compromis, le social, quand même on rêve de rencontres 

fraîches, où les subjectivités s’élaborent. Il n’en reste pas moins que la cour et la société 

troublent. À cause d’elles, parfois, on est tenté d’oublier la littérature. 

 

Toujours l’ennui de l’école 

D’aucuns l’oublient d’autant mieux qu’il leur plairait d’oublier l’école. C’est « en sortant 

de l’école » que commencent les éclatantes rencontres. Là est « la mer qui se promenait 

avec tous ses coquillages, et ses saumons fumés ». Là ne semblent pas être Ronsard, 

Racine, Montesquieu, Vigny, Camus. Oublier l’école, actuellement, est presque un 

impératif pour se sentir vivre. Dès lors, la littérature, son enfant, sa sœur, sa protégée, 

peut passer pour une ouvrière de normalisation. Elle éduquerait au commun. Elle 

appartiendrait aux éléments du « socle ». Quoi de moins sexy ? Plusieurs de mes amis, 

et qui sont vifs, après l’école, ont mis longtemps pour lire des livres de littérature, et 

 
75 Annie Ernaux, Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littérature, Le Monde, 
10/09/2012. 
76 Arthur Schopenhauer, Misère de la littérature, traduction par Sibylle Muller, Circé, 2010, p. 77.  
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généralement autres que ceux qu’on leur avait enseignés. J’en sais pour qui Le Rouge et 

le Noir est définitivement un supplice. Autant l’oublier alors, et oublier ce qui, en vrac, 

s’appelait littérature. La bonne volonté des maîtres, souvent, n’y peut rien. Ils sont des 

maîtres. Il faut les fuir. Sollers rappelle son expérience : « très franchement, je n’ai 

jamais rien appris de l’enseignement, alors qu’il était encore très respectable dans ma 

jeunesse. Et je crois que c’est une illusion totale de croire qu’un écrivain vient de 

l’enseignement. Il vient de lui-même77 ». Sollers joue une littérature contre une autre. Il 

guerroie. Sa guerre peut faire envie. 

Temps de la littérature et temps du jour 

L’urgence est à l’ordre du jour. Le sujet contemporain se constitue par ses éclats. Il naît 

de sa mobilité. Voilà du moins ce qui se proclame, et, en effet, se voit, se vit. Les 

tableaux de liseuse, ou de lectrice, aux siècles anciens, montraient des personnages pas 

« à la bourre », pas particules élémentaires filant sur des réseaux. On assistait à des 

cérémonies intimes. Le temps paraissait suspendu. La lecture littéraire, même fiévreuse, 

supposait, selon ces œuvres, la tranquille beauté des heures et du corps. 

Michel Houellebecq a superbement choisi le titre de son premier grand succès. 

Particules élémentaires appelle légèreté, nombre, physique sans âme, et chaos vif des 

mouvements. Ce n’est pas nous. C’est nous. Nous le sentons. Nous le refusons. À la 

volée, nous l’admettons. Mais les particules élémentaires, que lisent-elles ? Peuvent-

elles même lire ? Le doivent-elles ? Ont-elles temps, désir, patience, intérêt pour lire Les 

particules élémentaires ? Comment être ce que l’on est ou devient, pour découvrir 

patiemment ce qui nous dit ce que l’on est et que l’on sait, à tout instant, en « temps 

réel » ? Le livre joue de cette impossibilité à le lire, si l’on est ce qu’il dit qu’on est, avec 

cynisme, mais qu’il corrige en excitant. Il se propose à la lecture par temps de lectures 

presque impossibles, sauf pour quelques professeurs, moines, sages, et divers attardés. 

Livre rapide, efficace, sans style ostensiblement nourri de culture, une sorte d‘anti-

Proust. Rien d’une cathédrale avec fondements innombrables… On est au camp 

naturiste d’Agde, aujourd’hui. Ça décoiffe, baise. Vite aux vits ! Beaucoup disent : « ce 

n’est pas de la littérature ». Crachats nourris sur l’œuvre et l’homme. Houellebecq a 

cependant gagné. Dans l’oubli de la littérature, voire l’ « adieu » qu’on lui adresse, selon 

William Marx, on n’oublie pas son livre, qui est de littérature. Vif succès.  

Ce succès, et d’autres, ne sauraient masquer la tension entre l’urgence polymorphe et la 

lenteur concentrée. Des étudiants le disent : pas le temps de lire des livres ! Pour le 

nécessaire, les abrégés abondent. Chaque livre exige des heures, et il faut relire, dit-on, 

pour le vrai plaisir… Peu compatible avec les mœurs de L’homo festivus78 ! 

On peut riposter. L’alliance entre lenteur et littérature n’est pas d’évidence. Elle est 

enseignée. Elle a sa zone de vérité. Mais Stendhal écrit vite La Chartreuse de Parme. 

Char ou Racine sont souvent foudroyants. La Rochefoucauld pique. Perros vole au vif. 

 
77 Entretien entre Philippe Sollers et Richard Millet publié dans Le Magazine littéraire, n°470, 
décembre 2007. 
78 Philippe Muray, Festivus, festivus, Conversations avec Élisabeth Lévy, Fayard, 2005.  
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Les Essais sont tout cut-up. Il est délicieux, parfois, de lire haché, entre deux métros, 

d’attaque. « On y va », écrit Sollers aux premiers et derniers mots de L’étoile des 

amants. Pourquoi pas ? La vivacité et la vitesse ne sont pas étrangères, nécessairement, 

à l’atelier des subjectivités. On peut soutenir que la lenteur même est récompense de la 

vitesse, chez Mozart, comme chez tout bon lecteur, comme à l’intelligence. Il est une 

lenteur pénible, qui ne s’arrache pas aux fleuves impassibles, mais il est une lenteur 

légère, choisie. L’époque ne l’interdit pas. On peut être branché, et jouir 

souverainement d’une suspension. Si la littérature exige des lenteurs, elles sont parfois 

vives. Pour lire, donc ruminer, rien n’oblige à être vache au bord des rails. Le lecteur de 

La Fontaine zigzague de trait en trait, de livre en livre, de texte en texte, mieux que 

Perrette. Tout lecteur, quand il est réellement savant, tend des cordes de clocher en 

clocher, des guirlandes d’or d’étoile à étoile, et, comme Rimbaud, danse. 

Les lecteurs, les auteurs, quand ils sont bons, savent cela. L’époque médiatiquement ne 

le croit pas. Elle a une idée sportive de la vitesse, et donc des rencontres. Elle oublie la 

littérature. 

Que faire avec les textes anciens ? 

Des lecteurs de littérature lisent des vieux textes, parfois très vieux, mais ils ne les lisent 

pas essentiellement pour la documentation historique. Ils réactivent de vieilles intrigues, 

des personnages créés in illo tempore, des formes qu’on croyait oubliées, et leurs 

œuvres font lire, en les renouvelant, des antiquités. On lit autrement Madame de 

Sévigné depuis Proust, La Fontaine depuis l’Oulipo, Racine depuis Beckett, Rabelais 

depuis Prigent ou Novarina. Ça travaille en tout sens, historique comme géographique. 

L’Amérique fait découvrir l’Europe, qui fait découvrir le Japon, qui fait découvrir les 

troubadours. Ça ressasse, et ça enfante. Ça enchante en corps. 

Cela pourrait ressembler au goût actuel pour le patrimoine, auquel on consacre, avec 

succès, des journées, et dont partout paraissent les défenseurs, mais les textes 

littéraires anciens attirent moins que Versailles ou les menhirs. Si Marivaux ou 

Shakespeare se jouent devant des publics libres, si Regnard ou même Sophocle sont 

applaudis, si Thérèse Desqueyroux, Anna Karénine ou les Hauts de Hurlevent se voient au 

cinéma, lire à plusieurs Montaigne, Diderot, Lamartine ou Plutarque est presque 

utopique hors colloques ou salles de classe. Sans programmes scolaires, concours et 

postes universitaires, La Bruyère, probablement, ne fleurirait guère. Quant à la poésie 

ancienne, les chanteurs actuels, parfois excellents, ont renoncé à imiter Brassens, Ferré, 

Jacques Douai, ou Hélène Martin, qui les chantaient. Juliette est une perle rare, mais nul 

ne songe à faire un tube avec quelque Ballade des dames du temps jadis. Pour la vieille 

littérature, no future ! Les livres, pourtant, sont disponibles en poche, et presque 

toujours annotés par des professeurs. Nombreuses, autorisées et autoritaires, ces 

éditions ont leurs vertus, mais sont signes d’un problème. La lecture des textes anciens 

est presque entièrement aux mains des maîtres. Rien de tel pour les textes récents. 

On dira que le Requiem de Mozart me plaît sans concept, mais que je dois connaître le 

vocabulaire du XVIIᵉ siècle pour lire Corneille et savoir la langue, l’histoire, la philosophie 

de la fin du Moyen Age pour entendre quelques pages du Quart Livre. 
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On répondra qu’il est utile d’être musicologue pour tout entendre du Requiem, ou très 

théologien pour bien apprécier La Vierge au chancelier Rollin, que les foules qui se 

pressent à ces œuvres ne les comprennent pas. C’est possible. Cependant, on se presse 

peu aux rayons des librairies pour acheter librement Dante ou Rabelais. Très peu 

d’ignorants pour faire la queue devant des piles de Montaigne. Pour la littérature 

ancienne, malgré les efforts de France Culture et les jours de célébration nationale, c’est 

grand calme sauf aux écoles, et dans quelques théâtres. S’imposent en effet une 

sensible difficulté et la nécessité d’une compréhension précise, dénuée de contresens. 

Les notes de bas de page, les professeurs, les jurys, l’institution le répètent de diverses 

manières : « Si vous ne comprenez pas tout, vous ne comprenez pas. Il faut passer par 

nous ».  

Cet impératif est moins insistant pour les arts qu’on n’étudie guère à l’école. On a le 

droit d’aimer, presque bêtement, les formes. Il est possible d’adorer Toccata et fugue en 

ignorant Bach et la fugue. En revanche, beaucoup d’élèves se convainquent que la 

littérature du passé n’est pas accessible sans les gardiens précis et justes de l’orthodoxie 

du sens. Ils en concluent qu’elle n’est pas pour eux. Adultes, ils se gardent de relire Du 

Bellay, ou Manon Lescaut. Ils n’imaginent guère déployer ce qu’ils sont, l’expérimenter, 

et le connaître, avec ces textes. La difficile exigence de tout comprendre paralyse. Elle 

contredit une part du travail de subjectivation. Peut-être faudrait-il savoir lire sans 

vouloir tout savoir, comprendre que la volonté de comprendre entièrement, telle qu’elle 

se manifeste par les éditions scolaires, détruit au bout du compte l’objet qu’elle prétend 

rendre accessible. Elle en dégoûte. Après tout, on peut aimer « dans le mitan du lit », 

« la rivière est profonde », se répéter souvent ces mots, s’en émerveiller sans savoir le 

mitan, et les raisons de la rivière. 

Presque tout amateur de textes anciens a fait l’expérience de lire, à l’aventure, très 

jeune, libre et sans notes, des textes dont il ne savait rien. Je me souviens avoir 

découvert, chez une cousine fortunée, parce que j’avais été un peu oublié dans sa 

maison, les Confessions de Rousseau. J’avais quatorze ans. Le livre était magnifiquement 

relié. J’étais seul. Il faisait un ciel superbe sur la rade de Toulon. Toute une après-midi, 

j’ai lu mon adolescence par celle d’un autre. Je ne savais rien de Rousseau, du XVIIIᵉ 

siècle, du sens de beaucoup de mots. Je lisais. Je m’inventais. Par effraction, très jeune, 

j’ai rencontré beaucoup de textes, dont je ne savais rien, et dont je me souviens. Je 

multipliais les contresens. Je ne m’en doutais pas. D’ailleurs, j’étais polygame : j’aimais à 

la fois Madame de Rénal, Mathilde de la Mole, et Nausicaa. Je croyais que Hugo était 

allé à pied, sur la tombe de sa fille, « dès l’aube »… Je lisais ces textes comme Tintin, ou 

les revues pornographiques. J’y croyais. L’école et l’université les ont métamorphosés en 

objets d’étude. J’en sais plus, mais j’y respire moins. Plus grave, je travaille à convaincre 

mes étudiants que les textes anciens sont difficiles, qu’il faut passer par moi pour les 

aborder, qu’il est donc prudent de ne pas y tremper son âme. J’en ai découragé d’aimer 

La Fontaine, dès qu’ils ont senti sa difficulté. Ce ne pouvait plus être leur affaire intime. 
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Le « corps » de la littérature 

La réticence à lire les textes anciens brise le « corps » de ce qu’on appelle littérature. 

Quelles qu’en soient les causes – nombreuses, flottantes, parfois paradoxales – l’oubli 

d’une partie finit ici par détruire la chose. Ce qu’on appelle littérature fonctionne en 

effet comme un corps, avec son passé présent, ses possibilités, ses rugosités, ses 

beautés, ses circulations, ses mélanges, sa créativité. 

Ce « corps » ne vit heureusement qu’en la totalité dynamique de ses parties. Un livre de 

Christian Prigent rend sensible cette métaphore : quand on prend Salut les anciens, Salut 

les modernes79 par un côté, on se trouve devant Salut les anciens, et on rencontre 

Lucrèce, puis Marot, puis Voiture… Quand on le prend par l’autre côté, voici Salut les 

modernes, avec Orwell, Tarkos, Proust, Novarina, Beck, Pennequin… Le lecteur est invité 

au livre entier, donc à la littérature, par rotations diverses, dont Marot accomplit le 

modèle, et clinamen, c’est-à-dire par écarts, dont Lucrèce est le théoricien d’action. Au 

centre du volume, là où ça se retourne et se transforme, entre « Qui Ubu boira », et 

l’ « évidante évidence » de Tarkos, on trouve la liste des œuvres de Prigent, et les 

indications légales d’édition. L’auteur, qui est un lecteur, qui est un auteur, habite au 

milieu des circulations complexes du corps. Là, ça vit. Question non seulement de santé, 

mais de salut ! 

Grand corps, mais pas d’État, la littérature, comme toute chair, est une permanente 

résurrection des corps. Ça grouille en elle de naissances. Proust le savait. Telle ou telle 

madeleine, par ses lignes, est devenue plus vive dans nos bouches que les oboles 

d’innombrables morts. 

Ce corps gêne, peut déranger, déplaire, comme tout corps. Séduire, mais contrevenir au 

rêve, à l’idéal du corps non corps, qui serait une perfection sans vieillesse, enfance, 

parties troubles, et jets de jus confus mêlés parfois à l’éclat parfois d’un œil miraculeux. 

Or c’est une excellente école de subjectivation que la considération et la pratique 

entière d’un corps, avec ses passés toujours présents, et sa puissance d’invention. 

Il n’est pas sûr que le corps entier de la littérature paraisse aimable aujourd’hui, car il n’a 

rien du corps souriant, sans passé, sans histoires, dont rêve souvent l’époque. On 

tremble de vivre avec nos corps réels quand s’étale partout la gloire d’un corps 

imaginaire. 

Une Vierge de Bellini m’émerveille comme une jeune femme qui déambule dans le 

musée. Mais la Délie de Maurice Scève, ou la Cassandre de Ronsard, je ne les vois pas. Je 

ne les sens pas. Je me trouve devant des mots que j’entends à moitié, des mythes et un 

contexte que l’on peut m’expliquer, dont je puis produire l’analyse, mais qui sont sans 

visage. Words, old words… C’est d’autant plus décourageant que ma langue m’est vive. 

Par elle, je contacte chaque jour le monde qui me contacte. Elle ne me dit jamais : « je 

ne veux pas que tu me touches ». Je la touche. Elle me touche, moi. Je la goûte aux 

 
79 Christian Prigent, Salut les anciens, Salut les modernes, P.O.L, 200O.  
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lèvres belles, aujourd’hui, à toutes les lèvres, et aux radios. Mais dans les vieux livres, 

comme Hélène au soir de sa vie, elle est vraiment bien vieille, et sans chandelle verte.  

Au théâtre cependant, des publics se pressent pour voir les pièces du répertoire. Dans 

un village du Lauragais, on applaudit Le Bourgeois gentilhomme. À Montpellier, en 

novembre 2011, un public nombreux, et pas composé des seuls membres d’un colloque, 

a aimé Pyrame et Thisbé, mis en scène par un remarquable disciple d’Eugène Green, 

Benjamin Lazar. Les paroles des vieux poètes, quand elles s’incarnent dans des voix, 

rassemblent parfois comme la musique. Cet apparent miracle tient au public, aux chairs, 

aux souffles proches, aux consciences et aux imaginaires actifs en même temps. Il tient 

également à la brièveté de l’acte. 

C’est délicieux. C’est important, mais rare. Si les parties vieilles du vieux corps de la 

littérature ne sont pas mortes, si sa présence est parfois effective, ce sont des moments 

d’exception. 

La littérature contre la démocratie ? 

Sollers a peut-être raison. Tant pis. Tant mieux. La littérature, selon lui, n’est pas l’affaire 

de tous, ou plutôt, elle l’est en ses fonctions sociales seulement, par et dans des 

institutions, à subvertir. Très peu de gens, sans doute, selon lui, se soucient réellement 

de ces textes rares dont la langue rend sensible à la langue, et de l’immense corps 

métaphorique, que produisent des institutions et, surtout, les désirs de ses amants. La 

littérature, quoique sociale, est, depuis longtemps, d’exceptions. Exceptions des auteurs 

et des textes. Exceptions des lecteurs. La penser serait présenter une « théorie des 

exceptions80 ». Il faudrait donc renoncer à affirmer qu’on l’oublie ou qu’on ne l’oublie 

pas, par exemple en France, aujourd’hui. Elle n’existerait qu’ici ou là, par moments, de 

nuit, peut-être à Venise, ou dans une chambre de bonne, au palais du roi, ou dans le 

cabinet d’un « sçavant ». Elle serait un chantier de quelques sujets, s’inventant sujets, 

par elle particulièrement, dans le monde. En ce sens, elle serait bien « la vraie vie, la vie 

enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue», comme la 

définit Marcel Proust, mais pour et par très peu de gens. La plupart de ses apparents 

usagers seraient, comme Madame Bovary, séduits par des fantasmagories communes. 

Ses bataillons d’auteurs répéteraient des truismes en langue de bois. Leurs productions, 

la volonté de créer un « nous » collectif solidaire des lecteurs, l’appropriation de certains 

textes par les systèmes académiques, ferait juste un mariage ennuyeux avec la société. 

Les exceptions, c’est-à-dire la littérature, briseraient sans cesse le contrat. Elles 

n’apporteraient pas la paix, même des braves, mais la « guerre du goût ». Tel est Sollers. 

Il parle d’évidence : avec les textes dits littéraires, fréquemment, les institutions 

fabriquent des poses, du mensonge, un théâtre douceâtre et parfois angoissant, tout ce 

que Gombrowitcz, dans Ferdydurke, appelle du « cucul ». Cucufiante université littéraire, 

cucufiante école, cucufiants colloques et festivals, cucufiants hommages, mélanges, et 

autres renvois d’ascenseurs. 

 
80 Philippe Sollers, Théorie des exceptions, Gallimard, Folio, 1986. 
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Face à ces farces, l’atelier des subjectivités, dont nous parlions, concernerait peu de 

gens. Sollers, lui-même, selon lui. Autrefois Proust, Mallarmé, Stendhal, Casanova, 

Madame de Sévigné, Montaigne… 

Cela me séduit, m’enchante. Je me sens nietzschéen, libertin, saint. Voluptueusement, je 

me figure en Dom Juan, saint Jean de la Croix, Casanova ou Mozart, surtout sous la 

douche. Je me rêve Cavalier du Louvre ou Stendhal, et pas professeur de khâgne, 

répétiteur en concours divers, propagateur médiocre des notes médiocres de médiocres 

sur des textes. Je m’identifie à Sollers qui s’identifie à… J’oublie même l’ « heureuse 

médiocrité » de Montaigne, pour me sentir déjà en sa haute tour, vif et léger, au dessus 

des champs. Je le métamorphose en Fabrice Del Dongo, et moi avec. Facile, mais le 

diable est en qui détale trop vite au ciel. 

Il n’est pas sûr que l’atelier des subjectivités gagne à mon songe. Je suis tenté, mais qui 

suis-je ? Que suis-je ? Surtout, qui et que sommes-nous ? Millet me tente quand il met 

en exergue, au début de Langue fantôme81, ces lignes de Stendhal : « À vrai dire, 

puisque il est forcé de faire un aveu si sérieux, l’auteur serait au désespoir de vivre sous 

le gouvernement de New York. Il aime mieux faire la cour à monsieur Guizot que faire la 

cour à son bottier. Au XIXᵉ siècle, la démocratie amène nécessairement dans la 

littérature, le règne des gens médiocres, bornés et plats, littérairement parlant ».  

Stendhal, Millet, vous me tentez. Je n’ai guère envie, moi aussi, de faire la conversation 

de l’esprit avec mon bottier. D’ailleurs, je n’en ai pas. Disons avec mon plombier, ou 

mon réparateur d’ordinateurs… Préfèrerais-je converser avec monsieur Hollande ?  

Sottise ! Dans Voyage au bout de la nuit, le pauvre Robinson, question révélations, ne 

vaut-il pas l’élite française ? Et Françoise, chez Proust, n’a-t-elle pas la langue plus libre 

que monsieur de Norpois ? Sganarelle est-il moins homme que Dom Juan ? Saint-Simon, 

qui fréquenta beaucoup les Princes, sut les voir par en bas, la boue, et rouler sa langue 

dans tout le français. 

Sollers n’est pas Millet, ni le Stendhal choisi tronqué, mis en scène par cet individu. Il ne 

confond pas exceptions et élite sociale. Il croit à des natures. Il se veut noble anarchiste 

par grâce efficace, et sans faire le procès de la démocratie. Il ne s’afflige pas, comme 

Millet, d’un « désenchantement82 », puisqu’il enchante. Cependant, de mon point de 

vue, un risque apparaît là : l’exil narcissique, l’oubli de la littérature par extase littéraire 

de soi. 

Faut-il ne renoncer au « nous » des nostalgiques totalitaires que pour poser partout la 

transcendance de son ego ? Tréteaux du cucul d’un côté et tréteaux narcissiques de 

l’autre… Ces différentes voix, qui sont parfois la même, pourraient contribuer à éloigner 

de la littérature ceux qui œuvrent au grand atelier des subjectivités. Après tout, bien 

d’autres moyens existent, bien d’autres champs, pour inventer ce que l’on est. Oublions 

la littérature pour le cinéma, le voyage, les amours multiples, la science aux nombreux 

 
81 Richard Millet, Langue fantôme, Pierre-Guillaume de Roux, 2012.  
82 Richard Millet, Désenchantement de la littérature, Gallimard, 2007. 
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visages, les cuisines, le jardinage, les réseaux, les toiles, le melting pot… Consommons ou 

déprimons !  

 

 

Adieu, oubli, rencontres nouvelles ? 

L’adieu à la littérature83 est le titre d’un ouvrage de William Marx, publié en 2005. Titre 

frappant. Titre d’époque. Ce mouvement d’adieu, ou, selon moi, d’oubli, car l’adieu est 

théâtral, je le sens diffus, insistant discrètement, présent comme une marée sans 

tempête. Il a ses causes et ses raisons, discutables, très nombreuses, mais dont plusieurs 

tiennent, en France du moins, à l’atelier des subjectivités, en grand travail, quoique 

traversé de fortes contradictions, troublé par la crise, les crises, l’apocalypse continue 

des écrans et des catastrophes, les cancers intimes et les folies sociales.  

Cet adieu ou cet oubli, je les sens moins du côté des auteurs, de ceux qui veulent écrire, 

que de ceux qui pourraient lire. Ce matin encore, une collègue m’envoyait par mail son 

recueil de poèmes. Dans ma résidence, plusieurs écrivains veillent, parfois tard, sur leurs 

ordinateurs. Les éditeurs se disent submergés par les manuscrits. La toile grouille 

d’écrits, mais la littérature n’est pas au centre des activités sociales et privées 

contemporaines. Si beaucoup de noms de rues et des plaques, dans le centre des villes 

françaises, portent des noms d’écrivains du patrimoine, les quartiers pavillonnaires 

nouveaux arborent des noms de fleurs, d’insectes, d’oiseaux, ou de montagnes. La rue 

des Jonquilles ou la place des Pyrénées sont désormais les adresses de mes jeunes 

collègues, mais pas la place Proust, le cheminement Montaigne, ou l’allée Ghérasim 

Luca. Si une voiture s’appelle la Picasso, on ne peut rouler en Hugo, ou en Sartre. Tant 

pis. Tant mieux, peut-être… La vie littéraire ne gagnerait guère aux logos. La discrétion, 

voire la clandestinité, lui sont sans doute des vertus. Au demeurant, beaucoup de 

personnes possèdent chez eux une bibliothèque, même petite, même rue des Bégonias, 

ou dans le quartier des Papillons, avec des livres qu’on dit de littérature. Elles la 

respectent. Pas certain qu’elles la fatiguent régulièrement comme une bonne salade, 

mais elles la placent souvent dans des endroits cardinaux de l’appartement ou de la villa, 

parfois sous vitrine. On ne jette pas les Fables de La Fontaine comme on jette de vieux 

journaux. On hésite. On les laisse aux héritiers. Peut-être, parfois, y revient-on. Difficile 

d’en définir l’usage, tant il y a de cas, mais les textes littéraires ne sont pas n’importe 

quoi. On ne les oublie pas entièrement malgré les écrans plats et le voyage en 

Thaïlande… Ils sont ostensibles et discrets, presque secrets dans l’intérieur des maisons, 

sans doute des vies, et de manière variable selon les âges, les catégories sociales, les 

familles, sans doute les activités religieuses, et, plus encore, les individus. C’est 

dendritique. Cela percole. Respiration souterraine, infusion conservatrice et parfois 

subversive des structures. La littérature travaille, est travaillée dans les quartiers 

pavillonnaires, sur les gazons. De petits clubs de lecture existent partout, rue des 

 
83 William Marx, L’adieu à la littérature, Histoire d’une dévalorisation XVIIIᵉ-XXᵉ siècle, Les Éditions 
de Minuit, 2005. 
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Narcisses, et par internet. Des livres s’échangent dans les clubs de cardio-training. Cela 

diffuse, est diffusé, se diffuse.  
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                                            La littérature, une affaire de diffusions.  

 

 

 

« Placatumque nitet diffuso lumine caelum84 ». 

  

 

 

Clartés sur un mot  

Textos et twits font rêver : nombre considérable de points d’émission, rapidité extrême, 

coût très faible, public avide et qui se trouve touché différemment dans chacune de ses 

parties, possibilité pour chaque récepteur d’être immédiatement émetteur. Le texto 

rend souvent son lecteur auteur, puis lecteur, donc auteur encore. C’est l’Annonce faite 

à Marie toujours recommencée, et partout, en tout sens, avec grâce efficace. Comme 

est pesante, en comparaison, la coûteuse, lente, complexe diffusion des livres de 

littérature ! Combien il faut de librairies, d’écoles, de programmes, de professeurs, de 

festivals, pour inciter à lire, alors que les adolescents se précipitent pour composer et 

 
84 « La lumière ayant diffusé, le ciel apaisé brille ». Lucrèce, De rerum natura, I, v. 9.  
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recevoir de petites épigrammes, des traits, des pointes, des maximes, des billets, de 

vraies ou fausses confidences ! Leur activité donne un coup de vieux nouveau à la 

littérature. Les lenteurs du texte littéraire et de sa diffusion paraissent d’un autre âge.  

Dans Illusions perdues, Balzac l’avait montré : pas de littérature sans imprimerie, sans 

libraires, et plus largement sans diffusion. Il ne suffit pas d’écrire un poème, ou un essai, 

même avec génie, il faut le faire imprimer, et surtout le faire parvenir, par mille détours, 

à qui le désire. 

L’affaire n’est pas commode. Rares sont ceux qui désirent spontanément des textes 

littéraires. Si Madame de Grignan pouvait attendre avec impatience les lettres de sa 

mère, qui lui donnaient des nouvelles de la cour, et d’elle-même, je ne désire pas 

identiquement ces pages écrites au XVIIᵉ siècle par une dame qui est morte, ne m’est 

rien, à propos d’objets qui ne m’importent pas, et qui ne s’adressent pas à moi. Je ne 

suis pas « Mignonne » à qui Ronsard propose une promenade, mais je suis la personne 

qu’un texto invite, par exemple, à aller voir des roses. Je ne commence à désirer le texte 

littéraire que par la médiation sensible d’un désir d’autrui. Il faut qu’on me mène au 

poème ou au roman par un dispositif de représentation, si bien que je puis à mon tour 

imiter le désir que je désire. René Girard, depuis maintenant cinquante ans, a montré 

l’importance et la nature du « désir mimétique85 ». Ses analyses s‘appliquent au désir de 

texte littéraire, car celui-ci n’a rien de spontané. Quand Roland Barthes écrit qu’il faut, 

pour que je désire un texte, que ce texte « me donne la preuve qu’il me désire86 », il 

néglige, en cette aimable formule, la société, le monde, le jeu infini des figures, des 

publicités, des modèles. Il croit à l’amour sans intermédiaire. Son « mensonge 

romantique », contre la « vérité romanesque » d’un Balzac, néglige délicieusement la 

diffusion. 

Rien ne coûte comme elle, peut-être, dans la vie littéraire. Les auteurs ne manquent pas. 

Il n’est pas difficile de faire imprimer. On peut même trouver gratuitement quelques 

poignées de lecteurs, mais il faut diffuser. « Tel est le problème », disent en chœur les 

petits éditeurs. À la diffusion commencent les difficultés. Certes, des diffuseurs existent, 

mais ils sont chers. Cela s’explique : l’ensemble des services qu’ils rendent - s’ils les 

rendent - pour amener les livres aux potentiels lecteurs est complexe, coûteux, 

incertain. Il faut des coups de téléphone, des voyages, du doigté, des intuitions, du 

personnel, une attention continue aux ventes, un contrôle du placement des ouvrages, 

la mise en scène d’une communication, une multitude de gestes, d’actions, de contacts 

noués et dénoués, sans lesquels un livre, quelles que soient ses qualités, sauf miracle, 

finit au pilon. Au demeurant, les diffuseurs ne font pas tout. L’auteur doit s’activer. Les 

libraires ont à déployer leur art. On peut certes mettre vite un roman, des poèmes, des 

essais, des mémoires en ligne : « Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes – Dieu la 

prendra du doigt pour la conduire au port87 » écrivait Vigny au XIXᵉ siècle. En quelques 

clics, désormais, des doigts humains semblent plus efficaces que Dieu. Internet instaure-

 
85 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961. 
86 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Éditions du Seuil, 1973, p. 13.  
87 Alfred de Vigny, La Bouteille à la Mer, Poèmes philosophiques, dans Œuvres complètes, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1955, p. 215.  
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t-il pour autant un âge d’or de la diffusion littéraire ? C’est douteux. Il ne suffit pas de 

mettre un roman sur un site pour qu’il soit lu. Les milliards de poèmes « googelisables » 

sont sans doute presque aussi peu fréquentés que ceux qui dorment dans les caves de 

leurs auteurs. La diffusion de littérature, malgré les électrons, demeure un travail. 

« Diffusion » est un mot tout opposé à « confusion », voire à « perfusion », ou même à 

« infusion ». Par le verbe fundere, ce mot convoque l’idée de répandre, mais il la nuance 

par le préfixe « dis » qui évoque une division, une dispersion, diverses directions. 

Diffuser n’est pas répandre uniformément une masse sur une surface, c’est multiplier, 

sans jamais rompre, à partir d’un point les voies d’écoulement en de nombreuses 

directions. Lucrèce l’entend ainsi quand il évoque au début du De rerum natura, le ciel 

qui se met à briller, apaisé et comme heureux, après que la lumière a été diffusée. Le 

ciel se constitue, comme ciel, par diffusion en tout sens, diversement, de la lumière à 

partir d’un point. Nulle confusion ici. Pas de perfusion. Pas d’infusion. La diffusion 

produit vivement l’unité lumineuse et sereine d’un tout. 

La diffusion de littérature se rêve, sans le savoir, selon le modèle lucrétien. La littérature 

serait cette lumière, unitaire et bonne, qu’il s’agirait de répandre dans toutes les 

directions de l’espace, de manière à ce que brille, apaisé, partout, le ciel, qui serait 

l’humanité rendue brillante par l’éclat des textes, lorsque « la vraie vie, la vie enfin 

découverte et éclaircie88 », c’est-à-dire la littérature, l’aurait également atteinte en tous 

ses points. C’est ainsi que dans Nous princesse de Clèves89, des jeunes gens, illuminés par 

le contact avec le roman de Madame de La Fayette, deviennent tous ensemble, par delà 

leurs tourments, leurs malheurs, les hasards de leur condition, un brillant spectacle, 

apaisé et apaisant, dont nous nous réjouissons. 

Cela fonde consensus : il y a unité, il y a bonté, il y a travail à accomplir pour que 

s’accomplisse l’œuvre heureuse. Éditeurs, auteurs, professeurs, libraires, webmasters et 

gens de DRAC, veillons à diffuser partout la littérature. Elle y trouvera énergie neuve, 

comme le Phénix, et l’humanité y gagnera en paix, en plaisir, en développement 

heureux des subjectivités. 

La littérature est-elle cette lumière cohérente et bonne ? N’est-elle pas « un marchand 

mêlé90 ». L’image qui sous-tend l’emploi du mot « diffusion », n’est-elle pas un piège, 

une cause de difficultés, voire un danger comme on en connaît dès que des 

constructions mythologiques sont mises en œuvre ? Je voudrais aborder ces points 

avant de décrire les techniques, la crise, les promesses de la « diffusion », qui est sans 

doute, comme la langue, selon Esope, la « meilleure et la pire des choses ». 

Faut-il diffuser la littérature ? Cas divers. 

Voici quelques jours, à la campagne, dans un salon, je buvais du thé. Thé exquis. 

Clientèle ravie d’avoir trouvé un lieu de petit bonheur. Je n’avais pas vu, cependant, 

 
88 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, Folio, 1990, p. 202.  
89 Film de Régis Sauder, 2011. 
90 « Le monde est un marchand mêlé », La Fontaine, Le Milan, le Roi et le Chasseur, Fables, XII, 12, 
version de 1696, texte p. 1187, dans Œuvres complètes I, Gallimard, Pléiade, 1991 
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qu’une affichette annonçait un premier « thé littéraire »… Une femme, soudain, se leva. 

Elle allait lire, pendant une heure trente, un conte d’un écrivain américain. A la fin, nous 

pourrions intervenir… Mais d’abord, pour les enfants, explication du mot « heaume ». 

Que faire ? Les clients étaient venus se réchauffer après promenade, parler, échanger en 

famille. Ils n’avaient pas plus que moi anticipé un « thé littéraire ». Après dix minutes, 

j’ai osé partir, honteux, sous les regards de ceux qui n‘avaient ni bu, ni parfois 

commandé, et qui entendraient, en silence, longtemps. La propriétaire du salon devrait 

renoncer à ses « thés littéraires » car la diffusion de littérature peut ruiner.  

Elle peut enchanter : je me souviens d’un livre que je fis, qui s’appelle Samuel Beckett à 

Fougax-et-Barrineuf, et qui fut publié par un minuscule éditeur… Très peu d‘exemplaires 

vendus. Quelques-uns. Deux jeunes femmes, inconnues l’une pour l’autre, mais que je 

connaissais, se le procurèrent. Elles l’emportèrent séparément le même jour, à la même 

heure dans un même train. Elles l’ouvrirent dans le même wagon, dans le même 

compartiment, au même instant. Elles le virent, se virent, rirent, se parlèrent. Je sus la 

nouvelle le lendemain. Sans diffusion, de telles coïncidences sont impossibles. Cette 

rencontre dans un train prolongeait, pour moi, la lecture des aventures de Winnie the 

Pooh, la découverte de la présence singulière de Fougax-et-Barrineuf au début d’Oh les 

beaux jours, des recherches aventureuses et savantes dans ce village de l’Ariège, qui 

m’amenèrent à écrire… Les livres diffusés m’avaient fait rencontrer un robinier91, un 

clos, une maison, des dizaines de questions, écrire deux cents pages, animer plusieurs 

« Marches de la poésie », et induire chez Sébastien Lespinasse l’idée d’écrire, à son tour, 

des dialogues de Fougax-et-Barrineuf, qu’il lit, joue, diffuse sur des scènes, va publier. 

Diffusée, la littérature engendre la littérature, des aventures, des amitiés, d’autres 

diffusions, l’enchantement des mots aux jours. Mon livre, cependant, effraya quelques 

habitants nouveaux de Fougax-et-Barrineuf, parce qu’il évoquait des personnes. Il y eut 

du trouble. J’avais ignoré certaines choses. Le plus mince texte, s’il passe entre quelques 

mains, est un potentiel déclencheur de lignes d’existence.  

Une dame m’a dit avoir eu sa vie changée pour avoir découvert, à seize ans, Histoire d’O 

dans une armoire. Par bonheur, ce livre y fut diffusé… Les lettres de Madame de 

Sévigné, imprimées au XVIIIᵉ siècle, quelques pages confidentielles, mais publiées, de 

Nerval, les Mémoires de Saint-Simon que la Révolution fit sortir de caisses rendirent 

possible la Recherche du Temps perdu dont la diffusion, après trente ans de quasi 

silence, permit mille pensées nouvelles. Kundera a bénéficié de la diffusion 

remarquable, quoique très tardive, de Jacques le Fataliste. Sa théorie du roman et son 

œuvre y ont trouvé matière, mais, comme force auteurs des pays en dictature, il a 

constaté et raconté les dangers que la diffusion de textes fait parfois courir : le héros de 

La Plaisanterie a eu son existence presque détruite pour quelques mots ludiques – 

comme un début de littérature - sur une carte postale tombée en de mauvaises mains. 

Depuis quelques années, Salman Rushdie se terre pour avoir écrit et fait diffuser ses 

Versets sataniques. En 1662, Claude le Petit, auteur du Bordel des Muses, et d’autres 

textes licencieux, fut brûlé. On raconte qu’un coup de vent avait emporté loin de son 

domicile un poème pornographique sur la Vierge. Un prêtre l’aurait ramassé… Anecdote 

 
91 Voir Samuel Beckett, Oh les beaux jours, éditons de Minuit, 1963, p.21.  
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douteuse, mais qui suggère les dangers de la diffusion. Plus de trente ans avant, 

Théophile de Viau faillit aussi mourir brûlé. Depuis, on ne compte pas les victimes de la 

mise en circulation de textes littéraires, dont les autorités se méfient car ils plaisent, 

jouent sur les sens, recèlent de multiples labyrinthes, et affirment, en langue active, une 

liberté concrète. Beaucoup d’auteurs, d’imprimeurs, de libraires furent jugés pour 

« immoralité littéraire92 ». D’autres le sont, ou le seront. Diffuser peut être périlleux. 

Faut-il renoncer ? Ce serait désolant, suggère le début de L’Autre monde de Cyrano de 

Bergerac, bon connaisseur de la répression menée contre des auteurs qu’il aimait, et qui 

savait ce qu’il risquait. Son héros, Dyrcona, après une discussion avec ses amis sur la 

nature de la lune, trouve chez lui un livre grand ouvert : les œuvres de Cardan, 

important penseur de la Renaissance italienne. Sur la page qui se présente, il lit les 

propos de deux vieillards se disant « habitants de la lune ». Grand émerveillement : 

« Quoi, après avoir tout aujourd’hui parlé d’une chose, un livre, qui peut-être est le seul 

au monde où cette matière se traite, voler de ma bibliothèque sur ma table, devenir 

capable de raison, pour s’ouvrir justement à l’endroit d’une aventure si merveilleuse et 

fournir ensuite à ma fantaisie les réflexions et à ma volonté les desseins que je fais93 »… 

Dyrcona décide de s’envoler vers la lune. Morale : sans la présence sur sa table du livre 

de Cardan, donc sans diffusion, pas d’Autre monde, pas de voyage dans la lune, pas de 

voyage dans le soleil, pas d’arrachement au sol des amitiés bavardes, ni même 

d’arrachement à Toulouse, où Vanini fut brûlé en 1619, et dont Dyrcona s’envole vers le 

soleil94. Vive la diffusion malgré les périls, les « marauds » qui veulent vous assassiner 

parce qu’ils croient reconnaître un « crapaud » dans un livre que vous transportez. 

L’élan vers les astres, qui est inventif, heureux, quoique catastrophique parfois, suppose 

la diffusion des livres. Belle leçon de matérialisme ascendant : la littérature appelle la 

diffusion, qui l’appelle, pour l’Autre monde, qui est ici, avec ses démons et merveilles.  

Une lettre de non-publication  

Le 3 janvier 2010, le mathématicien et penseur Alexandre Grothendieck, fameux pour sa 

médaille Fields, son génie, son retrait, ses multiples écrits philosophiques et littéraires 

rédigeait, dans un lieu tenu secret, une lettre d’intention de non-publication. Les 

semaines suivantes, par l’intermédiaire de Luc Illusie, cette lettre fut mise en ligne si 

bien que toute personne intéressée par l’œuvre de Grothendieck en eut connaissance. 

En voici quelques phrases : « Je n’ai pas l’intention de publier, ou de republier, aucune 

œuvre ou texte dont je suis l’auteur sous quelque forme que ce soit, imprimée ou 

électronique… Toute édition ou diffusion de tels textes, qui aurait été faite dans le passé 

sans mon accord, ou qui serait faite à l’avenir, et de mon vivant, à l’encontre de ma 

volonté expresse précisée ici, est illicite à mes yeux. Dans la mesure où j’en aurai 

connaissance, je demanderai aux responsables de telles éditions pirates, ou de toute 

autre publication contenant sans mon accord des textes de ma main (à l’exclusion de 

citations éventuelles de quelques lignes chacune ) de retirer du commerce ces ouvrages, 

 
92 Voir Antoine Laporte, Le Naturalisme et l’immoralité littéraire, Émile Zola, L’homme et l’œuvre, 
Paris, chez l’auteur, 1894.  
93 Cyrano de Bergerac, Les États et les Empires de la Lune, Folio classique, 2004, p.46. 
94 Ibid., p. 194-195.  
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et aux responsables des bibliothèques en possession de tels ouvrages, de retirer ces 

ouvrages des dites bibliothèques. Si mes intentions d’auteur, clairement exprimées ici, 

devaient rester lettre morte, que la honte et le mépris retombent sur les responsables 

des éditions illicites, et les responsables des bibliothèques concernées dès lors que les 

uns ou les autres ont été informés de mes intentions. Fait à mon domicile, le 3 janvier 

2010, Alexandre Grothendieck ». Après quelques semaines, le « Grothendieck Circle », 

site internet qui présentait la plupart des écrits de ce génie étonnant, les a retirés. Il est 

devenu difficile d’accéder à Récoltes et Semailles, à la Clef des Songes, ou à Esquisse d’un 

programme. Comme ces ouvrages ne se trouvent pas en librairie, et qu’ils sont rares en 

bibliothèque, l’œuvre de Grothendieck est presque inaccessible. Beaucoup de gens 

désirent la lire cependant. On se passe des textes. Des gens attendent la mort du grand 

homme né en 1928, et ce que diront les ayants droit, pour diffuser ce qui pourrait bien 

être de la grande littérature, dans la tradition de Rousseau, d’Artaud, des poètes 

illuminateurs.  

On peut imaginer les raisons de Grothendieck. Il sent des monstres s’agiter sur sa parole. 

Il considère la plupart des lecteurs qui lui ont témoigné quelque sympathie comme des 

personnages abominables. La diffusion, pour lui, est diabolique. Et pourtant il écrit. Il 

écrit interminablement. Folie ou sagesse ? On peut en débattre. Grothendieck compose 

en lumière secrète sa part d’ombre. Il est partagé entre un désir apparemment 

irrépressible d’écrire, comme autrefois Madame de Sévigné, Saint-Simon, ou Artaud, et 

une passion pour le silence. Il est bien, en ce sens, poète, trou d’absence aux lèvres 

vives. Paradoxalement, loin de laisser indifférent ou de dégoûter, son retrait interroge, 

fascine. Cette bouche d’ombre, qui semble ensevelir en elle les paroles qu’elle multiplie, 

paraît une exception, dont on ne sait si elle est morbide ou salutaire. Elle excite les âmes 

à la réflexion et certains esprits aux calculs.  

Refuser de laisser diffuser des textes aussi remarquables que Récoltes et Semailles 

contraste avec le flux actuel d’ouvrages de littérature, voire de critique littéraire. En ces 

domaines, la France vit la grande abondance. 646 romans, par exemple, dit-on, lors de la 

dernière rentrée littéraire. Ce chiffre même est sous-estimé, tant pullulent les 

microéditeurs que l’on ne comptabilise pas. Il ne dit rien des manuscrits parvenus dans 

les maisons d’édition… Quant aux poèmes, comment compter ceux qui sont publiés, mis 

en ligne, dits chaque année ? Éditeurs, libraires et lecteurs éprouvent souvent le 

sentiment d’une saturation. Plusieurs auteurs publient tant que leurs fidèles même ne 

sauraient absorber. Qui peut avoir lu tout Butor, Sollers, Serres, ou tout un universitaire 

littéraire ? Quant à tout relire… On s’étonne devant la multiplication des graphomanes 

ostensibles. 

Contre les valeurs de la diffusion, la lettre de Grothendieck suggère la valeur du retrait. 

Elle laisse entendre le caractère constitutif du silence choisi ou subi, quand il s’agit de 

cette entreprise de dire avec les mots ce qui les passe et les fonde peut-être, et qu’on 

appelle la littérature. Elle fait apparaître que des textes, éventuellement importants, ne 

sont pas publiés, ne sont pas diffusés, par la volonté de leurs auteurs, et que cette part 

contribue à sa présence et à son sens. Telle est peut-être l’indication ultime de ce 
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mathématicien romantique qu’on appelait, pendant la guerre, au Chambon-sur-Lignon, 

« Alex le poète ». 

Puissance nécessaire des textes inconnus  

Ce qu’on appelle littérature est constitué d’un noyau de textes fameux, puis d’un très 

vaste groupe de textes presque inconnus, mais accessibles, et enfin d’un peuple 

incalculable de textes jamais publiés, jamais diffusés, qui ne le seront peut-être jamais, 

et dont certains n’ont même pas été écrits, comme celui qui fut imaginé, selon Borges, 

par un condamné tandis que fonçaient vers lui les balles des soldats qui le fusillaient95… 

Les chefs-d’œuvre inconnus, et même inconnaissables, donnent forme à la littérature, et 

des œuvres que l’on jugerait médiocres, si on avait accès à elles, remplissent, sans être 

lues, une fonction fondamentale.  

Ces œuvres font rêver. On s’invente autour d’elles des légendes, dont Umberto Eco 

donne quelque idée avec Le Nom de la Rose, qui déploie son intrigue autour d’un traité 

perdu d’Aristote. C’est ainsi que je songe aux caisses de la correspondance de La 

Fontaine, peut-être brûlées pendant la Révolution, dans l’incendie du château d’Usson, 

et que son petit-fils conservait encore, semble-t-il, au milieu du XVIIIᵉ siècle. À leur 

propos, je me raconte des histoires. J’étends l’œuvre connue vers de revigorantes 

profondeurs. Je m’imagine des confidences essentielles sur les Fables et leur sens, telles 

qu’il s’en trouve, pour Aurélie, dans une lettre de Nerval à son ami Loubens, découverte 

voici quelques années dans le château de ce dernier en Lauragais… Ces textes d’auteurs 

fameux bordent de mystère les textes que nous connaissons, accroissent leur puissance, 

mais ils sont très rares par rapport à ceux dont le genre, le titre, le sujet et l’auteur sont 

inconnus, et qui assurent pourtant une continuité du phénomène littéraire, comme s’il 

fallait que des milliers d’individus eussent composé des millions de pages jamais lues 

pour que s’animent effectivement les pages les plus fameuses. Nous pressentons ainsi 

l’existence des multiples textes qui ont rendue possible La Recherche du temps perdu. 

Nous en devinons l’activité. Il faut que veillent, la lampe allumée, de très nombreux 

écrivains solitaires, et même des critiques, dont les écrits ne seront jamais diffusés, pour 

que prenne forme et sens la littérature.  

Sans diffusion pourtant, elle n’existerait pas. Manqueraient les interactions complexes, 

durables, constamment relancées entre des écritures et des lectures, et qui la 

constituent.  

Que serait alors une heureuse diffusion ? Comment caractériser, pour aujourd’hui, 

particulièrement en France, une diffusion qui permettrait un fonctionnement optimal, 

avec des textes littéraires, du vaste atelier des subjectivités, dont les individus et la 

société paraissent avoir besoin ?  

Cinq traits, je crois, la caractériseraient : l’abondance, la diversité, la densité, 

l’adaptation, la vertu.   

 

 
95 Jorge Luis Borges, « Le miracle secret », in Fictions, Folio, Gallimard, 1989, p.149-157.  
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Qualités d’une heureuse diffusion : l’abondance  

Du XVIᵉ siècle à la fin du XVIIIᵉ siècle, les titres et les exemplaires se font régulièrement 

plus nombreux. Cette évolution se poursuit aux siècles suivants. On n’a jamais disposé 

de tant de textes se prêtant manifestement, pour le plaisir, à des lectures multiples. On 

ne saurait le regretter. L’abondance donne puissance, forme, et substance à la 

littérature. Elle en fait une réalité pour chacun et pour tous. On aurait tort de regretter, 

sauf par agacement, la publication de 646 romans, ou davantage, pour la rentrée 

littéraire 2012. On aurait tort de regretter que soient éditées souvent les Fables ou Les 

Fleurs du mal. Il est heureux que la littérature étrangère, traduite ou pas, arrive à flot sur 

le sol de France96. L’activité des éditions Actes Sud97, qui a renouvelé la publication et la 

diffusion des littératures non hexagonales, a permis une floraison nouvelle de titres. Les 

sites de littérature en ligne, les blogs d’inconnus, la multiplication récente de très petites 

maisons d’édition, grâce à des individus passionnés, aux subventions et à la baisse du 

prix de fabrication des livres, augmente la masse des textes disponibles. Cela répond au 

désir des auteurs, comme des lecteurs, qui sont assez souvent les mêmes, et cela, 

parfois, crée du désir de lire, comme d’écrire.  

Qualités d’une heureuse diffusion : la diversité 

L’invention de l’imprimerie, voici plus de cinq siècles, a favorisé cette diversité. 

Aujourd’hui, l’élévation du niveau moyen de culture, une nouvelle décentralisation 

partielle des lieux de publication, voire de diffusion, la multiplication des supports, la 

politique des maisons d’édition et des institutions, les attentes du public, la volonté des 

écrivains, l’explosion de la société en « particules élémentaires » maintiennent et 

accroissent une diversité que pourraient réduire, comme en d’autres secteurs, 

l’unification des marchés, la recherche des profits, la paresse du désir, une 

standardisation des goûts produite par la culture dominante. La diversité est celle des 

titres, des genres, des styles, des auteurs, mais aussi des modes de publication et des 

voies de diffusion : tous les livres n’ont pas à paraître dans le format poche. Il est bon 

que les éditions de Minuit, sous la direction de Jérôme Lindon, aient un moment 

combattu la tendance hégémonique du poche. Il est excellent que des éditeurs publient 

sur de beaux papiers, produisent, quoique rarement, des ouvrages de tête, et qu’ils 

inventent des formes nouvelles de livres, comme l’ont fait voici trente ans les éditions 

Des femmes, avec les enregistrements audio. Glisser un cd-rom dans un ouvrage de 

poésie est une heureuse nouveauté. Distribuer simultanément plusieurs éditions des 

Fables, voilà qui est précieux. Toute traduction fraîche d’un texte moderne ou antique 

est un cadeau et un défi. J’enrage contre Olivier Sers, mais je remercie les éditions des 

Belles-Lettres pour avoir publié sa récente traduction de Lucrèce. L’irritation que me 

causent ses mauvais alexandrins m’est occasion pour me sentir vivre, et m’essayer.  

 
96 Sur les résistances nationalistes à cette arrivée, vers 1900, lire l’article de Blaise Wilfert-Portal, 
« La place de la littérature étrangère dans le champ littéraire français autour de 1900 », in 
Histoire & Mesure, 2008, XXIII, 2, p. 69-101.   
97 Pour caractériser cette politique, lire un entretien avec Bertrand Py, directeur éditorial d’Actes 
sud, publié en ligne sur savoirs cdi : http://www.cndp.fr/savoirscdi/societe-de-linformation/le-
monde-du-livre-et-de-la-presse/les-editeurs/actes-sud-entretien-avec-bertrand-py.html 
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Qualités d’une heureuse diffusion : la densité  

Dès l’invention de l’imprimerie, en France et en Europe, on fabrique et on vend des 

livres à Mayence, Strasbourg, Paris, Florence, Venise, Lyon… Les réimpressions, parfois 

non autorisées, sont nombreuses, mais les autorités combattent souvent cette activité. 

Elles se satisferaient d’un très petit nombre de points de diffusion, voire d’un seul, tel un 

soleil, et d’un public circonscrit. De plus, si persistent toujours des territoires libres, des 

volontés farouches, et si les Lumières furent un effort coordonné pour diffuser, depuis 

des centres multiples, vers des lecteurs dispersés, un mouvement de l’économie 

moderne tend à concentrer. Pour réduire les coûts, il faut viser les vastes amas 

d’acheteurs potentiels : fermetures des petites librairies à Saint Affrique, Redon, dans 

les faubourgs; développement d’hypermarchés du livre, vendant aussi et surtout maint 

matériel électronique ; insertion des activités de publication et de diffusion dans des 

groupes largement consacrés à la communication, comme Hachette, et qui pourraient, à 

la limite, devenir un seul groupe ne conservant que des apparences de diversité ; 

rassemblement ultime des points de diffusion en un site unique, qui diffuserait partout, 

tout, et tel qu’en quelques clics, n’importe qui, n’importe où, aurait accès à l’infini des 

livres. Amazon – qui se présente comme « la plus grande librairie du monde » - incarne 

virtuellement cet idéal. Chacun, partout, à tout instant, peut y commander presque tous 

les livres. Il faut combattre Amazon pour que demeurent et se renouvellent de 

nombreux points de diffusion, des chemins, et des corps non virtuels. Il faut combattre 

Amazon, mais sans rêver de l’anéantir. C’est une lutte durable. 

Qualités d’une heureuse diffusion : l’adaptation  

Suite à l’invention de l‘imprimerie, les colporteurs ont diffusé les livres dans les 

campagnes, et, dès le XVIIᵉ siècle, la « bibliothèque bleue » a favorisé les rencontres de 

textes avec de nombreux individus. Suite à l’installation des premiers réseaux de voie 

ferrée, Hachette a inventé les Bibliothèques de gare. Entre 1853 et 1896, selon Élisabeth 

Parinet98, leur nombre est passé de 43 à 1179, et plusieurs maisons d’édition se sont 

affrontées. En février 1953, devant l’accroissement du lectorat potentiel et les pratiques 

nouvelles de consommation, Henri Filipacchi a lancé Le Livre de poche avec pour 

premiers titres Kœnigsmark de Pierre Benoit, Les Clefs du Royaume d’A.J. Cronin, Vol de 

nuit d’Antoine de Saint-Exupéry. Les ventes ont atteint 28 millions d’exemplaires en 

1969, et divers éditeurs se sont mis à publier des collections comparables, comme J’ai lu, 

Presse Pockett, Folio… Effet majeur : le poche a aidé de nombreux français à posséder 

plus de cent titres de littérature moderne ou ancienne. Dans beaucoup d’appartements 

et de villas, la bibliothèque est devenue visible, mais presque anodine. Elle a cessé d’être 

un marqueur de bourgeoisie. Elle va peut-être disparaître : depuis trois ou quatre ans, le 

livre numérique est un succès aux Etats-Unis. Il le devient en France. Un ancien 

professeur de latin, le mois dernier, me montrait sa tablette. « C’est fini, c’est fini » me 

disait-il. « Tu achètes les textes. Tu ne t’encombres plus. Ça marche très bien. Je vais 

pouvoir vider mes étagères ». Et il se régalait de me montrer la commodité de lecture, le 

 
98 Elisabeth Parinet, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine, Éd. du Seuil, 2004.  
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faible encombrement, son savoir neuf. Je crois qu’un grand éditeur qui négligerait le 

livre numérique serait assez vite en danger. 

Qualités d’une heureuse diffusion : la vertu  

La diffusion littéraire, en ses divers aspects, est toujours au bord du scandale. La foi se 

mêle à la défiance. Entre panier de crabes et voix des anges, on veut croire au pur 

miracle des apparitions de chefs-d’œuvre, mais on pressent les intrigues. La vertu est un 

élément du pacte littéraire. Les lecteurs de littérature, sur ce point, détestent être 

déçus. J’ai ainsi constaté la rage de mes khâgneux quand La Recherche de l’absolu fut au 

programme des ENS, alors que son annotateur était un dirigeant puissant de ce 

concours. Ce roman de Balzac leur parut diffusé par des mains avides. Cela réduisit leur 

désir de le lire… L’essai très informé d’Olivier Bessard-Banquy – L’industrie des lettres - 

peut avoir effet déceptif : ses analyses montrent comment beaucoup d’œuvres 

littéraires sont diffusées pour tenter d’améliorer la rentabilité, d’ailleurs faible, des 

maisons d’édition. Le lecteur de littérature n’apprécie guère qu’on montre ce que 

Marivaux appelait, à propos d’une jolie jeune femme se maquillant, les « machines de 

l’opéra99 ». Il désire sentir la grâce sans les réseaux. Pour compenser l’étal éventuel des 

combines, il accorde crédit à diverses figures qui lui paraissent respectables, et presque 

transcendantes. Il aime aussi sentir l’énergie de circuits neufs, d’audacieux éditeurs, le 

renouvellement des figures, des espaces, des méthodes, des débats, des prix, une 

fraîcheur utile pour croire.  

Favoriser cette croyance est, selon moi, le dernier des traits d’une heureuse diffusion. 

Réunir ces traits durablement est impossible, mais le modèle qu’ils constituent aide à 

penser ce qui se présente.  

État et diffusion littéraire en France  

L’état et les effets actuels de la diffusion de littérature en France ne sont pas 

désespérants. L’abondance d’ouvrages disponibles est sans précédent. La diversité est 

sensible, malgré la tendance à la concentration. La densité des points de diffusion est 

certes inégale, et parfois faible – par exemple dans les zones pavillonnaires, mais elle 

persiste, voire s’améliore grâce aux Salons du livre, parfois minuscules, à internet, au 

maintien d’un réseau de libraires indépendants, au dynamisme de librairies 

suffisamment importantes pour développer une offre abondante. La diffusion s’adapte à 

de nouveaux publics, propose des moyens modernes pour accéder aux textes, et des 

types de livres innovants par leur support, leur forme, leur propos. Les festivals, les 

médiathèques, les sites de distribution en ligne, les salons décentralisés, comme celui de 

Brive, touchent des publics mobiles. L’école elle-même renouvelle ses manuels et ses 

enseignements. On n’a pas craint de mettre Jean-Luc Lagarce au programme de 

l’agrégation 2011, ou Kourouma au programme des ENS 2012, et on pratique la poésie 

sonore dans des lycées classiques. Enfin, s’il est possible et nécessaire de dénoncer les 

magouilles de la diffusion, force est de constater que de nouveaux romans paraissent 

 
99 Marivaux, Journaux et œuvres diverses, Le Spectateur français, Première feuille, GF 1969, p. 
118.  
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sans népotisme, que Mathieu Riboulet a pu rencontrer un public sans bruyante 

campagne de publicité, que le théâtre de Novarina a bénéficié d’un excellent bouche à 

oreille, et qu’il existe un grand nombre d’individus militant pour la diffusion des livres de 

littérature ancienne ou contemporaine. Le Salon du livre de Midi-Pyrénées ou le Marché 

de la poésie à Paris font rencontrer d’étonnantes énergies.  

Cette qualité de la diffusion, en France, ne tient pas du miracle. Elle résulte des 

politiques successives de l’État et des collectivités plus ou moins locales, qui traduisent 

la conviction commune qu’il est important de trouver presque partout des livres. Dans 

ce pays, depuis longtemps, la littérature est affaire politique et la politique est perçue 

comme une affaire dont beaucoup de gens peuvent et doivent s’occuper. Les français se 

montrent volontiers frondeurs, et les frondeurs du XVIIᵉ siècle aimaient les salons où 

s’échangeaient des poèmes, des textes, et où l’on parlait littérature. Retz était 

typiquement écrivain et frondeur, l’un par l’autre, sans doute en tous sens. De plus, 

dans notre mémoire, la Révolution est fille des écrivains des Lumières : c’est grâce à 

Voltaire, c’est grâce à Rousseau… Vers 1930, on n’a pas hésité à planter, au dessus de 

Lamalou-les-Bains, « une forêt des écrivains combattants100 » : chacun des 560 écrivains, 

fameux ou inconnus, tués pendant la Grande Guerre, y est représenté par un groupe 

d’arbres. Cette forêt est un monument à la littérature. Beaucoup d’électeurs français, 

même quand ils ne lisent pas, considèrent que tous les écrivains, ou tous les livres, 

malgré les catastrophes, ont droit à une diffusion pensée comme naturelle, exprimant la 

nature des choses.  

Cette conviction, entretenue, a pour effet la présence pratique de la littérature en bien 

des lieux, sur divers supports : je viens d’acheter, à la gare de Narbonne, un numéro 

hors-série de la revue philosophie magazine101 consacré à la lecture des « plus grandes 

pages » de Proust par des philosophes. Je n’ai jamais observé présentation comparable 

en Grande-Bretagne, en Irlande, en Espagne, en Italie, ou aux États-Unis. Le citoyen 

britannique, quand il va acheter des journaux, ne se voit pas proposer les commentaires 

des plus grands philosophes du royaume sur les meilleures pages de Virginia Woolf ou 

de Georges Eliot, mais, ces jours-ci, en gare de Narbonne, un voyageur ne peut guère 

éviter ce titre, en caractères rouges et noirs « Proust À la recherche du temps perdu » 

ainsi qu’une madeleine très jaune sur un grand fond blanc. Il est invité à lire « les plus 

grandes pages de Proust », et leurs commentaires par Roland Barthes, René Girard, 

Théodor Adorno, Gilles Deleuze, Raphaël Enthoven, Emmanuel Lévinas, Régis Debray, 

Samuel Beckett… Bel effet d’une politique durable d’État.    

Des inquiétudes se font jour. L’État n’est-il pas en voie d’affaiblissement ? Il risque de ne 

plus avoir les moyens de maintenir des enseignements et une politique culturelle 

favorisant la diffusion de la littérature. La soumission au marché n’augure rien de bon 

pour les amateurs de livres. Rien ne paraît pouvoir enrayer la chute du nombre de 

lycéens s’engageant en terminale L. La rapide réduction des enseignements de latin et 

de grec, coûteux et déconnectés de la mondialisation, paraît un signe d’une incapacité 

de l’État à promouvoir ce qui a longtemps assuré la puissance de l’idée de littérature. 

 
100 Voir Danielle Auby, Bleu Horizon, Flammarion, 1993.  
101 Philosophie magazine, Hors-série, janvier-février 2013. 
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Dans une société de mise en scène, on peut redouter des coups de ciseau et la 

préférence pour des actions spectaculaires, rentables immédiatement. À l’édition des 

œuvres complètes de Diderot, ou au soutien des librairies associatives, les autorités 

pourraient préférer le financement d’une « grande clameur », comme à Marseille pour 

l’ouverture des festivités inaugurant l’année 2013, pendant laquelle cette cité sera 

« capitale culturelle européenne ».  

L’État, en France, est loin d’être mort, et, en matière culturelle, la décentralisation 

progresse. Les collectivités locales multiplient les initiatives pour favoriser l’éclosion de 

lieux de diffusion. À Marseille, le Centre international de poésie n’existait pas au temps 

de la NRF. Vaché ou Gracq n’ont pas connu à Nantes la Maison de la poésie qui ne vivrait 

pas sans la municipalité. Le Banquet du livre de Lagrasse est soutenu par le Conseil 

général de l’Aude. Permanences de la littérature, à Bordeaux, agit en partenariat avec la 

Ville, le Conseil général, le Conseil régional… Des écrivains locaux, parfois de talent, sont 

envoyés dans des écoles, des prisons, des hôpitaux, des associations avec l’aide des 

DRAC. Un libraire passionné, à Montgiscard près de Toulouse, maintient un salon du 

livre grâce à l’appui des élus. Il affirme sur son site web qu’en dépit de la régression 

apparente du goût pour la littérature et de la progression des liseuses, il croit « que la 

salon du livre de Montgiscard est un moment magique préservant la convivialité de ces 

rencontres fortes entre écrivains et lecteurs». Les universités, dans toutes les régions de 

France, et jusqu’aux Caraïbes, publient et traduisent grâce au contribuable des textes 

d’époques diverses. La Revue Fontenelle à Rouen fait connaitre l’auteur des Entretiens 

sur la pluralité des Mondes. Les Presses de l’Université de Saint-Etienne vont faire 

paraître un recueil des traductions de Lucrèce à l’âge classique. L’université de Nice a 

organisé un colloque sur Boris Gamaleya et publié un gros livre autour de son œuvre : 

les Polyphonies de l’extrême. Des théâtres subventionnés, un peu partout en France, 

jouent Marivaux, Koltès, Racine ou même Rotrou. Jean-Louis Trintignant disait des 

poètes, ces derniers jours, au Sorano, à Toulouse, tandis que se tenait à Plestin-les-

Grèves un stage d’écriture et de lecture à voix haute.  

D’où vient le sentiment de malaise ? D’où procède cette impression qu’en France, on 

oublie la littérature, que sa diffusion ne produit qu’une image confuse, s’affaiblissant, à 

l’aube d’un jour nouveau, dont on devrait tout craindre ? Régis Debray la voit contrainte 

aux catacombes. Voici que reviendrait, selon Bernard Noël, le temps des communautés 

quasi secrètes, durant lequel les livres seraient conservés et lus dans des monastères, 

tandis que circuleraient des flux barbares d’informations. L’espace littéraire se réduirait 

à mesure qu’augmenterait le désir des consoles.  

La diffusion de littérature n’est plus la principale diffusion culturelle. Elle persiste et se 

rénove parmi quantité de diffusions intenses, dont celles du cinéma, des vidéos, de la 

danse, du théâtre de rue, de la performance, des voyages, des découvertes 

archéologiques, des images et des sons innombrables… Son enseignement, central 

jusque dans les années cinquante, éprouve désormais la pression de tous les autres 

arts... Parmi mille émissions sonores, la parole des écrivains et le désir qu’ont peut en 

avoir semblent perdus. Les flux d’images les marginalisent. Du coup, l’État se flatte 

davantage d’ouvrir un Louvre à Lens qu’une bibliothèque à Alès. Il n’est pas jusqu’à la 
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Maison de la littérature et des écrivains, à Paris, qui ne pose en ce moment cette 

question : « la littérature est-elle soluble dans la télévision » ?  

Parmi tant de diffusions, résister ne va pas de soi. Tout lecteur, tout auteur ces jours-ci 

est soumis à plus de tentations que ne le fut saint Antoine. Il est tenté d’abonder ou 

d’écouter « la grande clameur ».  

Résister, inventer 

Saint Antoine résiste grâce à l’Évangile et à la compagnie d’anachorètes, qui sont ses 

disciples et ses amis. Il est relié par un livre à un message transcendant, et il s’est mis en 

réseau de solitudes. Utile leçon : il est bon de fonder par des livres notre confiance en la 

valeur quasi transcendante de certains livres, et de la maintenir par l’échange avec 

d’autres lecteurs, que nous aurions éventuellement contribué à former. Il ne s’agit pas 

de se rendre aveugle à la diffusion des illuminations culturelles diverses, dont 

l’abondance est une chance de notre temps, mais de vivre selon une lecture en esprit et 

de multiplier, par elle, la communauté des solitudes bienveillantes.  

Au XVIIᵉ siècle, les « libertins érudits102 » lisaient, relisaient des textes qu’ils jugeaient 

fondateurs, leur accordaient une importance considérable, et ils échangeaient, par des 

lettres et dans des conversations, leurs jugements et leurs analyses. Parmi les messages 

sonores, picturaux, textuels que diffusaient la Contre-Réforme et d’autres entreprises de 

propagande politique, La Mothe le Vayer, Cyrano de Bergerac, ou Naudé constituaient 

un espace, où se composaient idées critiques et pratiques esthétiques, et que je dirais 

volontiers, par anticipation historique, littéraire.  

Nous avons intérêt à combiner les leçons de saint Antoine et celles des libertins érudits. 

Parmi les diffusions innombrables, soyons des ermites cultivés et amicaux, des 

formateurs sans amertume ni œillères.  

Je rêve d’explications de textes généreuses proposées à des publics divers sous forme de 

lectures-conversations. Je rêve d’échanges, au plus près des textes, anciens et 

modernes, conduits par des savants inventifs, désireux de faire sentir et sentant eux-

mêmes, vifs de langue et de cœur. Ces rencontres ne seraient pas des cours en direction 

de publics exclusivement jeunes. Elles s’offriraient à tout individu, de toute condition. Je 

rêve que des passionnés qui en savent long sur des textes, qui entendent l’art des vers, 

et en jouissent, fassent effort, sans vanité, pour éveiller précisément au désir de ces 

objets, comme le font parfois des guides en haute montagne, ou des naturalistes. Je 

voudrais que des écrivains veillent à dire leur art et l’art d’autrui au plus près de leur 

création, et qu’ils veillent à écouter. Parfois, le Banquet du Livre de Lagrasse, ou les 

Rencontres sous l’arbre au Chambon-sur-Lignon donnent le sentiment que l’on habite 

cette utopie. Certains soirs, à la Bibliothèque nationale de France ou dans une librairie, 

des intervenants créent légèrement la juste gravité. Ils renoncent à être des spécialistes 

pour devenir ou redevenir des amateurs, voire des amoureux, ou des amants. S’invente 

alors la complicité des solitudes. Quelquefois, à France Culture, des voix, universitaires 

 
102 Expression de René Pintard dans sa thèse Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIᵉ 
siècle, Boivin, 1943. 
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ou pas, font vivre ce que Finkielkraut nomme un « cœur intelligent103 ». Il m’arrive 

d’entendre, à propos de littérature, « l’amour réalisé du désir demeuré désir104 » : la 

voix de la poésie s’incarne, mon esprit s’anime. Je vis alors, parmi les choses, et dans 

leur considération, au pays des mots, un moment de présence réelle.  

Ces moments sont précieux. Chacun peut s’y préparer en cultivant son corps et son 

esprit. Quand les conditions sont remplies, l’acte de diffusion devient une Pentecôte. 

Ceux qui sont touchés éprouvent le désir d’aller, comme des apôtres, dans toutes les 

directions de la crise, porter la bonne nouvelle, et multiplier ainsi les chances d’écrire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
103 Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, Stock/Flammarion, p. 2009. 
104 « Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir », René Char, Partage formel, 30, 
Fureur et Mystère, dans Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1983, p. 162.  



64 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                  

 

 

 

 

                                      Écrire dans la crise des définitions 

 

 

 

 

 « Que les choses anciennes seront oubliées105 ».  

 

Les écrivains abondent.  

Au XVIIᵉ siècle déjà, cette abondance se constatait. Molière, Boileau ou La Bruyère la 

signalent. La Fontaine dénonce « la maladie du siècle », qui est de « faire un livre106 ». Il 

 
105Isaïe, 43, 18, 19 traduction de Blaise Pascal dans les Pensées. 
106 La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, première page.  
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pouvait être de bon goût, pour les aristocrates, de ne pas s’afficher comme auteur, tant 

la canaille se mêlait d’écrire. Madame de La Fayette, le duc de La Rochefoucauld, le 

cardinal de Retz, Madame de Sévigné ne se sont jamais prétendus auteurs. Cela 

convenait pour le difforme Scarron, ou le bossu Saint-Pavin… Des gens de très haute 

qualité, cependant, écrivaient, et beaucoup. Certains inventaient même des œuvres, qui 

nous enchantent, mais leur art du silence n’est plus pratiqué. De quelque rang qu’on 

soit, aujourd’hui, on s’affiche volontiers écrivain. Mieux vaut ne pas signaler qu’on est 

disposé à lire, car on risque d’être encombré par tous ceux qui prétendent avoir besoin 

d’un lecteur.   

Écrire est d’autant plus tentant que l’on peut commencer à tout âge, que l’on n’est pas 

forcé d’apprendre longtemps, comme pour le piano ou la danse. Un clavier ou un stylo, 

un écran ou quelques rames de papier, et l’on est auteur, sans risquer des couacs sur 

une scène ! Quelques émotions ressassées font le poète. Quant aux mots, ils sont le plus 

gratuit des biens collectifs. Le service public de la langue est bien moins cher que celui 

de l’eau, ou de la sécurité. Et on ne paie pas d’impôts pour son usage.  

La littérature justifie le projet d’écrire. Elle fournit un cadre, une tradition, des modèles, 

un ensemble de relations, des moyens, des espérances, un horizon d’éternité. Fille des 

Lumières, elle éclaircit l’obscur désir de naître par les mots et offre à chacun une chance 

d’Olympe, ou, du moins, de photo dans le Magazine littéraire. Elle donne un sens et un 

univers. Il n’est donc pas étonnant que de bons élèves, ou des cancres, qui sont leurs 

doubles nécessaires, aspirent à devenir écrivains, que des professeurs de lettres aient un 

roman ou des poèmes sous le coude, que ceux qui instruisent des classes et ceux qui les 

détruisent rêvent de devenir des classiques.  

Marcela Iacub vient de sortir un livre : Belle et bête. Elle y raconte comment elle a 

couché avec DSK quelques mois après l’affaire du Sofitel. Le Nouvel Observateur 

l’annonce en une, donne les premières feuilles, publie un entretien. Déjà le scandale 

éclate, mais la petite gloire de Marcela Iacub va peut-être croître. Cette philosophe et 

juriste avait participé, voici deux ans, à un colloque sur les « immoralités littéraires ». 

Elle passe à la pratique. Elle couche avec un homme abominé, qu’elle désigne comme un 

« cochon », puis elle raconte. Elle attire donc sur elle le scandale, comme Judas, dont on 

a dit qu’il était le véritable saint. « Je suis une sainte107 » dit Marcela Iacub. Qu’on se 

rassure : elle ne sera pas jetée aux lions. Il se trouve déjà des critiques pour parler 

littérature. On rapproche Belle et Bête de La vie sexuelle de Catherine M. On dit qu’on 

pense à Truismes. On évoque Les Liaisons dangereuses. Jérôme Garcin cautionne. Je 

suppose qu’on comparera bientôt Marcela Iacub à Casanova, Sade, Molière. On l’intègre 

dans le paysage littéraire. Elle va trouver sa place entre les grands provocateurs. La 

forme littéraire est une justification non par la foi, ou par les actes, mais par l’institution, 

dont les prêtres sont ici quelques critiques, voire l’Université. Écrivaine, sainte Marcela 

devient incontestable. Crions ensemble d’une seule voix : « Santo subito ! Santo 

subito » ! 

 
107 Voir Le Nouvel Observateur, du 21 au 27 février 2013, p. 81. 
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Si Dom Juan finit détruit par la statue que son libertinage a suscitée, la littérature exalte 

celui qui la contacte ou s’en trouve contacté. Elle fait parfois crier de toutes parts : 

« Miracle, apothéose108 ». Elle donne une dignité de statue intouchable, car en 

élévation, presque en lévitation, aux extravagants actes de paroles qu’elle convoque en 

son festin. Loin d’être mortifère, comme la statue du Commandeur, cette transcendance 

instituée autorise un spectaculaire libertinage. Là se joue une bonne part de l’ambiguïté 

produite par la pièce de Molière et sa réception. Le « grand seigneur méchant homme » 

qui est, selon la pièce, effectivement et logiquement puni, apparaît non seulement 

justifié, mais glorifié par la littérature. La statue qui le tue se métamorphose et en fait un 

mythe moderne. Molière, lui-même, dont les moralistes du temps, comme Nicole, 

critiquaient logiquement les audaces, devient un saint, et presque un Christ dont Ariane 

Mnouchkine a filmé le calvaire. Il n’est plus permis d’accuser ce martyr d’un crime. 

Merci la littérature ! 

Pour elle, comme pour d’autres arts, il vaut la peine de souffrir. Nerval, Rousseau, ou 

Artaud ont heureusement souffert pour faire œuvre. Hugo a su publier la mort de sa 

fille. Il a dit en alexandrins que « demain dès l’aube à l’heure où blanchit la campagne », 

il partirait. Il irait par la forêt, il irait par la montagne. Qu’il soit resté chez lui importe 

peu. Que « la montagne » manque entre Paris et Villequier ne pose pas problème. Hugo 

invite à la contemplation de sa statue, qui lévite en littérature depuis bientôt deux 

siècles. Son sort fait envie.  

Rilke a beau avoir suggéré que le désir mimétique ne vaut rien au lyrisme, la notion de 

littérature fonctionne comme un attracteur. Elle active le déchaînement des « feux de 

l’envie109 », des rivalités, parfois des combats, le chaos, les crises et les effets de sens de 

ce qu’on nomme, par effet retour, l’histoire de la littérature. Ce n’est assurément pas 

pour les sociétés et les individus modernes, une notion inutile : elle offre un justificatif 

au désir de jouir par l’écriture.  

« Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire110 »… Les douleurs sont réelles. La saison 

est parfois vraiment en enfer. Les milieux littéraires, même minuscules, sont des 

bouillies cruelles. On s’y mord. On s’y pique. Christine Angot en parle librement. Le 

Neveu de Rameau ou Molière en donnaient déjà des représentations. Pour quelques 

Jérôme Ferrari ou Laurent Gaudé qui peuvent afficher leur joie de publier en littérature, 

de réunir autour d’eux des assemblées de lecteurs, combien d’Oronte s’entendent dire 

que leur sonnet est « tout juste bon à mettre au cabinet » ? 

Il ne faut pas sous-estimer la souffrance d’Oronte. Alceste, contraint de juger son 

sonnet, est pris dans une situation moderne, qu’a su repérer Molière : dès lors qu’on 

touche un peu au pays de littérature, comme Alceste, on devient un désirable lecteur. 

On est un redoutable saint Pierre avec clef et balance, mais on risque de perdre 

des amis, de devoir affronter un procès, et de pester, sans qu’on l’ait souhaité, « contre 

l’iniquité de la nature humaine ». On sait cela. On tente d’éviter, mais on appartient au 

 
108 La Fontaine, Les obsèques de la Lionne, Fables.  
109 René Girard, Shakespeare ou les feux de l’envie, Grasset, 1990.  
110 La Fontaine, Les deux Aventuriers et le Talisman, Fables, X, 13, v.1. 
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dispositif social qu’implique la littérature. On se doit être un peu bourreau, puisqu’on 

est juge, et qu’on peut être distributeur d’accès au paradis.  

 La notion de littérature, presque son culte, légitime la jouissance, multiplie les douleurs, 

crée nouvelles jouissances, qui conduisent encore à de nouvelles douleurs, le tout dans 

un mouvement puissant et fascinant, qui concerne, depuis l’époque classique, 

directement, intimement, un nombre croissant de personnes.  

 On peut s’étonner que des gens investissent beaucoup d’eux-mêmes pour écrire, alors 

qu’ils en sont rarement récompensés, mais on devrait aussi s’étonner que des individus 

nombreux jouent au loto, alors que les chances de gain sont faibles. L’institution donne 

au désir un statut et des formes recevables. Le spectacle ostensible et discret des 

gagnants, les récits répétitifs, les slogans, les spots travaillent à faire du loto un 

attracteur. La littérature, comme système, qui a besoin de publicité, promet aussi des 

gains considérables pour un investissement réduit, puisqu’il s’agit seulement d’écrire. Il 

n’est d’ailleurs pas anecdotique que l’argument de Pascal quant au jeu soit concomitant 

de l’apparition des premiers milieux littéraires, riches en libertins. Pascal convoque le 

jeu pour montrer à ces calculateurs combien se convertir peut permettre un gain 

infiniment meilleur que de jouer « à croix ou pile ». Dans les mêmes années, Corneille 

certifie à Marquise111 qu’il vaut la peine d’aimer un « grison », puisqu’en échange de 

quelques baisers, elle obtiendra la gloire encore « dans mille ans ». Si Marquise, 

négligeant son dégoût pour un corps « un peu vieux », parie sur la littérature, son gain 

sera considérable, presque infini, car la gloire de l’écrivain, par contact, lui fera passer 

les siècles. Est-ce un argument efficace ? Est-ce humour ? On voit toujours des jeunes 

femmes tomber dans les bras de poètes « un peu vieux ».  

Les critiques journalistiques et universitaires, l’école, les DRAC, les Académies, les 

Maisons de la poésie, les bibliothèques, les librairies travaillent à rappeler la littérature 

et sa valeur. Elles combattent l’oubli en commémorant des gloires. Nul n’est censé 

ignorer la littérature. Chacun est invité à y contribuer. Tous sont appelés, même si très 

peu seront élus. Cependant, il est raisonnablement possible, pour n’importe qui, de se 

voir, imprimé, ou mis en ligne. De Perpignan à Bar-le-Duc, sur la toile et dans les villages, 

il y a désormais des milieux littéraires, avec des ambitions, des projets, des rivalités, des 

salons, des publications, des écrivains combattant pour leur gloire, donc pour la 

littérature, et, par exemple une Marcela Iacub à laquelle Christine Angot répond : « non, 

non, non et non112 » !  

Ces remarques contredisent la thèse de l’oubli et du délitement actuels de la littérature. 

L’époque procéderait à un ressassement publicitaire de la notion, et répondrait à la 

question de sa nature par le discours d’instances coordonnées ! Loin de vivre un 

effacement lié à une crise de définition, nous subirions un constant rappel et une 

consolidation. Ces deux thèses ne s’anéantissent pas, car les phénomènes qu’elles 

repèrent forment, pour la littérature, une dynamique entre oubli et rappel, une crise et 

 
111 Corneille, Stances, in Anthologie de la poésie française du XVIIᵉ siècle, Poésie/Gallimard, 1987, 
p. 322-323.  
112 Le Monde, 23, 02, 2013. 
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un renforcement de la définition, dans la mesure où l’oubli suscite ici le rappel qui 

entraîne à son tour un certain oubli, et que le délitement produit des reconstructions 

plus ou moins réactionnaires, qui renforcent à leur tour la crise de définition, qui 

s’inscrit, s’aggrave et se stabilise parfois à l’intérieur de la crise générale des définitions, 

qui caractérise notre époque, et qui fait, selon les moments et les points de vue, de la 

littérature, un roc apparemment stable ou un lieu de tourbillons. 

La prolifération des écrivains soucieux de s’illustrer conduit à l’abondance des 

expérimentations. Poètes, romanciers, auteurs de théâtre, essayistes, dès qu’ils 

manifestent quelque ambition, se veulent créateurs, et subvertissent les genres, les 

cadres, proposent des « formes nouvelles » à leurs « inventions d’inconnu113 ». Ils 

expriment puissamment leur subjectivité, superficielle, ou plus profonde, selon qu’ils 

veulent garder du moi la « signification ordinaire », ou qu’ils aient médité la phrase de 

Rimbaud : « je est un autre ». C’est ainsi qu’Orhan Pamuk, prix Nobel de littérature 

2006, répond longuement, avec brio et diversité, à la question des raisons de son 

écriture : « J'écris parce que j'en ai envie. J'écris parce que je ne peux pas faire comme 

les autres un travail normal. J'écris pour que des livres comme les miens soient écrits et 

que je les lise. J'écris parce que je suis très fâché contre vous tous, contre tout le monde. 

J'écris parce qu'il me plaît de rester enfermé dans une chambre, à longueur de journée. 

J'écris parce que je ne peux supporter la réalité qu'en la modifiant. J’écris pour que le 

monde entier sache quel genre de vie nous avons vécu, nous vivons moi, les autres, 

nous tous, à Istanbul, en Turquie. J'écris parce que j'aime l'odeur du papier et de l'encre. 

J'écris parce que je crois par-dessus tout à la littérature, à l'art du roman. J'écris parce 

que c'est une habitude et une passion. J'écris parce que j'ai peur d'être oublié114»… Le 

« je », pas du tout haïssable, rythme ici chaque affirmation. Le « je » se montre, se met 

presque en contradiction, se propose comme fondement actif et séduisant de l’envie 

d’écrire. Ses raisons sont diverses, traditionnelles, nouvelles, générales ou précises, 

conformes au modèle de la littérature ou singulières. On en sent la force et la légèreté, 

la cohérence dynamique et l’inventivité. Un tel « je », quand il s’agit d’écrire, a chance 

de créer, « pour ne pas être oublié », quelque chose de neuf, qui l’exprime, et qui 

ébranle heureusement la littérature qu’il affirme aimer. C’est un mainteneur qui fait 

crise. 

De Rabelais à Novarina, en passant par Marc Papillon de Lasphrise ou Mallarmé, on ne 

cesse de voir apparaître de surprenantes créations dans le langage. Certes, les écrivains 

s’imitent, et le public aime retrouver ce qu’il connaît déjà : une bonne part de la 

production romanesque au XXᵉ siècle prolonge et simplifie le XIXᵉ siècle ; tout le XVIIIᵉ 

siècle voit se succéder des tragédies en cinq actes et en vers comme on les avait 

inventées au siècle précédent ; nos « Maisons de la poésie » reçoivent quotidiennement 

des plaquettes de vers romantiques, parnassiens, symbolistes, surréalistes ou dans le 

style de Jaccottet, ou de Bonnefoy… Ces répétitions ne sont pas nécessairement 

ridicules : les écrivains et leurs lecteurs recyclent avec profit vieilles formes, vieux 

 
113 Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, dans Œuvres complètes, Gallimard, 
1972, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 254.  
114 La valise de mon papa, conférence Nobel 2006.  
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langage, images et idées maintes fois employées. Cependant, depuis les Lumières, le 

grand mérite en littérature n’est pas du côté des imitateurs. Il faut inventer, et donc 

briser. Les audaces subvertissent, souvent culbutent, depuis au moins un siècle, la 

notion de littérature telle qu’elle s’enseigne dans un paysage à peu près choisi. Dès lors, 

face à des œuvres, se pose et repose souvent la question : est-ce bien de la littérature ? 

On se renvoie le mot « littérature ». On se le dispute. On en joue. Dans Le Monde des 

livres daté du 1er mars 2013, deux grandes pages consacrées à l’affaire DSK/Marcela 

Iacub s’intitulent ainsi : Littérature, la belle affaire ? Titre subtil. La vieille notion passe 

d’un camp à l’autre dans un jeu où s’évalue une œuvre qui fait scandale, et dont on sent 

qu’on doit parler, ce qui est bon pour les affaires… Tout finirait par Marcela Iacub en 

extase érotico-mystique en bas à droite de la double page, si le Monde des Livres ne 

s’achevait presque, quelques pages plus loin, par cette phrase en gros caractères gras : « 

c’est dans la littérature que François Hartog trouve l’expression la plus directe des 

changements de conception de l’histoire ». Affaire réglée ?  

Le visage calme, apaisé, intelligent, de l’inventeur du « présentisme », tel qu’il apparaît 

dans la photo tendance universitaire décontracté sans cravate, qui illustre son éloge de 

dernière page, rassure, mais ne garantit pas la restauration de la littérature comme une 

totalité stable d’où penser. L’extase de sainte Iacub suscite et suscitera encore mille 

diables. Toujours s’agite la question de la validité de la notion. Elle est passée par ici, elle 

repassera par là… Bernard Heidsieck fait-il de la littérature ? La bande dessinée, est-ce 

de la littérature ? Et les scénarios de cinéma ? Et les chansons ? Et le slam ? Et les textes 

des historiens eux-mêmes ne sont-ils pas, largement, littéraires ? Pourquoi faudrait-il 

limiter la littérature à la fiction, ou la fiction à la littérature ? Toujours reviennent le titre 

des pages du Monde des livres, « Littérature, la belle affaire », et le visage de Marcella, 

qui exalte et met en crise la littérature avec « les soupirs de la sainte et les cris de la 

fée115 ».  

Il y a fort à parier que lorsque tomberont les sujets de Lettres aux ENS, Belle et Bête ne 

sera pas l’œuvre dont les examinateurs attendront l’analyse. Il serait dangereux, pour 

les candidats, de fournir d’amples développements sur ce roman politique dont la valeur 

interroge et qui a pour propriété116 d’exciter aux débats. Or, deux mois avant le 

concours, les candidats et les correcteurs auront vécu le tohu-bohu de Iacub. Ils en 

auront conçu quelques pensées, mais dans l’épreuve de littérature française, cette 

cochonnerie sera tue. Les jurys, les inspecteurs, les candidats détournent les yeux vers 

les hauteurs. Ils cherchent au ciel un sol plus sûr que la chair.  

 « C’est dans la littérature que François Hartog trouve l’expression la plus directe des 

changements de conceptions de l’histoire ». Cette phrase de Roger-Pol Droit revient, 

lancinante, avec son ton d‘évidence. À la fin du Monde des Livres, cette semaine, elle 

fait de la littérature un domaine à parcourir pour observer des phénomènes et fonder 

des analyses. Elle lui restitue une cohérence et une dignité aptes à susciter l’intérêt des 

sciences humaines. Du coup, la littérature ne serait pas un opérateur d’exclusion, 

 
115 Gérard de Nerval, El Desdichado, dans Les Chimères, Poésie/Gallimard, 2005 p. 29.  
116 Pour le concours 2013 se trouvent proposées trois questions au programme des ENS : le 
roman, littérature et politique, l’œuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur.  
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produit de manière variable, avec son panthéon classique toujours rebricolé, et 

permettant de faire des affaires. Elle ne serait pas « de la cochonnerie », comme l’est 

l’écriture, selon Artaud. Elle ne cacherait pas sa trouble nature sous une apparence 

tranquille et belle, dont le beau visage d’Hartog donnerait une image. Il ne faudrait pas 

arracher ce masque pour trouver la chose. Inutile de mettre en pratique ce vers de 

Lucrèce : eripitur persona, manet res117 . La chose littérature serait bien cette chose 

stable, unificatrice, sympathique qui permet de penser puissamment, et rendrait des 

services aux éminentes sciences humaines… Belle opération de relégitimation. 

Excellente affaire. Mais on n’y croit guère. On sent le piège académique. Par bonheur, 

François Hartog n’est pas l’auteur de cette phrase. Roger-Pol Droit lui fait dire ce qu’il ne 

dit pas. Hartog évoque des romans de W. G. Sebal ou d’Olivier Rolin et il convoque 

quelques textes fameux du XIXᵉ siècle comme La Comédie humaine ou les Mémoires 

d’outre-tombe. Il n’est pas assez fat pour parler, en général, de la littérature, cette 

catégorie douteuse par laquelle il tenterait de « comprendre ce qui est en train de se 

passer ».  

Hélas, et, d’ailleurs, heureusement, on ne peut pas : ça crée de toutes parts ; ça recrée 

même par derrière, alors qu’on croyait tout réglé, dans des passés qu’on croyait classés, 

vers Crébillon ou vers Corbière, et même dans La Chanson de Roland. On n’y voit plus 

aussi clair que l’espérait l’abbé Batteux au temps des Lumières, quand il publiait ses 

Principes de la littérature. Et tant mieux : « Le chaos est l’époux lascif de l’infini »118, 

selon Hugo.  

La littérature est une construction idéologique en crise. Beaucoup d’autres le sont : le 

mariage, le travail, l’éducation, le public comme le privé, la religion comme la laïcité, la 

France, la médecine ne connaissent pas seulement des difficultés, mais vivent des 

déchirements, avec des remises en cause, des nostalgies, des remords, des refondations, 

des reformulations, des effondrements, des quêtes de sens. Les termes qui rendent 

possibles ces constructions sont contestés. On oscille entre invention, correction, 

clarification, jeux d’ambiguïtés… Cette crise des définitions est, sans doute, un trait de la 

modernité. S’accomplirait et se déclinerait une crise de conscience, désormais mondiale, 

où chacun des stabilisateurs idéologiques, anciens ou relativement récents, se trouve 

ébranlé, appelé à se renouveler, parfois à disparaître. Toute réunion citoyenne, quand il 

ne s’agit pas simplement de protester, débouche sur des problèmes de définition : qu’en 

est-il de l’intime, du privé, du respect, de la santé, de la sécurité ? Au nom des mêmes 

termes, des demandes contradictoires sont formulées. On désire l’abolition et 

l’étanchéité de frontières, la sécurité et le risque, la fidélité et le libertinage, et chacun 

de ces termes est travaillé d’interprétations, dans un chaos tel qu’il semble appeler le 

rire d’un Bossuet faisant « l’histoire des variations des églises protestantes »… Déjà, 

dans Sphinx119, Anne Garretta avait inventé un personnage, allant toute une nuit de 

boîte en boîte, et dont on ne pouvait certifier le sexe. La romancière radicalisait des 

incertitudes qui s’élaborent, en littérature, au moins, depuis Sarrazine et, peut-être, les 

 
117 Lucrèce, De rerum natura, III, vers 58.  
118 Le Satyre, in La Légende des siècles, vers 405.  
119 Anne Garretta, Sphinx, Grasset, 1986. 
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déguisements des théâtres baroques. Mais désormais le débat s’étale. Il travaille les 

rencontres citoyennes, les journaux, les colloques, les chairs des individus, les familles, 

les modes… Il rejoint d’autres débats et d’autres crises de définition. Des efforts de 

refondation réactionnaire apparaissent. Ils favorisent parfois la création de 

conservatoires, où se maintiennent, comme chez les Amishs, les vieilles définitions. En 

ce troisième millénaire, peut-être verrons-nous le conservatoire du mariage, ou le 

conservatoire de l’homme, ou le conservatoire de l’éducation, comme il y a des 

conservatoires pour la biodiversité, les tomates, les traditions populaires, ou le littoral… 

Pourquoi ne pas imaginer un conservatoire de la littérature où seraient préservés les 

grands textes, leurs hiérarchies, des lecteurs avides et réguliers, des critiques, des 

salons, et où l’on pourrait retrouver perpétuellement Madame de Rambouillet devisant, 

le groupe Tel quel s’agitant, quelques colloques, des bibliothèques, de vieux fronts 

studieux lisant, crayon en main, selon la logique des genres, et même des rivalités 

littéraires, tandis que des poètes seraient maudits… Comme dans le Lake District ou chez 

les Amishs, des visiteurs circuleraient.  

Ce pays préservé existe presque. J’ai l’impression de m’y trouver lorsque j’enseigne, 

dans ma salle de Khâgne, à quelques mètres du tombeau de Thomas d’Aquin, des 

œuvres intangibles, selon des programmes qui ne bougent guère, à des étudiants qui se 

ressemblent au fil des années, et qui deviendront les futurs animateurs des colloques 

universitaires, peupleront de commentaires nombreux les bibliothèques savantes, et 

dont certains écriront des textes dits littéraires, qui prolongeront les traditions, et dont 

Le Monde des livres dira grand bien. Parfois, je me rends au jardin du Luxembourg. 

J’aperçois des membres éminents de ce pays déambuler. J’entre dans quelque amphi du 

Collège de France ou de la Sorbonne. Je circule dans les salles de la Bibliothèque 

nationale, j’écoute France Culture. Je me retrouve au Théâtre des Amandiers. Je 

reconnais des visages aperçus au Quartier latin, ou les visages de leurs proches, des 

parents qui étaient déjà du milieu, des enfants qui vont en être, des époux, des ex, des 

compagnons de promo. Mes amis de Toulouse me demanderont ce que j’ai vu. Je 

pourrai en parler à mes khâgneux. Ce sera utile pour le concours. Le pays de littérature 

se maintient, comme une appellation d’origine contrôlée, avec ses saveurs, ses langues 

anciennes, ses rites, son air de club, son élégance un peu anglaise, un goût choisi, et qui 

ne prétend plus à l’universel. 

Entre d’Ormesson et Fumaroli grande est la tentation de maintenir ce pays avec belles 

vestes, Angleterre, Italie, femmes rêvées, nostalgie d’une langue tenue, jouissance des 

lentes traversées, bordels chics, madeleine de Proust, chat de Colette, Versailles et 

grands écrivains, qui sont éternellement les derniers du genre, tel Quignard, sa culture, 

son crâne, son regard, sa persistance, son goût pour la peinture, pour la musique 

surtout, son silence, son édition de La Fausseté des vertus humaines de Jacques Esprit… 

« Très bien Jacques Esprit ! Vous ne connaissez pas Jacques Esprit » ?  

Pareil conservatoire de la littérature peut amuser, mais si la littérature est 

contemporaine du passage d’un monde clos à un univers infini, elle souffre quand tout 

l’humain se fragmente en mondes spécialisés. Fille des Lumières, elle procédait de la 

constitution d’un espace continu, quoique hiérarchisé, que remplace désormais le 
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fourmillement des territoires. Elle n’est pas plus nécessaire au spécialiste des quatrains 

de Pibrac qu’au performer solipsiste. Ces solitudes, même connectées, ne font pas 

communauté. Des étoiles toujours ne produisent pas un ciel.  

Et pourtant la littérature tourne ! Le constat d’oubli que l’on est tenté d’établir doit être 

nuancé, et même contredit. Des écrivains, jeunes ou vieux, se réclament encore de cette 

notion séculaire. Des lecteurs l’emploient et veillent à maintenir, vaille que vaille, le 

fantôme actif des œuvres qu’ils invoquent en chacune de leurs lectures. Peut-être la 

littérature, à force de viser l’universel et de mettre à distance les corps par l‘usage 

presque exclusif des lettres imprimées, a-t- elle perdu le sens des communautés, et des 

rites, dont les salons du siècle classique étaient certainement des temples. Peut-être la 

philosophie des Lumières, L’Encyclopédie, l’européenne Madame de Staël, la passion 

sartrienne pour l’échange intellectuel planétaire, l’Université elle-même, ont-ils fini par 

la désincarner, et même par la faire oublier, comme une évidence raisonnable dont on 

ne sent plus la chair. Cependant, le désir d’une communauté de cœurs intelligents se 

rassemblant autour de textes hétérogènes persiste. S’il aime se satisfaire en des lieux et 

en des moments particuliers, et avec des formes neuves, des voix sont attendues, des 

textes sont demandés, des conversations sont espérées, et cela ne concerne pas 

seulement les espaces académiques. Les comédiens qui lisent les textes à la Cave-

Poésie, tout comme les auditeurs, reconnaissent volontiers qu’ils se rassemblent autour 

de la littérature. Ils ne connaissent pas d’autre nom pour désigner ce qu’ils aiment et 

partagent.  

Des écrivains emploient ce mot. C’est « littérature » qui les aide à penser ce qu’ils font, à 

se relier les uns aux autres, avec les traditions les plus anciennes, et avec leurs 

contemporains. Jérôme Ferrari, dont le métier est d’enseigner la philosophie, tentait 

récemment de caractériser ses œuvres à la Médiathèque de Toulouse. Il les opposait à la 

philosophie. Selon lui, celle-ci tente de formuler, par des enchaînements de concepts, 

des explications critiques du monde. La littérature tente de montrer les choses. Elle 

n’explique pas. Elle rend sensible. Et l’auteur du Sermon sur la chute de Rome de faire 

référence à Dostoïevksi et à Céline. Quant à Tristan Garcia, philosophe déjà renommé 

pour son Traité des choses, il publie, depuis La meilleure part des hommes, des livres de 

littérature, qu’il désigne comme tels, et qu’il situe, lui aussi, par rapport à son travail de 

philosophie, mais aussi par rapport au cinéma ou à la bande dessinée, qu’il connaît 

admirablement. La littérature n’est pas la philosophie, qui n’est pas le cinéma, qui n’est 

pas la BD. La philosophie n’est pas la littérature, mais littérature et philosophie sont 

également dignes, pour cet auteur entreprenant, qui ne compte renoncer ni à l’une ni à 

l’autre, et qui refuse de se contenter d’illustrer, comme le faisait Sartre, la philosophie 

par la littérature. Tristan Garcia n’a pourtant pas la religion de la littérature, comme il le 

soulignait en précisant ses intentions après la publication de Mémoires de la jungle : 

« J’essaie de me détacher d’une littérature qui vénère l’écriture. Chez Michon ou 

Quignard, que j’aime pourtant beaucoup, on trouve une forme de religion de l’écriture. 

Faire de la littérature contemporaine, c’est ne pas la magnifier. Et pour ça, j’ai besoin 

d’être aussi l’idiot en littérature. Ce livre m’a permis de faire l’idiot, de faire le singe, de 
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désapprendre la littérature120 ». Défiance donc, quant à une certaine idée de la 

littérature. Défiance, mais pas refus de la littérature, puisque Tristan Garcia inscrit son 

travail dans la « littérature contemporaine », comme s’il était impossible, et pas 

souhaitable, malgré les réserves, d’abandonner ce terme structurant. Quant à Christine 

Angot quand elle s’attaque à Marcela Iacub , et surtout aux critiques qui les 

rapprochent, elle s’engage au nom de la littérature qu’elle définit ainsi : « c'est donner 

une forme même à ce qui est vide dans la tête, sans rien substituer à ce vide, en 

recréant l'état de vacance totale de l'esprit pendant que le corps est touché par un 

autre. Plus encore qu’une manière d’écrire, la littérature est ici une manière d’agir, de se 

disposer face à au monde, comme un espace vide, auquel donner puissamment 

forme121 ». Quant à Novarina, en 1987, dans un numéro de la Revue L’Infini, à la 

question de savoir à quoi sert la littérature, il répond, par une formule lapidaire, 

métaphorique, et dont les conséquences paraissent infinies : « à rendre le sol peu 

sûr122 ». Par delà cette réponse, il est significatif qu’il prenne position dans un numéro 

de L’Infini qui porte pour titre : « Où en est la littérature » ? Son œuvre entière, avec son 

théâtre, ses poèmes, ses essais, selon son propre avis, relève bien de ce nom et de cette 

ambition, telles qu’elles se vivent en ce moment. L’Opérette imaginaire, L’Origine rouge, 

Le Discours aux animaux, Pour Louis de Funès sont de la littérature d’aujourd’hui, et il 

est significatif que Novarina, comme Prigent ou Kundera, pour des raisons distinctes, 

mais comparables, se réfèrent volontiers à Rabelais, dont l’œuvre, au seuil de la 

modernité, en France, paraît bien engager, vers l’infini, ce que nous appelons littérature.  

De Laurent Mauvignier à Jean-Philippe Toussaint, de Marie Desplechin à Bernard Noël, 

on n’en finirait pas de citer les écrivains qui font de la littérature un cadre conceptuel 

utile pour leurs entreprises. Elle les aide à se les représenter, à les proposer, à les 

caractériser, peut-être à les rendre lisibles. La crise des définitions dans laquelle elle 

s’inscrit aujourd’hui, est, pour eux, comme pour leurs lecteurs, une raison de tenir 

encore à ce terme, de le reprendre, de le rappeler dans l’oubli même où il se trouve, et 

peut-être par la force de l’oubli.  

Littérature est un mot de la nostalgie. Il vient d’un monde déjà ancien, mais il n’est plus 

porteur d’une valeur presque absolue comme il a pu l’être. Presque personne ne croit 

plus, ne veut plus croire, que la littérature soit le premier des arts, le seul formateur, 

celui que la République doit presque exclusivement enseigner, au détriment de la 

musique, du cinéma, des arts plastiques, voire de la bande dessinée. Les écrivains ne se 

prétendent plus les seuls seigneurs du Parnasse, et les lecteurs, quand ils lisent de la 

littérature, fréquentent des expositions, vont au cinéma, visitent des jardins, 

contemplent des architectures, traversent toutes sortes de genres qu’ils ne perçoivent 

pas comme secondaires. On peut aimer Balzac et Corto Maltese, Racine et Tex Avery, 

voir les films de Rohmer et les comédies de Marivaux, ne pas croire que la science-

fiction est un genre inférieur au roman psychologique. Il est possible de goûter et de 

pratiquer une littérature modeste, ce qui ne signifie pas qu’elle soit sans ambition. On 

 
120 Entretien avec Nelly Kaprièlian, pubié dans Les Inrockuptibles, le 15 avril 2010.  
121 Christine Angot, Non, non, non et non, dans Le Monde, 23/02/2013. 
122 Valère Novarina, Travailler pour l’incertain : aller sur la mer ; passer sur une planche dans 
L’Infini, numéro 19, 1987, p. 207.  
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désire moins chercher parmi les écrivains des « maîtres à penser » pour l’humanité, et 

on en vient à juger que Louis-René des Forêts, qui est un écrivain admirable, n’est pas 

plus apte à discourir sur l’avenir du monde qu’un cuisinier ou un joueur de quilles. Cette 

modestie, admise et même revendiquée, n’empêche pas la nostalgie, qui est un 

sentiment créateur, quand il ne rend pas statue de sel. Tout grand livre porte le regret 

des livres qu’il n’a pu être, parce qu’ils sont. Toute pensée de la littérature se souvient 

de ses origines, des chefs-d’œuvre, des anciennes lectures fiévreuses. Aimer la 

littérature, c’est regretter de n’avoir pas été parmi les premiers lecteurs de Montaigne, 

de n’avoir pas été Marie de Gournay aux derniers jours de l’auteur des Essais, de ne pas 

avoir assisté à la première du Malade imaginaire, devisé avec Voltaire, passé une soirée 

avec Vivant Denon, ou rencontré Mozart en compagnie de Casanova. La littérature est 

tissée du rêve des paroles fraîches, des voix qui se sont tues, des formes que nous ne 

savons plus goûter, car nous leur sommes devenus plus étrangers que si nous habitions 

une autre planète. Cette nostalgie, passant par les livres, par le souvenir de leurs 

lectures et par le sentiment de la langue qui ne cesse de se métamorphoser et bruit ainsi 

de notre mort, n’est pas très dangereuse, puisque les livres mêmes nous aident à en 

sourire.  

La littérature constitue une communauté, où se retrouvent des morts et des vivants qui 

fréquentent les œuvres des premiers, apportent des œuvres nouvelles, et se préparent 

savamment à disparaître. Cette communauté est un de nos moyens pour vivre en 

conscience sur terre, c’est-à-dire pour y mourir. Ce n’est pas que la littérature soit un 

cimetière, et qu’il suffirait de s’y prosterner pour mieux vivre, car elle est un pays 

d’échanges où nous pouvons nous plaire et nous inventer. Si tout de l’homme va à la 

destruction, comme le rappelle, après bien d’autres, Jérôme Ferrari, l’ensemble des 

œuvres apparemment inutiles, que nous goûtons et que nous nous transmettons, 

propose une de nos meilleures raisons de ne pas sombrer dans le désespoir : elles sont 

nos « bienveillantes », et, peut-être « notre seul cortège ». Rome peut avoir disparu, le 

sermon de la chute de Rome prononcé par saint Augustin au IVᵉ siècle, a touché Jérôme 

Ferrari, qui a pu donner forme avec lui à ses méditations sur un bistrot corse, et a offert 

à de nombreux lecteurs, une Rome nouvelle qui est un lieu et une formule, non 

effrayante, de la communauté.  

Cette communauté ne s’adonne pas au refus du réel, mais elle ne se satisfait pas de son 

constat intéressé. Elle œuvre à se rendre sensibles les choses et elle reconnaît que nous 

y accédons par le langage. Elle ne croit pas qu’il faille espérer s’abandonner à un contact 

direct, à une fusion, sinon peut-être par moments fugitifs. Elle pose la valeur de la fiction 

qui permet une reconfiguration instructive grâce au style. Elle parie sur sa vertu 

heuristique, contrairement à ceux qui la réduisent au divertissement, et à ceux qui ne 

croient possible d’accéder au monde que par la science ou par une transparence 

émerveillée. Cette communauté sait que notre rapport essentiel aux choses passe par 

les mots, qui ne sont pas les choses, mais qui sont eux-mêmes des choses, et qui 

peuvent entretenir avec toutes les autres choses, si on sait les employer, des rapports 

de révélation. Elle n’aime pas les mots, parce qu’ils sont jolis et traditionnels, mais parce 

qu’ils peuvent devenir d’efficaces moyens de vivre. Cette passion active et critique met 

cette communauté en résistance par rapport à l’époque, qui ne croit guère à la vertu des 
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mots, donc de notre présence au monde. La littérature, quand elle est pratiquée comme 

un effort de connaissance sensible en les mots et par les mots, contredit « l’universel 

reportage». Elle le contredit d’autant plus qu’elle travaille à élaborer, par le détail de la 

langue, des subjectivités sensibles, qui cherchent à s’accorder, grâce à la lecture et à 

l’écriture. Elle n’est pas une religion, mais, pour reprendre, un mot de Stendhal, un 

effort toujours renouvelé d’ « égotisme ». C’est ainsi qu’elle peut intéresser encore des 

écrivains, soucieux de formuler ce qu’ils sont, voient ou croient, et des lecteurs désireux 

de vivre au plus intime, en la langue, grâce à des traditions toujours renouvelées, des 

expériences qui les émeuvent.  

Bien entendu, le mot « littérature » n’est pas un mot rigoureux. Il grouille d’histoires et 

d’enjeux. Des professeurs l’ont infesté d’ennui ou illuminé de leur présence. Des 

écrivains et des lecteurs l’ont affadi ou illustré. En bien des lieux, des jeunes gens et des 

vieillards ont vécu et sont morts dans son éclat. Des hommes et des femmes se sont 

consacrés à sa diffusion, parfois en prenant des risques, tandis que d’autres s’en sont 

moqués. Et cela n’en finit pas : on se lance « littérature » comme une pierre et comme 

un piège, et l’on ne s’accorde ni sur la signification du mot ni sur la valeur de ce qu’il 

représente. Ce flottement est emblématique de ce qu’il paraît pouvoir désigner : un 

travail mouvant, mené par des écrivains nombreux et des critiques tout aussi nombreux, 

sur une langue elle-même en travail, dans la volonté d’élaborer des représentations du 

monde diversement changeant, qui puissent faire jouir et instruire des sujets en société. 

Il n’est pas mauvais que ce mot soit traversé de sédiments et d’orages, comme d’autres 

mots importants, et que l’on en débatte. C’est, de ce point de vue, un mot de la crise des 

définitions dans laquelle nous sommes embarqués, qui n’aura peut-être pas de fin, et 

que nous ne pouvons regarder, depuis quelque rivage, avec le plaisir de nous voir 

exemptés. Dans cette crise, il s’agit d’écrire, de lire, de diffuser, de maintenir, d’oublier, 

et de toujours relancer la littérature, comme un mot, un moment, et peut-être un des 

moteurs de la crise. Il convient de le faire avec sérieux et en riant, comme Grandgousier 

à la naissance de Gargantua. Rien n’est peut-être plus ridicule en effet que ce mot et ses 

zélotes, mais rien peut-être n’est aussi précieux puisque la langue est notre condition, et 

que sa culture nous crée. L’oublier est aussi important que s’en souvenir. Son rappel est 

aussi nécessaire que son effacement sous le présent. Il faut laisser la littérature enterrer 

la littérature, accueillir cependant son vieux corps vif et l’annoncer. Étonnamment 

aujourd’hui, en France, comme sur toute la Terre, des individus nombreux, plus 

nombreux que jamais, s’activent, avec les précautions nécessaires, pour que soient lues, 

et toujours réécrits Dom Juan, La Comédie humaine, La Vie mode d’emploi, Othello, les 

poèmes d’Homère, ou les sermons de saint Augustin. Si « le monde, pour l’essentiel, est 

fait d’oubli123 », c’est par la littérature que l’oubli se rappelle, et que se dit la lumière des 

corps.  

Le mot lui-même est stupéfiant. 

Depuis mon adolescence, j’ai toujours été troublé d’entendre « lis tes ratures ». Les 

ratures, même effacées, demeurent, et se lisent comme un palimpseste, dont on 

 
123 André Malraux, Les Noyers de l’Altenburg, Œuvres complètes II, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1996, p.688. 
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déploierait les nuances en soi. Ce mauvais jeu de mots m’entraînait à l’attention au 

verbe en chantier. Plus tard, en étudiant l’anglais et en me promenant, je me suis 

émerveillé d’observer que « litter » désignait les poubelles, les tas de déchets. Que la 

littérature pût commencer par un mot qui disait ailleurs les poubelles m’enchantait. 

Surtout, j’ai aimé y reconnaître le mot « lettres » qui fait entendre l’être, le courrier 

postal, et ces formes millénaires, par lesquelles les hommes, ont inventé de projeter sur 

des surfaces, de manière économique et symbolique, par politique et par goût du 

silence, des paroles. À cause des calligrammes, des anagrammes, de la Bible et de 

Francis Ponge, je n’ai jamais cru que les lettres, qui ne sont pas la lettre, tuent. Les 

lettres sont couchées sur le papier, ou sur le marbre. Elles sont gisantes comme des 

belles au bois dormant. Il faut être audacieux, donc baiser la littérature. 

 
                                                                                        
 

                                                               Toulouse, 10 mars 2013.  
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