Qublier la littérature ?






Prologue

« Si on ne go(te point ces Caractéres, je m’en étonne ; et si on les go(te, je m’en étonne
de méme? ».

Je me souviens d’un soir de TGV dans les plaines au sud de Paris. Je lisais Les Aventures
de Télémaque de Fénelon. Parfois, je levais les yeux. Une jeune femme se tenait a ma
droite, soulignant au stabilo jaune, nerveusement, des passages d’un rapport. J'en
voyais des mots : organisation, gestion, prévision, stratégie... Il y avait des alinéas, des
caracteres gras, parfois des fleches. La jeune femme travaillait a du sérieux, loin de la
grotte de Calypso.

Face a moi, un homme poussait son ordinateur pour occuper au mieux la tablette qui
nous séparait. Son visage était traversé d’inquiétudes. Sur sa gauche, un jeune homme,
somnolent, écoutait la musique de son MP3. Je devinais le rythme des basses.

Je lisais Les Aventures de Télémaque en méme temps qu’un recueil d’articles critiques?,
publiés par Littératures classiques. J'allais de Fénelon aux universitaires, ou l'inverse. Je
m’indignais. L’avant-dernier article de ce volume commence ainsi : « Télémaque ne lit
jamais ». Or, dés la vingtiéme page du roman, je lis : «Pour mieux supporter I'ennui de la
captivité et de la solitude, je cherchais des livres® »... A la page suivante, le vieillard
Termosiris donne a Télémaque des livres pour le « consoler ». L'auteur de I'article n’a
guére lu le livre qu’il commente ; le comité de lecture de la revue n’a guere lu son
article. Qui se soucie de littérature ?

Je ruminais. Le TGV fongait a vive allure dans la plaine qui s’obscurcissait. «Télémaque
ne lit jamais ». Sur ma droite, par dela le couloir, deux jeunes gens regardaient des DVD,
une femme feuilletait Gala, ou Voici, une autre caressait son chat blotti sur ses genoux.
Personne autour de moi ne lisait de livre de littérature. Dans la voiture entiere, des
dormeurs, des joueurs, des spectateurs, des auditeurs, des gens a dossiers, des esclaves
du téléphone, quelques lecteurs d‘essais politiques ou de magazines, et seulement
guatre lecteurs d’ceuvres qu’on dit de littérature, Anna Gavalda - deux fois — Musso -
une fois -, Umberto Eco - une fois-. Parmi une centaine de personnes, nous étions cing a
lire de la littérature, et j’étais seul a lire un livre ancien.

Mon cas était suspect. Je ne lisais pas par plaisir, mais par devoir, car professeur, agé,
d’une classe de Khagne. Les Aventures de Télémaque étaient au programme de mes

1La Bruyere, Les Caractéres, derniére phrase.
2 [ jttératures classiques n°23, Fénelon, Télémaque, janvier 1995.
3 Fénelon, Les Aventures de Télémaque, Folio classique, Gallimard, 1995, p. 52.



étudiants. Je revenais d’une réunion avec le jury de I'Ecole Normale Supérieure. Lecteur
de ce chef d’ceuvre, j'étais en service commandé. Si je n’avais pas eu des cours a
préparer, n'aurais-je pas regardé le paysage, ma voisine, composé des mails, parcouru
Gala, ou Voici, médité aux derniers développements de I'affaire DSK, travaillé a mon
plan de carriere, programmé mes vacances, écouté quelque musique ? Oublieux des
aventures de Télémaque et de la critique, je me serais enfoncé a toute vitesse dans la
nuit, avec la plupart des autres, mes semblables, mes fréres, sans I’"hypocrite justification
de vouloir « sauver les lettres ».

Dans la réunion a I'ENS, nous étions d’accord, membres du Jury et professeurs de
Khagne : il s’agissait de défendre la littérature, les études littéraires, d’ouvrir aux
littéraires les Ecoles de commerce... Nous communions dans un discours, les uns le
prononcgant, les autres I'’écoutant. Au passage, nous célébrions le latin et le grec,
menacés. D’aucuns dénoncaient les « cultural studies ». Il y avait crise, et, dans une salle
laide, mal éclairée, avec nos bouches, nos bras, nos stylos, nos méthodes, nous luttions.
Quelgue Inspecteur général eut des paroles fortes. Pour un peu, nous eussions pleuré,
comme pendant une Marseillaise.

Ces propos concordaient avec des livres récents, comme celui de Todorov - La
littérature en péril* — ou celui de Compagnon — La littérature pour quoi faire® ? — ou avec
le Précis de réanimation littéraire intitulé Le cadavre bouge encore® — ou encore avec de
nombreux constats du mouvement et du site « Sauver les lettres ». On n’en finirait pas
de citer ceux qui signalent que les jeunes, les médecins, les juristes ne lisent plus de
littérature, que les étudiants, méme en études littéraires, n’ont rien lu, que les librairies
vendent surtout des guides de voyage, des recueils de recettes, des manuels pour loisirs,
gue les bouquinistes se disent accablés par les romans, ou les poémes, sauf s’ils ont
valeur bibliophilique, que les Médiathéques prétent désormais massivement des DVD,
des BD, des guides, que les universités, dites de lettres, sont devenues des universités de
sociologie, d’histoire, d’ethnologie, de communication, de langues vivantes, de toutes
sortes de sciences humaines, qui considérent, au mieux, la littérature, comme un de
leurs objets, et s’en méfient. Les heures de francais, répete-t-on, diminuent dans les
classes de lycée. Les livres de littérature, publiés en grand nombre, n’ont aucun impact
dans les débats publics. Sartre, Hugo, ou Voltaire sont vraiment morts. Les pratiques de
la poésie contemporaine s‘arrachent visiblement aux textes écrits et imprimés. Les
performances fleurissent. Et les TGV transportent a grande vitesse dans la nuit des
dormeurs, des visionneurs, des auditeurs, des gens diversement branchés, et peu de
lecteurs de littérature. Les avions ne font pas mieux. Faut-il revenir a la marine a voile,
au long ennui des traversées ? Faut-il au contraire émettre, diffuser, accélérer, créer des
événements tels Le Marathon des mots, ou La Fureur de lire? Faut-il des

4 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Flammarion, 2007.

5 Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire ? Collége de France/Fayard, 2008.

6 Le cadavre bouge encore, Précis de réanimation littéraire, sous la direction de Pierre Bottura,
Oliver Rohe, 10/18, 2003.



« conservatoires », comme le souhaite le philosophe Dany-Robert Dufour’, ou des
accélérateurs de public ?

« Toute la gent littéraire est cochonne® » remarquait Antonin Artaud. « La pire espéce,
c’est I'auteur® », constatait Jean de La Fontaine. Mieux vaut ne pas trop espérer dans le
milieu et ses acteurs. Les écrivains n’ont pas pour mission, par un comportement moral,
de défendre et dillustrer la littérature. Quant aux librairies, éditeurs, critiques,
universitaires, leurs intentions sont mélées. Et mieux vaut ne pas trop croire a la vertu
des puissants, méme quand ils fondent I’Académie frangaise, le Printemps des poétes,
ou qu’ils financent des colloques. Quant aux potentiels lecteurs, la « sottise, I'erreur, le
péché, la lésine », pour parler comme Baudelaire, ou la merveilleuse variété des
passions humaines empéchent d’espérer une mobilisation générale pour la littérature.
La défense de La Princesse de Cléves n’a mobilisé que les mobilisés?. D’ailleurs, tant
mieux, peut-étre. Serait-il souhaitable que mon TGV fit bondé de lecteurs de Madame
de La Fayette ou de Novarina ? Rareté est parfois vertu. N’est-il pas heureux que la foule
oublie la littérature ? Que certains la rappellent ? Que plusieurs la trahissent ? Que se
mene, ici ou la, en secret et parfois, en public, ce que Sollers appelle la « guerre du
golt!! » ?

L’affaire est politique, antipolitique, de sujets, de temps, de vitesse, d’Etat, d’intime, de
corps, d’esprit, d’'ombre et d’éclat, de vanité et de secret. J'y réve. Je n’y veux pas
seulement réver. J'entreprends un livre. Oublier la littérature ? Telle est ma question.

Je la pose en France. Elle s’y pose. C’est la du moins que je I'observe.

7 L’individu qui vient... apres le libéralisme, Denoél, 2012.

8 Antonin Artaud, Le Pése-nerfs, dans (Euvres complétes, |, Gallimard, 1984, p. 100.

% Le Singe, Fables, 19, X, vers 14.

10 Suite a une déclaration de Nicolas Sarkozy en février 2006. Article intéressant de Clarisse Fabre
dans Le Monde du 23/09/2011 : « Et Nicolas Sarkozy fit la fortune du roman de Madame de La
Fayette ».

11 philippe Sollers, La Guerre du godit, Gallimard, 1994.






Quelques mots d’histoire du mot « littérature »

« La littérature est indispensable ».

Nicole Yrle, sur Agora-Vox, daté du 17 septembre 2010.

Littérature est un vieux mot de langue francaise, qui recoit dans la seconde moitié du
XVIlIe siecle le sens — assez confus — que nous lui donnons. On dit que Madame de Staél
en 1800 — avec De la littérature dans ses rapports avec les institutions sociales — lancga
son emploi. On le dit, mais il faut tout le dix neuviéeme siecle pour qu’il soit institué. Des
lors, « littérature » désigne généralement I'ensemble des textes auxquels on accorde
une fonction esthétique dominante. Sens peu clair ! En 1971, a Cerisy-La-Salle, alors
gu’on s’interrogeait une fois de plus, Barthes langa: « La littérature, c’est ce qui
s’enseigne, un point c’est tout ».

A parler précisément, il n’y a pas de littérature du XVII® siécle, sinon par effet
rétrospectif de construction anachronique. Il n’y a pas non plus de littérature de la
Renaissance, du Moyen Age ou de I’Antiquité. Si Florence Dupont n’a pas tort de parler
d’une « invention de la littérature!? », et de montrer que cette notion et les pratiques
gu’elle implique sont historiques, on peut ajouter que la littérature est une création

12 Florence Dupont, L’Invention de la littérature, de I'ivresse grecque au livre latin, La Découverte,
1994.



moderne qui produit son ancienneté, qu’elle invente ses fondements en se projetant,
gu’elle est un mythe nécessaire a son histoire. Des institutions I'accompagnent, la
légitiment, et la relancent.

Les chercheurs contemporains étudient et racontent comment elle se produit peu a peu.
Une abondante « littérature » est ainsi consacrée a son apparition durant I’Ancien
Régime.

L'imprimerie, d’abord, lui est nécessaire. Sans une grande abondance de livres a bon
marché, sans leur reproduction commode, un public nombreux, divers, et composé de
sujets autonomes ne peut se constituer. L'imprimerie permet d’avoir des livres chez soi,
pour soi, de les lire a sa guise, et elle offre aux auteurs mille moyens d’atteindre des
gens qui ne sont pas des clercs professionnels. Elle permet aux textes de circuler hors
des monastéres et des universités. Des la fin du XVe siecle, en France et en Europe, a
Lyon, a Paris, a Venise, a Anvers, les imprimeurs agissent, inventent, diffusent des
volumes, qui sont transportés, vendus, stockés, aboutissent dans les bibliothéques des
particuliers. Celle de Montaigne est remarquable : cet homme politique, pendant les
guerres de religion, a accumulé dans sa tour, a I’écart, un grand nombre de livres. ll en a
fait un usage privé, a son rythme, selon sa fantaisie. Il a écrit dans leurs marges, a partir
d’eux, « a sauts et a gambades®? », les Essais.

Cette abondance neuve, continuellement croissante, et ses moyens de diffusion
n’auraient pas produit ce que nous appelons littérature sans des populations d’individus
assez cultivés pour lire des textes complexes. La Réforme a joué un role important : en
invitant a lire la Bible, elle a favorisé un mouvement d’apprentissage de la lecture ; en
critiquant I'incompétence du clergé catholique, elle a conduit la Contre-Réforme a créer
de nombreux colleges qui ont élevé le niveau d’instruction des nobles et d’une partie
des bourgeois, chose utile a 'administration des Etats. On y apprit a fréquenter, en latin,
en frangais, parfois en grec, voire en hébreu, des textes anciens ou modernes, et méme
a les jouer dans des théatres scolaires. La plupart des écrivains du XVII® et du XVIII®
siecle, qui sont d’abord des lecteurs, sont passés par ces colleges. lls y ont appris a relire,
a éclairer par des éléments d’érudition des passages peu explicites, a traduire, a
comparer différentes versions d’une méme histoire ou d’'un méme ensemble d’idées, a
imiter, a composer, a considérer que des écrits non sacrés et non techniques pouvaient
enrichir leur esprit, a jouer avec les mots, les allusions, les codes, a golter parfois du
plaisir. L'important est peut-étre moins la qualité ou les méthodes de cet enseignement
gue la quantité de ceux qui I'ont recu. C'est la présence de colléges, catholiques, et
parfois protestants, jusque dans des petites villes, comme Chateau-Thierry, ou étudia La
Fontaine, ou Nérac et Montauban, ou étudia Théophile de Viau, qui produisit un public
assez abondant pour que la discussion sur la valeur de deux sonnets fasse événement,
pour que des académies se constituent a Toulouse, a Caen, ou a Montpellier, pour que
des salons inventent la conversation comme un « Parterre ou Flore épand ses biens* »,

13 Montaigne, Les Essais, Livre Ill, De la vanité, dans (Euvres complétes, Gallimard, Bibliothéque
de La Pléiade, 1962, p. 973.
14 L a Fontaine, Discours & Madame de La Sabliére, Fables, IX, vers 21.



pour que I’Astrée, Don Quichotte, les Fables, ou les pieces de Corneille rencontrent de
nombreux échos.

Les hommes ne suffisent pas. Au XVII® siecle, s’afficher lectrice n’allait pourtant pas de
soi. Quand Madame de Sévigné, ou Madame de Montespan se font peindre, elles ne
choisissent pas d’apparaitre environnées de livres. En revanche, au siecle suivant,
Madame de Pompadour se montre dans une bibliotheque, et livre en main. Au temps
des Lumiéres, on peut se présenter comme lectrice, mais il n’était pas enviable de
passer pour « femme savante » au temps de Moliere, et c’était moins facile encore
auparavant, comme en témoignent les sarcasmes qui viserent Marie de Gournay. Quand
Vermeer peignait des femmes lisant, elles étaient « liseuses » de lettres, peut-étre
amoureuses, certainement intimes, dans des espaces privés, jamais lectrices de romans.
Pourtant, malgré ce retrait, I'existence de lectrices et d’écrivaines comme Mademoiselle
de Scudéry, Madame de La Fayette, Madame de Rambouillet, Catherine Bernard, ou
Madame Deshouilleres, a participé, dans les salons, par échanges divers, conversations,
lettres, ou secrets plus ou moins gardés, a I'invention du lecteur individuel, joueur,
intéressé a l'intime, favorable aux jeux de la Muse. Les femmes, qui n’étaient pas
appelées aux discours de la rhétorique, ont contribué a rendre possible, dans le paysage
des belles-lettres, ce sujet trouble, troublant, proche de son corps et sensible, qu’est le
lecteur de littérature, et donc l'auteur, qu’il soit femme, ou qu’il soit homme.
Marguerite Duras n’a pas tort d’écrire que « la littérature, c’est les femmes® », moins
peut-étre, comme elle I'affirme, parce qu’elles sont « le silence », que pour ceci
I'apparition de nombreuses femmes capables de lire et de converser favorise |'exercice
divers des sujets.

Cet exercice est une condition, mais aussi une conséquence de la production de la
littérature. L’Etat, paradoxalement, est un cadre qui le favorise. Or I’Ancien Régime, en
France, comme en Europe, avait I’Etat pour ambition : Francois I¥", Philippe Il, Elisabeth
Iée, Richelieu, Mazarin, Louis XIV, Frédéric Il, les grands ministres de Louis XV ou de Louis
XVI ont développé des administrations, des institutions, des voies terrestres ou fluviales,
des armées cohérentes dans de vastes espaces d’ordre, de paix, d’efficacité... Tout cela
favorise I'échange des livres, la sécurité des lecteurs, un enrichissement qui leur permet
de financer leur go(t. De plus, la politique des Etats, qui visent le prestige, peut aider les
entreprises d’écrivains et I'acces aux livres. C’est le cas en France, avec la création de
I’Académie, de pensions, de lettres patentes'® et de privileges encadrant et régulant le
métier de librairie, et méme avec les divers mécanismes de censure qui assurent une
sécurité a certains ouvrages, et témoignent qu’on reconnait les dangers, et les pouvoirs,
de ce qui s’invente avec I'individu et I’Etat, et que nous appelons littérature.

15 Marguerite Duras, La Vie matérielle, P.O.L, 1987, p. 104.

16 « Une commission de libraires et imprimeurs rédigea des statuts qui furent approuvés par
lettres patentes du 1°" juin 1618 et enregistrés le 9 juillet de la méme année ». Les priviléeges de
librairie sous I'ancien régime : étude historique : étude historique du conflit des droits sur I'ceuvre
littéraire, Henri Falk, Slaktine 1970, p. 10.
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Passionnant est, de ce point de vue, le premier XVII® siecle en France. Beaucoup de
troubles, d’énergie, d’affirmations d’écrivains inventeurs comme Cyrano de Bergerac,
Sorel, Théophile de Viau, Honoré d’Urfé, Papillon de Lasphrise, Corneille, Pascal, ou
Marie de Gournay. De la répression, des proces, tel celui de Théophile de Viau, des
querelles acharnées, des audaces extraordinaires de style et de pensée dont les Etats et
les Empires de la Lune ou les Etats et Empires du Soleil... Tout cela plus ou moins public,
secret, avec des réseaux, des salons, des cercles, des protestants, des libertins, des villes
de province, et simultanément un Etat tentant de construire des « beaux et grands
batiments d‘éternelle structure!’ », des académies, des régles... On explore, on essaie,
on fait des expériences de physique, de sainteté, de scéne, de langage. Des femmes
surgissent, écrivent, lisent, conversent, s’aventurent, osent méme parfois, comme
Madame de La Guette, rédiger leurs Mémoires. Tous ces gens de lettres s’activent, non
contre I'Etat, mais a proximité de son chantier, grace a lui, parmi les débats, les Frondes,
les répressions et les créations. Aussi y eut-il un moment magnifique, quoique brutal,
guand Louis XIV, en prenant le pouvoir, malgré les réticences de La Fontaine,
s’environna de Moliére, de Boileau, puis de Racine... Cette association de I'Etat et de
gens de lettres fut le triomphe des belles-lettres, le moment du classicisme, célébré,
ensuite, comme le grand siécle littéraire frangais®®.

Cette image est largement une construction. Au XVII¢ siecle, il ne s’agit pas de
littérature, comme nous l'entendons, avec le mot qui la désigne, tel que nous
I'employons, et tel gu’il nous a permis de métamorphoser le statut de toutes sortes de
textes anciens. Quand Sorel publie la Bibliothéque frangaise en 1664, il présente
I’ensemble des livres disponibles dans les librairies frangaises, mais il n’isole pas ce que
nous appellerions littérature. Au temps de Louis XIV, ce sont les belles-lettres qui
triomphent, avec trés forte présence de la rhétorique. Les écrivains se déclarent
volontiers des imitateurs. Ils puisent dans les textes antiques des sujets, des intrigues,
des modeles, des figures, et produisent des variations. Cette pratique nous est
étrangere, car nous imaginons que les écrivains doivent étre d’abord des créateurs. De
plus, a I'époque dite classique, I'accent était mis sur les régles, les divisions génériques,
mais aussi sur le respect de la morale commune, la ou nous vantons la liberté, les
métissages, les provocations. Enfin, les auteurs ne se faisaient pas les porte-paroles de
minorités. lls louaient presque systématiquement 'ordre en place. Certes le champ était
complexe, comme en témoigne Jean de La Fontaine qui vantait la politique royale,
prenait cependant ses distances, écrivait a I’écart, jouait, inventait, réinventait, ne se
contentait pas de plier, pour ne pas rompre, mais osait, parmi les dédales, les interdits,
ne pas se taire, « parler de loin®® », proposer une lecture-conversation infinie. Son jeu
complet, peut-étre, n’est perceptible que pour nous qui disposons d’éditions savantes,
des ceuvres diverses, qui lisons toutes les fables, tous les contes, des lettres, ce que les
contemporains, sans doute n’ont jamais fait, pas plus qu’ils n‘ont lu I'ensemble des
lettres de Madame de Sévigné, qui relevent, pour nous, de la littérature. Sans doute
auraient-ils eu du mal a concevoir que des programmes successifs de I’Agrégation de

17 Malherbe, CEuvres, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1971, p. 82.
18 Voltaire, avec Le Siécle de Louis XIV, a beaucoup contribué a la construction de cette image.
19La Fontaine, L’Homme et la Couleuvre, Fables, X, 1, v. 90.
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lettres proposent les Pensées de Pascal, les Fables de La Fontaine, des sermons de
Bossuet, des lettres de Madame de Sévigné. lls seraient encore plus étonnés de voir des
manifestants brandir dans les rues « Princesse de Cleves » pour rappeler a Nicolas
Sarkozy que I’Etat doit faire étudier a chaque citoyen la littérature frangaise.

Associer régulierement des valeurs politiques et morales a cet ensemble d’écrits que
nous appelons littérature commence, pour I'essentiel, au XVIII® siecle. Depuis lors, ces
écrits nous paraissent, dans leurs oppositions mémes, aider a faire société, et nous
croyons judicieux de les enseigner, de les défendre, et d’en produire de nouveaux.
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot avaient surgi comme des hommes dont les
textes, et parfois I'existence, pouvaient transformer la vie d’un grand nombre
d’individus. Leurs textes et leurs étres ne concernaient pas seulement les plaisirs de
I'extréme élite et « la diplomatie de I'esprit?® » qu’elle pratiquait. Quand les Lettres
Persanes parurent, ce livre fit événement pour de larges secteurs de la société francaise,
voire européenne, et il se diffusa durablement. Son bilan du régne de Louis XIV, son
tableau des moeurs et des coutumes francgaises, sa méditation sur les régimes politiques,
la liaison établie entre le despotisme et |'oppression des femmes, tout cela concernait
un vaste lectorat. On se répéta de café en café : « comment peut-on étre persan » ? On
se demanda: « comment peut-on étre francais? Comment faisons-nous société ?
Pourquoi ? Jusqu’a quel point » ? Jamais Malherbe, Ronsard, Racine, Théophile de Viau,
La Bruyere, Pascal, Montaigne ou La Rochefoucauld n’avaient produit pareils
mouvements de pensée politique. La liberté et le bonheur de tous — et méme des
femmes - n’étaient pas percus comme enjeux de leurs publications. La Fronde n’est pas
issue des idées des romanciers, des poetes, ou des divers auteurs de ce que nous
appellerions littérature, et les poémes de la Pléiade n’ont eu aucun effet sur les
mouvements collectifs de la fin du XVI°® siécle. La nouvelle Héloise, en revanche, fut une
date dans la sensibilité collective des européens. Elle conduisit, par exemple, des
femmes a allaiter elles-mémes leurs bébés... Un peu plus tard, Napoléon n’eut pas tort
de dire que Le Mariage de Figaro, « c’était déja la révolution en action »... D’autre part,
guantité de gens se proclamerent voltairiens, et plusieurs orateurs de la Convention se
référerent a la pensée de Rousseau... Dans les territoires germaniques, en Angleterre,
voire au sud de I'Europe, des poetes ou des prosateurs préromantiques ou romantiques
furent d’'importants acteurs des mouvements collectifs. Quand Chateaubriand publia /e
Génie du Christianisme, en 1799, il ne doutait pas d’intervenir, au nom de valeurs, grace
a son livre, dans les affaires de la France, voire de I'Europe, ou de la civilisation. En 1800,
Madame de Staél avait donc de bonnes raisons pour intituler De la littérature considérée
dans ses rapports avec les institutions sociales |'ouvrage ol elle langait le mot
« littérature?! ». Dés les premiéres lignes, elle annoncait: «Je me suis proposé
d’examiner quelle est I'influence de la religion, des meoeurs et des lois sur la littérature,
et quelle est l'influence de la littérature sur la religion, les moeurs et les lois ».
L'attention a ces interactions est constitutive de l'idée que nous nous faisons
aujourd’hui de la littérature, et qui n’aurait pas existé sans les liens qu’ont établis les

20 Marc Fumaroli, La diplomatie de I'esprit : de Montaigne a La Fontaine, Hermann, 1995.
21 Antoine Sabatier de Castres avait publié en 1772 le premier de ses Trois siecles de littérature
francaise, mais il n’eut pas le don de lancer le mot.
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écrivains du XVIII® siecle entre leurs textes et des valeurs importantes pour les
mouvements de la société. Quand Sartre se demande ce qu’est la littérature, il ne doute
pas de son rapport nécessaire avec les transformations politiques. Toute ceuvre littéraire
est, pour lui, un acte politique. Madame de Staél affirmait quant a elle : « les progrés de
la littérature, c’est-a-dire le perfectionnement de I'art de penser et de s’exprimer, sont
nécessaires a I'établissement et a la conservation de la liberté?? ».

Cette figure de la pensée européenne placait les ouvrages de philosophie dans la
littérature, qui renfermerait « les écrits philosophiques et les ouvrages d’imagination,
tout ce qui concerne enfin I'exercice de la pensée dans les écrits, les sciences physiques
exceptées ». La rupture entre les sciences physiques et le domaine des belles-lettres ou
de la littérature avait été officialisée dés 1747 par I'abbé Batteux dans son Cours de
Belles Lettres distribué par exercices, qui était devenu en 1753, son Cours des Belles
Lettres ou principes de la littérature avant de devenir en 1764, ses Principes de la
littérature. Pour cet académicien, professeur au College de France, la littérature était
affaire de go(t, donc de sensations. Du coup, il en excluait la physique et laissait de coté
les textes philosophiques. Il contribuait ainsi a fonder une bonne part de notre
conception de la littérature et a justifier la critique littéraire. « Beaucoup de lecteurs ne
s’en doutent point. La maniere aisée avec laquelle se présentent les ouvrages de
littérature est si séduisante qu’on croit qu’il suffit de se laisser aller a I'impression
agréable qu’on éprouve en lisant de beaux vers, ou quelque morceau de prose bien
écrit. Mais autre chose est de sentir les beautés, autre chose d’en connaitre la source et
le principe ; I'un est ce qu’on appelle jouir, I'autre est ce que I'on nomme savoir?® ». Les
ceuvres littéraires réussies ne produisent pas essentiellement des vérités sur les « objets
marqués, nettement palpables », et elles n’élaborent pas des concepts. Contrairement a
la physique et a la philosophie, elles procurent avant tout du plaisir, dont on peut tenter
de comprendre les raisons. L'abbé Batteux ne s’intéressait donc guere a la littérature
« dans ses relations avec les institutions sociales ».

Cette grande différence avec Madame de Staél s’explique par leurs différences de
tempéraments, de positions, de moments d’écriture. Leurs deux livres cependant, dont
les titres affichent « littérature », construisent ensemble cet objet quelque peu
contradictoire — la littérature -, qui réunit des textes dont on jouit et dont on tire lecons
politiques pour tous, ce qui produit un espace commun entre le golt et la pensée,
I'action et la délectation, I'éthique personnelle et la morale publique, les mots et les
mouvements historiques des hommes et des choses.

L'abbé Batteux n’est pas le premier critique littéraire. Sorel, Valincour et bien d’autres
ont mené diversement des activités de critique pendant le « grand siecle ». En 1716,
dans le tome Il des (Euvres de Boileau, de nombreux textes concernant des écrits sont
réunis sous le titre de « réflexions critiques ». Au début de la seconde moitié du XVIII®
siecle, I'abbé Batteux innove en proposant un tableau complet de ce qu’il appelle

22 Madame de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales,
Discours préliminaire, Charpentier, 1860, p. 22-23.

23 Abbé Batteux, Avertissement des Principes de la littérature, Desaint et Saillant, tome 2, 1764, p.
VI.
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« littérature ». Il classe. Il cherche a faire connaitre « la source et le principe des
beautés ». Il veut produire et diffuser un savoir, sans se contenter de formuler des
jugements lapidaires. Lui-méme ne compose pas d’églogues, de tragédies, ou de
romans, et il n’est pas un censeur. Il est un professeur. On comprend que l'université
frangaise contemporaine le salue: il peut passer pour I'ancétre de ses enseignants-
chercheurs, aujourd’hui nombreux, et produisant ensemble des pages par millions.

L'abbé Batteux est une origine d’un mouvement qui lie, de maniére doublement
parasite, I'ensemble des textes que nous appelons littérature a la critique littéraire, qui
est, elle-méme, de plus en plus largement, liée a I'enseignement. La littérature serait
composée des ceuvres de langage susceptibles d’étre commentées par des gens qui les
classent, font leur histoire, tentent d’expliciter les raisons des sensations qu’elles
procurent, déploient leurs possibilités de sens.

Ce dernier aspect, qui nous parait constitutif, est récent. C'est la nouvelle critique, au
milieu du XX® siecle, qui a montré comment le texte, dit littéraire, est incomplet, en
suspension, pluriel, susceptible d’'un moutonnement infini de commentaires, ce que les
auteurs du Talmud et des protestants savaient quant a la Bible, mais que récusaient un
catholicisme condamnant les variations dans l'interprétation des textes sacrés et un
positivisme convaincu de 'unicité nécessaire du sens. Pour Batteux, la vraie vie n’était
pas herméneutique, comme elle I'est, par exemple pour Marc-Alain Ouaknin, auteur de
Lire aux éclats, mais ce professeur n’en légitimait pas moins une entreprise de la
critique : comprendre comment agit le texte littéraire. Penseur des Lumiéres, il essayait
d’y voir clair dans les raisons des sensations. Il proposait une tache infinie en faisant du
texte littéraire un objet d’interrogation.

Les textes philosophiques, qui valent d’abord par I'enchainement, la pertinence, et la
force de leurs raisons, ne relévent pas, pour lui, de la littérature. Si « I’étude des Lettres
est plus profonde et plus philosophique qu’on ne le croit communément », si « la raison
donnée de ce qui plait ou qui déplait dans un ouvrage de golit embrasse toute la
métaphysique de I'esprit et du cceur humain », les textes de philosophie ne sont pas a
priori des ouvrages de go(it. Madame de Staél aura beau ramener la philosophie dans la
littérature, I'Université des lettres en France, au XIX® siécle, puis au XX® siecle a suivi
I’Abbé Batteux, accompagnant ainsi un double mouvement de séparation, déja ancien,
qui s’est accentué malgré Nietzsche, et qui interdit de mettre Hegel, Marx, ou Auguste
Comte dans la catégorie littérature, tandis que I'on ne peut appeler philosophes Hugo,
Holderlin, ou Balzac, malgré les Etudes philosophiques du troisieme, les conférences
d’Heidegger sur le second, et les visions métaphysiques du premier.

Cette séparation entre littérature et philosophie s’est accompagnée d’une séparation
avec I'histoire (et la géographie). Elle est manifeste dans les neuf enseignements de la
Faculté des lettres de Paris telle qu’elle commence en 1808 : littérature grecque,
éloquence latine, poésie latine, éloquence francaise, poésie francaise, philosophie,
histoire de la philosophie, histoire ancienne et moderne, géographie ancienne.
« Littérature », qui n’apparait que pour la Grece, rassemble I'éloquence et la poésie, et
s’oppose a la philosophie, a I'histoire, ainsi qu’a la géographie.
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L'abbé Batteux incluait I’histoire dans ce qu’il appelait littérature, mais avec de fortes
nuances : selon lui, « quiconque fait un récit est comme placé entre la vérité et le
mensonge. |l souhaite naturellement d’intéresser. Comme l'intérét du récit dépend de la
grandeur et de la singularité des choses, il est bien difficile a 'homme qui raconte,
surtout quand il a I'imagination vive, qu’il n’y a pas contre lui de titres trop connus, et
que I'événement qu’il a en main se préte jusqu’a un certain point, de s’attacher a la
seule vérité, et de ne s’en écarter en rien. Il voit sa grace écrite dans les yeux d’un
auditeur, qui aime presque toujours mieux un vraisemblable touchant qu’une vérité
seche?* ». L’historien, chargé d’écrire la vérité, est donc tenté d’étre un poéte. Il veut
plaire. Il veut émouvoir. Aussi I'histoire, qui appartient a la littérature parce qu’elle
produit avec art des récits, lui appartient encore par nécessaire désir de plaire. Elle crée
parfois des sensations, comme toute la littérature qui cherche a produire des effets de
go(t, mais qui ne cherche pas a produire la vérité. Elle est entre «la vérité et le
mensonge ». Position épistémologiquement douteuse.

On comprend que les historiens, jusqu’a nos jours, se soient distingués des littérateurs,
gu’inversement Balzac, avide de participer a I'élaboration de la vérité et d’agir sur
I’aventure humaine, se soit voulu « secrétaire de I'histoire », ou que Zola annonce, au
début des Rougon-Macquart, chercher a suivre « le fil qui conduit mathématiquement
d’'un homme a un autre homme ». Ce romancier ne prétend pas faire ceuvre de go(t,
mais montrer un groupe humain « comme acteur d’'une époque historique » et travailler

a « I'histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire?> ».

Ces ambitions n’ont pas fait réver les historiens. lls voulaient bien lire Balzac ou Zola,
mais pas les reconnaitre comme collegues. Chercheurs de vérités positives, ils ne
méprisaient pas I'art de bien écrire, mais ils ne prétendaient pas émouvoir par des
scenes, un style, des effets d’art, et ils n’écoutaient pas, comme Hugo, « I'histoire aux
portes de la légende?® ». Ils ne composaient pas La Légende des siécles.

Au temps du premier age industriel, I’histoire, voire la géographie, bordent ainsi la
littérature du c6té des représentations de I'aventure humaine. La philosophie la borde
du c6té de 'interrogation sur les fondements. Les philosophes, comme Auguste Comte,
ou Marx, ne se présentent pas comme auteurs de poémes, de romans, ou de piéces de
théatre. lls produisent des analyses critiques en se mettant, selon I'expression de
Malebranche, a « la recherche de la vérité ». Voltaire, historien, philosophe, auteur de
tragédies, de poémes, de contes, ou d’épigrammes, s'il et vécu au XIX® siecle, aurait,
bien avant Sartre, débordé de toutes parts. Il n’e(it pu incarner « le dernier des écrivains
heureux?” », que Roland Barthes a vu en lui. C'est que la notion de littérature, en
apparaissant, avait créé de nouvelles frontieres.

Le XIX® siecle, pour elle, est un bon siecle : le mot est lancé, les livres se diffusent en
grand nombre, les écrivains héritent d’une tradition, certains investissent de vastes

24 Abbé Batteux, Cours de Belles-Lettres ou Principes de la littérature, Desaint et Saillant, Tome
IV, 1753, p. 230.

25 Emile Zola, La Fortune des Rougon, Préface du 1¢ juillet 1871, Le Livre de poche, 1985, p. 15-16.
26 \/ictor Hugo, La Légende des siécles, Préface, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1950, p. 5.
27 Roland Barthes, Le dernier des écrivains heureux, dans Essais critiques, Ed. du Seuil, 1964.
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domaines, religieux, philosophiques, se font « mages romantiques?® », quasi prophétes,
racontent I'histoire, décrivent le monde, analysent les esprits et les sociétés, tout en
emportant les ames. Parfois leurs obseques sont nationales. La troisieme République
donne leurs noms a des rues. La presse les publie. Un lectorat plus divers qu’au siécle
précédent les suit. Des milliers d’Emma Bovary lisent. Hugo et Zola s’introduisent dans
des maisons modestes. Une armée d’instituteurs enseigne La Fontaine ou Lamartine.
L'idée de littératures nationales avec chefs-d’ceuvre, conflits et continuités, prend corps
dans les divers Etats d’Europe. Des peuples veulent y retrouver leurs valeurs, et I'on ne
doute pas qu’existent une littérature grecque, une littérature frangaise, voire une
littérature du Moyen Age... La littérature parait un universel humain, dés lors que
I'humanité accéde a la civilisation, dont I'accomplissement est I'Europe moderne.
L’enseigner est donc nécessaire. Lamartine peut méme proposer, de 1856 a 1859, au
rythme d’un entretien par mois, un Cours familier de littérature. En 1894, Gustave
Lanson, bientdt professeur a la Sorbonne, puis Directeur de I’Ecole normale supérieure,
publie une Histoire de la littérature francaise.

Présente aux programmes scolaires, célébrée, presque triomphante malgré ses débats,
et grace a eux, elle connait cependant les premiers effets d’'une séparation avec ce que
nous nommons « sciences humaines ». Quand, au début du XXI® siécle, 'Ecole Normale
Supérieure de Lyon appelle sa partie non scientifique, « Lettres et Sciences humaines »,
elle affiche, outre la notion de Lettres, qui ne vaut guére que pour I’'Education Nationale,
une coupure entre deux domaines que relie, face aux sciences dites « dures », une
conjonction de coordination... Cette rupture et ce lien se sont élaborés, pendant plus
d’un siecle, depuis une indistinction mobile. Ils donnent a la littérature une part de son
prestige, mais ils manifestent aussi sa limite, quand les sciences humaines triomphent,
et qu’elle se trouve quelque peu réduite au go(t, parfois aux sensations, voire a la
rumination de son essence.

Son divorce avec I'art oratoire, malgré quelques « revenez-y », la fonde également et la
met en crise. Pour illustrer ce divorce, on cite le conseil de Verlaine : « Prends
I’éloquence et tords lui le cou », qui ne valait que pour la poésie. On tend a y voir,
malgré Verlaine qui n’identifiait pas la poésie a ce « reste » qu’est la littérature, I'acte
conclusif d’une évolution, qui concerne toute la littérature. On veut que ce meurtre soit
toujours recommencé, I‘éloquence menagant perpétuellement, et la littérature, dont la
poésie serait la forme la plus noble, devant sans cesse assassiner la pose et le lieu
commun, fuir la communication, travailler, selon Novarina, a « rendre le sol peu stir?® »...
La solitude de I'ceuvre, théorisée par Blanchot, depuis Mallarmé, s’opposerait aux regles
apprises de la rhétorique, aux ornements calculés, a la parole rassembleuse autour d’un
sens... Le vieux cri de Hugo — « Guerre a la rhétorique3® » — serait plus que jamais
d’actualité.

28 paul Bénichou, Les Mages romantiques, Gallimard, 1988.

23 Valére Novarina, Travailler pour l'incertain : aller sur la mer ; passer sur une planche dans
L’Infini, numéro 19, Eté, 1987, p. 207.

30 Victor Hugo, Réponse a un acte d’accusation, CEuvres poétiques Il, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1967, p.497.
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Ce divorce n’allait pas de soi. D’abord, le continent des belles-lettres, aux siecles
précédents, incluait I'’éloquence. Fumaroli, dans tous ses travaux, a montré comment,
pendant I'age classique, les ceuvres que nous appelons littéraires, se sont nourries de la
seve de cet arbre immense enraciné dans la tradition gréco-romaine : le théatre était
peuplé de héros-orateurs, les poétes discouraient... Plus tard, la Révolution francaise a
donné légitimité et efficacité politique nouvelles a I'éloquence. On a pu croire revenu le
temps des démocraties antiques. Chateaubriand s’est révé orateur. Plus tard encore,
Hugo, malgré son appel a la « guerre », ou Lamartine, se sont pressés a la tribune. Ruy
Blas ou Gwynplaine de L’Homme qui rit prononcent d’admirables discours, et, a leur
suite, Malraux, Sartre, Aragon ont aimé les grands auditoires. Mais, de Mallarmé a
Proust, de Joyce a Kafka, de Flaubert a Beckett, de Nerval a Duras, d’Apollinaire a Ponge
une part de la littérature — la plus « littéraire » peut-étre — se crée loin des forums. Elle
se propose a des lectures discretes, presque secretes, qui cherchent un ensauvagement,
la jouissance, pas essentiellement le plaisir ou la conviction. Elle se veut écrit du silence
pour un silence qui ne serait pas une relation a un absolu transcendant, mais a I'étre-
parole ici-bas naissant de « I'initiative cédée aux mots3! ». Elle se donne volontiers sur la
page comme « quelque chose noir3? » ou le lecteur peut s’essayer. Michon, Quignard,
Gracq, ou Beckett participent ou ont participé, diversement, avec des ceuvres tres
différentes, de cet effort au retrait pour I'accomplissement d’une présence. Ce n’est
jamais, strictement, « de la musique avant toute chose », mais la lecon de Verlaine est
passée, en poésie et dans les arts du verbe, si bien qu’ « entrer en littérature » parait
signifier retrait de la communication et de « I'ordre du discours?? ». De ce point de vue,
la passion moderne pour le fragment, I'inachevé, le « tas de pierres3* » de Hugo, les
« papiers collés » de Perros, les « feuillets d’hypnos » de Char, les éclats d’un « désastre
obscur » mallarméen signale ce divorce avec I'éloquence, qui fonde et met en crise ce
qgue nous appelons littérature.

La guerre du godt® est un recueil d’articles de Sollers. En relancant ce mot « godit »,
apparemment désuet, sauf pour la mode, I'cenologie, ou la musique, le directeur de
L’Infini relance une vieille idée : la littérature supposerait golt pour les mots, certains
mots, leur placement, leurs chocs, I'aventure heureuse de la liberté dans la langue, et le
plaisir. Ce golt n’irait pas de soi. Il s’éduquerait, et il convient d’attaquer pour le
défendre. Il y aurait guerre de go(t a golt, mais surtout du go(t contre le non-go(t,
affirmation des vertus du golt contre le refus de lui accorder une valeur. La ou
I’éloquence procéde fréguemment d’une « langue de bois », certes ornée, mais de bois,
la littérature se jouerait a I'immédiat bonheur, aux « frais et blémes éclats », aux
illuminations, au bout de la langue, sur la langue, dans la langue, en son extrémité et ses
profondeurs comme un grand vin. Elle serait telle, quasi divine, car humaine.

31 Voir Stéphane Mallarmé, Crise de vers, dans lgitur, Divagations, Un coup de dés,
Poésie/Gallimard, 2001, p. 248.

32 Voir Jacques Roubaut, Quelque chose noir, Gallimard, 1986.

33 Voir Michel Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, 1971.

34 Victor Hugo, Tas de pierres — Plans et projets dans Océan, Bouquins, Robert Laffont, 1989,
p.483.

35 Philippe Sollers, La Guerre du goiit, Gallimard, 1994.
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A cette « guerre du go(t », on reconnait I'abbé Batteux et le XVIII® siécle. On y sent aussi
le fondement, judicieux, que cet ancien professeur donnait a la critique littéraire, dont
on peut sans doute dire qu’elle parasite et invente, texte a texte, la littérature... « Autre
chose est de sentir les beautés, autre chose d’en connaitre la source et le principe ; I'un
est ce qu’on appelle jouir, 'autre est ce que I'on nomme savoir ». Sentir les beautés est
affaire de go(t. Pas facile, car il faut avoir des yeux, des oreilles, une peau, un nez, une
langue, et tout cela sensible, disponible, exercé, audacieux... L’homme des Lumiéres ne
s’en contente pas. |l aspire a « connaitre la source et le principe ». Il aime ce
qu’Apollinaire nomme « belle clarté Chére raison® ». Il veut tenter de voir distinctement
pourquoi le go(t élit certains objets. Projet voué a I‘échec et a la multiplication des
analyses, aux délices de I'enfantement des raisons et a la cruauté des horizons. Projet
paradoxal et ouvrant a I'infini. Batteux, comme Laplace - son presque contemporain -
avait bel optimisme épistémologique, mais I'ambition qu’il formulait créait la critique,
ou la recréait, en méme temps qu’elle inventait la littérature comme partenaire
s'autogénérant avec elle. Ce couple fonctionne. Il multiplie les travaux et les ceuvres
anciennes, modernes, voire a venir. Il prend parfois la forme de colloques qui font
apparaitre les écrivains les ayant fomentés... Difficile est saturam non scribere® disait
Juvénal au début du second siécle de notre ere... « Difficile de ne pas écrire de satire ». ||
faut se retenir pourtant, car le couple littérature/critique n’est pas un leurre, ni une
sottise. Il est I'engendrement continu de merveilles et de déchets. La littérature est telle,
humaine, pas trop humaine, humaine, donc, étymologiquement du moins, diabolique...

L'explication de texte est une de ses causes et de ses fins. Cet exercice scolaire, qui
consiste a déplier un texte par un discours de maniere a montrer son fonctionnement et
ses beautés est un travail critique. Il vise a tenter d’y voir - et d’y faire voir — clair. L’abbé
Batteux veillait a enseigner la littérature, donc a donner les moyens d’instruire quant au
principe des sensations heureuses que produisent certains ouvrages de langage. Il
préparait ainsi I'avénement de I'explication de texte, qui est devenue au XX® siecle,
I’exercice par lequel la France enseigne la littérature, si bien qu’y toucher serait toucher
a la littérature, crime affreux tant elle est une valeur, qui justifie I'explication de texte,
qui la démontre...

Encore une fois, difficile est saturam non scribere, mais la retenue est judicieuse.
L'explication de texte a ses vertus, malgré ses vices. Cardinale dans les concours non
scientifiques de I'Education nationale, présente dans les programmes scolaires et
universitaires, elle a fini par convaincre qu’est littéraire tout texte digne d’elle, si bien
qgue le réve implicite de tout auteur serait d’étre expliqué, et que la littérature serait ce
qui fait ou peut faire I'objet d’explications de texte... C'est ainsi que la récente mise au
programme en terminale L d’un tome des Mémoires du général de Gaulle a conduit a se
demander si I'on pouvait faire des explications de texte avec ce livre®. Plus

3 Guillaume Apollinaire, A La Santé, dans Alcools, Poésie/Gallimard, 2011, p. 131.
37 Juvénal, Satires, 1, 30.
38 Le troisieme tome des Mémoires de Guerre du général de Gaulle — Le Salut — fut au

programme des classes de Terminales L pendant les années scolaires 2010-2011 et
2011-2012. Des qu'il fut connu, ce programme a suscité un débat. Le numéro 661 des
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radicalement, I'évidente difficulté que présentent, pour pratiquer cet exercice, les
productions des poétes sonores, les chansons, une bonne part de la production
théatrale contemporaine, suffisent pour les écarter du champ de la littérature, du moins
de celle qui s’enseigne, ce qui serait — selon Barthes — la littérature... On ne sait trop que
dire des écritures ravagées d’Henri Michaux, des textes des tables tournantes de Hugo,
de nombreuses pages de Rabelais, des poémes « en langue inconnue® » de Papillon de
Lasphrise, ou des performances de Serge Pey et de Julien Blaine. Littérature, pas
littérature ? Impossibilité patente d’en faire des explications de texte, en tout cas. Pas
au programme. La littérature est classique. Elle produit les explications de texte qui la
produisent...

On raconte dans des khagnes qu’un tres grand écrivain, - on nomme parfois Péguy — a
I'oral d’explication de texte de I'ENS Ulm se serait contenté de lire. Bouleversé et
convaincu par cette lecture, le jury aurait mis « vingt ». Cette anecdote, dont la vérité
est douteuse, témoigne d’une croyance en I'éminence paradoxale de I'explication de
texte, qui trouverait sa démonstration, presque son apothéose, dans sa disparition
élocutoire. En se taisant, le grand écrivain aurait prouvé la vanité et la nécessité de
I'explication de texte. Sans elle, son silence n’aurait rien dit. Avec elle, il exhibe
paradoxalement sa vertu et, comme il est signé d’un grand écrivain, dont la postérité
enseigne I'ceuvre, il montre la nature transcendante de la littérature, et sa condition : le
silence. En pareille affaire, la vérité de I'anecdote importe peu: le mythe littéraire
s'autogénére. L’explication de texte, niée par le grand écrivain qui I'accomplit en
I'abolissant, est ce dont les khagnes ont besoin : la garantie paradoxale, voire perverse,
de la littérature.

Un grand écrivain aurait a rencontrer et transcender |'explication de texte. Les lecteurs
reconnaitraient comme excellemment littéraires des ceuvres dont les parties, les unes
apres les autres, s’y préteraient. Aucune explication de texte n’épuiserait ce qu’elle
explique et constitue comme explicable, donc littéraire, parce qu’elle I'explique.
Hommage d’une technique a une transcendante produite, I'explication de texte
atteindrait sa perfection au constat silencieux de sa propre imperfection.

Certains écrivains du XX® siécle paraissent étre ses élus. Ponge la sert merveilleusement.
Ses Piéces, par leur taille, leur subtilité, le plaisir qu’on trouve a déployer leurs effets,
semblent composées pour elle. Toutes les pages de Proust, ou de Sarraute, les poémes
de Bonnefoy, les Vies minuscules de Michon, le théatre de Beckett, ou encore, jusqu’au
paradoxe, Les Mots de Sartre lui fournissent abondante matiére et se substituent
heureusement aux textes de Montaigne, La Fontaine, La Bruyére, Voltaire ou
Baudelaire... On pourrait dire, en se sachant excessif, que I'essentiel des productions de

Temps modernes (novembre-décembre 2010), sous la direction de Jean-Louis Jeannelle
lui fut largement consacré. Il a pour titre : De Gaulle, la France et la Littérature. On peut
lire, pour compléter, le compte rendu d’une séance du site Transitions, dirigée par
Héléne Merlin-Kajman, en date du 28 novembre 2011.

39 Voir « Sonnet en langue inconnue », in Soleil du soleil, Poésie/Gallimard, Poésie/Gallimard,
1999, p.263.
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la NRF, dont Gide attendait, dés 1911, un « extraordinaire assainissement de la
littérature®® », sont des ceuvres éligibles pour I'explication de texte. La plupart des
auteurs de la collection « blanche » chez Gallimard poursuivent aujourd’hui cette
tradition. Qu’on les aime ou pas, on les situe assez commodément dans les débats
littéraires quant a ce que peut et doit étre un texte. On peut les référer au Nouveau
Roman, au Surréalisme, a Proust, a Valéry, au Romantisme, a la Défense et illustration de
la langue frangaise, aux éditions de Minuit, a P. O. L., aux grands auteurs de littérature
étrangere, et ceci presque ligne a ligne, mot a mot, dans le corps des phrases. Ces pages
entre lesquelles on peut établir des hiérarchies, des oppositions, des filiations, sont
comme attendues sur la table d’explication.

Francis Marmande a expliqué devant des publics quelques articles de Sud-Ouest. Ces
performances amusent. Julos Beaucarne, dans un disque*! et sur des scénes,a
métamorphosé burlesquement une explication du Lac de Lamartine. Ces petits succes
exploitent, en les contredisant, les effets d’une pratique scolaire devenue constitutive,
en France, de ce que nous appelons littérature. Ils sont, presque paradoxalement, une
menue preuve de sa puissance.

Héritées d’une longue tradition des commentaires bibliques et paiens, précisées
progressivement entre le XIX® et le XX® siecle, et ressassées avec plus moins de brio dans
les rapports des concours et examens de I’Education nationale, ses modalités ne
conviennent guere a beaucoup de productions langagieres, qui nont pas pour finalité
principale la communication, qui ne sont pas absolument des textes, et qui font
travailler les diverses propriétés de la langue, ou des langues, qu’elles emploient. Qu’on
aille chez Rabelais, chez Béroalde de Verville, du c6té des Calligrammes d’Apollinaire,
des mots croisés de Perec, des poeémes sonores de Bernard Heidsieck, des écritures de
Ben, des travaux de Sophie Calle, voire du théatre contemporain, de la bande dessinée,
ou de la chanson, on se trouve en difficulté pour affirmer, « voila de la littérature », mais
également pour trouver quelque autre mot, qui n’aurait pas lI'extréme généralité
d’« art », voire de « poésie », et qui permettrait de formuler le sentiment que cet
ensemble est bien une chose, que cette chose peut avoir de la valeur, tout autant, sans
doute que la littérature, dont elle est, dont elle n’est pas, qu’elle refuse, qu’elle montre,
gu’elle deviendrait éventuellement.

Assez fréquemment, parlant avec des poetes, dans des festivals de poésie, ou avec des
hommes de théatre, ou divers créateurs utilisant puissamment le langage, j'ai entendu
des phrases comme : « la littérature, on s’en fout ; nous on n’est pas dans la littérature ;
la poésie, c’est contre la littérature. D’ailleurs, ce n’est pas notre affaire ; on fait autre
chose; on n’est pas a I'école »... Je me trouvais plus ou moins renvoyé, souvent
amicalement, du c6té de mes chéres études. Parfois, on louait mon ouverture. Quoique
prof - et prof de littérature - je m’intéressais a la « perf », ou a la BD.

Etrange époque pour le mot « littérature ». Ancien, pas antique, moderne, peut-étre pas
postmoderne, en voie de naufrage, comme un iceberg dérivant avec ses pingouins, ou

40 | ettre du 22 février 1911 a Claudel.
41 Dans le disque Le Front de libération des arbres fruitiers, 1974.
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un Titanic. Peut-étre vaut-il mieux I'oublier avec ce qu’il transporte, ou s’en souvenir
comme d’un défunt, lui porter des fleurs, des discours... L'incertitude a méme gagné
I’école, qui oscille entre un retour aux « humanités », défendues par mainte association
de professeurs de langues anciennes, la volonté de « sauver les lettres », et un désir
d’éclater en diverses spécialisations les enseignements concernant les arts du langage.
« Littérature » est mot d’un autre age, d’autres ages, a oublier, oublié, dans la
prolifération de ses manifestations d’agonie, dont ce livre, parmi d’autres, serait un
exemple.

Cette chose — la littérature - a pu étre pensée et enseignée comme une mémoire. Elle
I’est toujours. Elle commémore et on la commémore, mais, ces derniers temps, alors
gue se multiplient les mémoires vives, les lieux de mémoire, voire les « maisons des
mémoires », elle semble, pour bien des gens, en voie d’étre oubliée.

Un livre moderne dont on se souvient s’intitule Je me souviens. Georges Perec y
présente 480 énoncés. Voici le premier : « Je me souviens que Reda Caire est passé en
attraction au cinéma de la porte Saint-Cloud ». Voici I’avant-dernier, juste avant un
ultime « Je me souviens » sans objet nommé : « Je me souviens du Capitaine Courageux
sur le Flying Enterprise ». Les souvenirs encadrant le livre sont de cinéma et d’actualité,
pas de littérature. A I'intérieur, parmi le « tac-tac », le « Ploum ploum tra la la », la Baie
des Cochons et I'abbé Pierre, la littérature et I’école qui I'enseigne sont rares. On a
affaire a des « choses communes » s’échelonnant entre la 10® année et la 25¢ année de
I"auteur. On en remarque d’autant plus le souvenir 262 : « Je me souviens que Julien
Gracq était professeur au lycée Claude Bernard », ou, dans le souvenir 194, « Racine boit
I’eau de la Fontaine Moliére ». Pour le reste, la littérature, telle qu’on I'enseigne, est
disséminée dans une galaxie de souvenirs. Malgré six entrées « littérature
contemporaine » a I'index, elle n’est pas la mémoire majeure.

Oubli ? Rappel ? L'un et I'autre. Oubli est mot a large spectre : on n’oublie pas toujours
la méme chose, mais surtout I'oubli n’est pas toujours la méme chose. On peut oublier
un livre chez un ami. On peut oublier une tradition. On peut oublier des hommes, une
région, une industrie, les laisser disparaitre de notre champ de conscience, donc
d’action, les laisser se décomposer pour nous en tant que choses, les abandonner au
n’importe quoi. La littérature cessant d’étre une chose redeviendrait n’importe quoi,
cela malgré les institutions, les voix autorisées, les livres, dont le mien, qui
s’obstineraient a afficher son nom.

Une suite pour clavecin de Jean-Philippe Rameau s‘appelle Le rappel des oiseaux. Faut-il
rappeler la littérature ? La question se pose, me semble-t-il, spécifiquement en France,
vieux pays recru de littérature, et quand tout devient, comme le Nautilus de Jules Verne,
mobilis in mobile. Elle invite a songer que cette chose est une affaire d’école, qu’elle est
une affaire d’individus, qu’elle est une affaire de diffusions, qu’elle est un signe, un effet,
un moment, un lieu d’'une considérable crise des définitions. Elle est a la fois affaire
sociale, avec des institutions, des techniques, des modes d’échange, et affaire
spirituelle, dans le grand atelier des subjectivités qui caractérise notre époque. Faut-il la
rappeler, comme une Eurydice, ou passer outre ? La quittons-nous ? Nous quitte-t-elle ?
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Métaphores, métaphores... Il s’agit de constater, de s’étonner, de rire, surtout de soi, et
peut-étre de redire avec Verlaine : « Souvenir, souvenir, que me veux-tu®? » ?

42 paul Verlaine, Nevermore, dans (Euvres poétiques complétes, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1962, p. 61.
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La littérature : une affaire scolaire ?

« L’on ne doit pas mépriser le langage®® ».

Quatre ensembles de convictions, actuellement en crises, aménent l'institution scolaire
frangaise a produire et a maintenir la littérature : il faut hiérarchiser, il faut conserver, il
faut se dégager, il faut favoriser la diversité des sujets humains.

Hiérarchiser

L'Inspection générale des lettres aime « les grands textes ». Beaucoup de professeurs
partagent son point de vue : il existe de « grands textes », il faut les étudier, les
commenter, y revenir. Ces « grands textes » seuls importent. L'Inspection générale

43 René Bary, Les secrets de notre langue, Il, chez Pierre Le Petit, 1665, p. 1.
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s’accorde ainsi avec Kundera qui, dans I’Art du roman, commente un trés petit lot de
romans. Ceux-la seuls valent: pour [I'histoire du genre, Don Quichotte serait
déterminant, mais pas Les Misérables, ou Le Docteur Jivago, et certainement pas La
Barcarolle aux jonquilles*, qui ne méritent pas études et relectures. On comprend que
I'auteur de La Plaisanterie convienne a l'institution scolaire, tout comme Gracq qui, dans
ses réflexions critiques, parait n’avoir lu que Stendhal, Balzac, Flaubert, Proust, Gide...
Quant a Malraux, dans L’Homme précaire et la littérature, en ne citant que de fameux
chefs-d’ceuvre, il se montre |’héritier et I'apotre exalté d’une tradition scolaire, qui se
représente aux noms de rues, de boulevards, de places, de colleges, de lycées, aux
programmes de I’Agrégation et du Capes de lettres. Ces « grands textes » font un
paysage qu’on se transmet. Des cimes s’y contemplent par dela des sommets
secondaires, des vallonnements. Des professeurs s’indignent quand une ceuvre jugée
loin du « grand » se trouve hissée, par ce qu’ils jugent laxisme ou complot d’éditeur, au
programme d’un grand concours, ou seuls doivent briller « les grands textes », sans
lesquels point de littérature.

Hiérarchiser les valeurs de textes trés différents ne va pas de soi. Comment s’entendre
pour classer leur multitude qu’ameénent les siécles et I'activité, toujours recommencée,
des gens de plume et de clavier ? Composer une anthologie n’est pas petite affaire,
guand on ne la veut pas d’humeur, mais constituante. La littérature ne saurait étre le
dictionnaire amoureux de tel ou tel. Pour éviter les crises, les cris, les critiques, quasi les
crimes, pour créer un sol stable, il faut consensus, donc politique... Or il parait hasardeux
de classer le dépotoir grouillant de textes qu’on voudrait appeler littérature. Les
joailliers, quand ils évaluent les pieces qu’ils mettent en circulation, ont I'lavantage de
connaitre le prix des matériaux qui les composent et le travail qu’elles ont exigé. Les
amateurs de peinture ancienne savent a peu prés ce qu’est un tableau, son genre, et ils
comparent assez aisément les degrés de perfection technique. La définition de la
littérature est flottante, les hiérarchies toujours discutables, et son art ne s’apprend pas
trait a trait dans des ateliers ou des conservatoires. On ne s’entend guére. Un professeur
de Khagne, dans une réunion, peut affirmer que « Beckett, c’est nul », un de ses
collegues proclamer que Montaigne est « le meilleur de tous », ou Sollers écrire dans Le
Magazine littéraire que Saint-Simon est « de loin le plus grand écrivain frangais* »... Qui
croire ? Comment croire ? Je m’étonne qu’un manuel de littérature pour les lycées
finisse sur un poéme de Bobin, mais il y a des bobinophiles estimables. Je n’ai jamais cru
a la poésie de Noél ou a la prose de Quignard, mais j’ai vu des assemblées intelligentes
jouir a leur écoute. Je préfere La Fontaine a La Bruyére, ou Sollers a Michon, mais mon
go(t heureusement n’est pas partout partagé.

Sur qui s’appuyer en littérature pour hiérarchiser justement ? Pas sur le lectorat
immédiat, tres changeant. Pas sur les académiciens, trop immortels. Pas sur les experts,
doctes, pédants ou universitaires : leur aveuglement est régulier. Pas sur les journalistes,
les écrivains, les autres artistes : erreurs innombrables, luttes d’écoles, intrigues, effets
parfois fumeux du génie... Reste I'Inspection générale des Lettres, mais la rencontrer

4 Suzanne Clausse, La Barcarolle aux jonquilles, Ed. Du Dauphin, 1956.
4 le Magazine littéraire, janvier 2012.
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décourage. Quant aux associations de professeurs de francais, un de leurs présidents
actuels affirme que Hugo fut poéte « parce que et en tant que latiniste?® »... Diable !
Mieux vaut ne pas espérer trouver, au pays de littérature, une incontestable agence
d’évaluation. Si ce pays en juges foisonne, quand il s’agit de bien juger, on n’y rencontre
plus personne.

Pas de littérature pourtant sans systeme constructif de valeurs esthétiques et éthiques.
Or, I'époque tend plutét, en ces domaines, a l'incertitude, a la relativité généralisée, a
I'indifférencié, si bien que Régis Debray a composé, contre elle, «l|'éloge des
frontieres*” »... La littérature exige des frontiéres et des hiérarchies. La s’expose un
arbitraire, qu’il faut imposer pour qu’il soit efficace, avec grace parfois, mais toujours
avec méthode, conviction, et, peut-étre, rire intérieur. Equilibre délicat, mobile, toujours
critique, entre comédie et conviction. Il s’agit d’étre pratiquant, peu croyant. C’est lourd
et léger, absurde et plein de sens, injustifiable, toujours justifié, toujours a justifier.

On comprend que la matiére « francais » soit en difficultés dans les classes : a quoi ¢a
sert ? Pourquoi ? Faut-il vraiment étudier La Princesse de Cléves, Stendhal, ou Racine ?
Pourquoi pas Francois Bégaudeau, Sophie Calle, Madonna, les contes africains, le rap,
Sade, Babar? Les instances récentes de légitimation — la télévision, Facebook, la
blogosphere, voire les festivals culturels — ne disent quasiment rien des hiérarchies dont
parle I'école, et qui fondent la littérature. Méme les bibliothéques, souvent remplacées
par des médiathéques, n’en portent plus les représentations : la Médiathéque de
Toulouse est une vaste construction, avec des étages, dont I'intérieur est une succession
neutre de grandes surfaces. La zone littérature, bien moins fréquentée que les zones
multimédias, ou BD, ne bénéficie d’aucune mise en scene particuliere. Les livres y sont
rangés par ordre alphabétique d’auteurs, et par pays, parfois par genres, sur des
étageres pareilles a celles qui accueillent les livres de développement personnel, de
paléontologie, d’informatique, d’histoire des arts, de cuisine, de voyage, I'ensemble
constituant une continuité classée, mais non hiérarchisée. La littérature, pourtant, ne va
pas sans lettres de noblesse, que I'école républicaine lui fournit, ou lui fournissait. Elle
est construite par des constructions traditionnelles de valeurs. Elle est un effet
d’autorités. L'enseigner éduque a l'acceptation, et, du coup, a la révolte, car ces
autorités sont douteuses. Cet exercice excitant entre révolte et soumission est |'enjeu,
que l'on peut juger démocratique, des cours de frangais, quand ils ne sont pas
seulement des cours de langue francaise.

La littérature apparait comme une discipline nécessaire pour faire société avec des
sujets vivant au mieux leur subjectivité. Comme il n’est pas possible d’établir en raison
ou sur une autorité indiscutable, les hiérarchies qui la forment, on emploie la tradition,
critiquable, mais solide : le renouvellement durable du désir de lire et une puissante
stratification de commentaires assurent ensemble une impressionnante stabilité. Tant
de gens depuis 1678 ont dit les mérites de Phédre, I'ont lue diversement, se sont dits
émus a sa lecture ou a sa représentation, que I'on peut admettre qu’il faut les imiter. Les

46 A lire sur le site : « Association le latin dans les littératures européennes », article : Romain
Vignest : Hugo, latiniste et poéte.
47 Régis Debray, Eloge des frontiéres, Gallimard, 2010.
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« petits classiques » proposent régulierement, avec un texte a étudier, une préface, des
notes savantes, et un ensemble de jugements, qui démontrent I'existence d’une
tradition critique, et invitent a les discuter, les nuancer, les conforter, ou les contredire,
a renforcer encore, par multiplication des discours, la légitimité de I'ceuvre présentée,
de la littérature, voire de la société. Il s’agit donc d’imiter, d’imiter encore et encore,
sans esclavage, non les textes littéraires, mais la mise en sceéne normative que I'on en
fait depuis longtemps. C’est la travail de conservateur.

Conserver

La littérature, tout comme les Muses, est « fille de Mémoire ». L’école est son musée
actif. Sans elle, trouverait-on aisément les « petits classiques », les anthologies, les
introductions a Balzac, Flaubert ou La Fontaine ? Il est peu sir que plusieurs éditeurs se
risqueraient a publier, en livre de poche, et a diffuser jusque dans des hypermarchés, les
Poésies de Ronsard, ou La Princesse se Cléves. Sans |’école, le « turn over » des livres,
déja rapide et général, s'imposerait probablement.

La conservation scolaire sert les écrivains : beaucoup révent d’étre étudiés, vraiment lus,
examinés, commentés, rapprochés des plus grands, et dotés d’'une immortalité sensible.
L’école est une durable machine a lire. Cet opérateur d’'immortalité justifie et favorise le
travail littéraire : puisque |I‘on ne croit plus guere désormais a la stabilité historique des
regards humains, ou a I'évidence d’un regard divin, I'école, qui conserve et forme, parait
presque seule a préparer, contre I'instantanéisme, ce viatique des écrivains : I'avenir de
la mémoire.

Elle en constitue aussi le présent. Presque tous les écrivains sont passés par des classes.
Racine s’est formé aux Petites Ecoles de Port-Royal. Sartre ou Senghor ont connu I'Ecole
Normale Supérieure, les classes de khagne, les « humanités ». Le lycée Malherbe de
Caen a formé Ponge. Hugo ne fut pas « poéte parce que latiniste », mais cet ennemi
déclaré du theme regut un solide enseignement classique. C’'est largement par I'école,
contre elle, en ses marges, que commence la mémoire littéraire de bien des écrivains.
Elle leur donne une culture commune, qui les aide a travailler ensemble, a se répondre,
a se confronter. Il n’est pas neutre que plusieurs poétes de la Pléiade soient passés par
le méme collége de Coqueret, ou que les écrivains de la NRF aient recu a peu preés le
méme enseignement, ou que Proust s’amuse dans L’Ombre des jeunes filles en fleurs
avec le sujet de devoir de Certificat d’études qu’on a pu donner a Gilberte : « Sophocle
écrit des Enfers a Racine pour le consoler de I'insucces d’Athalie ». Pour le meilleur et
pour le pire, I'école forme une mémoire matricielle qui aide a penser l'acte d’écrire
comme relevant de cette institution de mémoire : la littérature.

Une culture commune est proposée, imposée, qui permet des allusions, des variations,
des labyrinthes... Joyce, auteur d’Ulysse, sait que linstitution scolaire a enseigné
Homeére. Quignard, qui fut au programme du Bac, compose Tous les matins du monde en
supposant qu’un assez large public a appris ce que sont les jansénistes. Mieux vaut avoir
rencontré Bérénice en classe pour entendre entierement sonner la premiere phrase
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d’Aurélien”... La littérature est un parasite généreux. Elle se nourrit, pour inventer, de la
mémoire que produisent les programmes et les enseignants, qui voient volontiers en
elle un « dégagement révé® ».

Dégager

La littérature, pour I'école, serait d’abord une succession de chefs-d’ceuvre, produits par
des auteurs désintéressés, qui n’ont pas cherché a faire carriére. lls auraient recu une
vocation. lls auraient certes des corps sensibles a quelques maitresses, amants, alcools
et fleurs du mal, car il faut ce qu’il faut, mais ils seraient régulierement « princes des
nuées », ou des ténébres, jamais installés avec une machine a écrire, des plumes ou des
stylos, un libraire, ou un éditeur, au plat pays qui est le nétre.

Les historiens du livre, et les manuels, et beaucoup d’enseignants, mettent en péril cette
conception. Les sociologues de la littérature, comme Lahire, Viala, ou leur inspirateur
Bourdieu, ne cessent de montrer I'importance et les effets de ce qu’ils appellent
« champ littéraire ». Etudier la carriére des écrivains, insister sur le prix des livres, sur la
gualité de leur papier n’est plus tabou a I’Université, ou dans les classes, méme si la
religion du texte, qui serait presque « chu d’un désastre obscur », demeure vivace. Cette
flambée matérialiste, ou se distingue le GRIHL®?, judicieusement nommé, carbonise peu
a peu l'idée pure de littérature, que I'école a beaucoup enseignée, et contre laquelle
I’engagement sartrien ne fut guere efficace, parce que Sartre insistait peu sur les
conditions matérielles de la production des textes dits littéraires, et parce qu’un public
et des écrivains aiment toujours, avec |'école, les délectations éthérées. Golt
respectable et justifiable : I'école construit, a I'écart des lieux voués aux projets
pratiques, un espace, ni scientifique, ni religieux, ou développer I'activité de I'esprit. Elle
le sépare des zones triviales ou les marchandises se produisent, circulent et
s’accumulent. Elle le sépare aussi, plus curieusement, de l'activité des autres arts,
toujours suspects en France d’échapper a I'orthographe ou a la syntaxe, de se dérober a
I'autorité de I'Etat, parce qu’ils ne déploient pas le corps unifiant et mesurable de la
langue francaise, et de se montrer quelque peu complaisants avec les troubles
délectations du sensible. Elle a ainsi maintenu, contre le commerce et la matiéere, tout
en se défiant des enseignements dits artistiques, un certain « sacre de I’écrivain ». Cette
espece de religion sans religion, cette science sans 'abstraction, cet art sans les risques
incontrolables des formes sensibles et sans perte d’identité nationale, ce « dégagement
révé » est, pour la République francaise, la littérature.

Montaigne, sans I'avoir voulu, fournit un bon modéle. Voila un homme mélé du monde,
qui finit par se vouer a lire et a écrire dans sa « librairie ». Belle image. Nourri de culture
antique, cet aristocrate a pratiqué plus haute ambition que la recherche d’argent, de
gloire, et de chairs. Sa tour pleine de livres, dont les poutres portent des phrases

48 « La premiere fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide », Louis Aragon,
Aurélien.

49 Arthur Rimbaud, Génie, Les llluminations.

50 Groupe de Recherches Interdisciplinaires sur I'Histoire du Littéraire.
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bibliques et philosophiques, est un haut lieu de dégagement. D’elle, il pouvait
contempler un paysage cultivé, tout en se tenant a I'écart des luttes religieuses dont il
n’ignorait rien, et sans s’interdire d'y agir. Quoi de mieux? Avec cette image
d’anthologie, passablement mythique, quand on lui ajoute Rimbaud « aux semelles de
vent », le sublime Saint-John Perse et quelques méditations de Blanchot, on obtient un
signalement de I'artiste en solitaire, qui engage a dégager, a s’espérer hors du trivial,
tout en n’étant pas tenu a quelque église. Belle élévation laique ! Rien de plus admirable
alors que le clocher de Combray, tel que « les cris des oiseaux qui tournaient autour de
lui semblaient accroitre son silence, élancer encore sa fleche et lui donner quelque
chose d’ineffable! ».

Les écrivains combattent les effets séducteurs et réducteurs de cette image. Proust lui-
méme montre combien I'église de Combray est intriquée dans le village, parmi les
commerces et les cailloux d’ici-bas. Quelques pages apres cette évocation, il indique que
si les asperges, en leur pointe, ont des « irisations qui ne sont pas de la terre », elles ont
le pied « souillé du sol », et produisent des effets gastriques qui changent un « pot de
chambre en un vase de parfums®? ». Pas d’élévation sans matiére. Pas d’esprit sans
incarnation. Le dégagement n’est pas tout I'art littéraire. Céline, quand il fait débarquer
Bardamu a New York, I'expédie vite dans les toilettes publiques, « sous la ville
debout® », ol il constate qu’on ne voit bien la vérité que d’en bas : « Autant la-haut sur
le trottoir ils se tenaient bien les hommes et strictement, tristement méme, autant la
perspective d’avoir a se vider les tripes en compagnie tumultueuse paraissait les libérer
et les réjouir intimement® ». La littérature, quand elle se veut effort de connaissance,
engage a la rencontre des pourritures terrestres. Pas d’illusion : I’élan lyrique exige des
racines boueuses. On n’écrit bien qu’avec des mains sachant étre sales.

L’école a cependant du go(t pour les anges. Elle aime « le ciel par-dessus le toit ». La
littérature, et parfois les arts, sont pour elle, des moyens pour vivre plus hautement, par
dela les lois du marché. Je me souviens de I'étonnement, et de la déception de mes
étudiants qui entendirent un soir, aprés un récital de poésie, les poetes parler argent,
discuter de la répartition des subventions. Quelques illusions furent perdues. Legon !
Lecon que je veillais a ne pas transformer en justification d’un cynisme.

Favoriser la diversité des sujets humains

L'école de la république frangaise promeut la diversité. Elle n’est pas totalitaire.
L'enseignement de la littérature, d’abord francaise, et I'importance qu’on lui accorde,
sont censés favoriser cette heureuse diversité.

51 Proust, Du cété de chez Swann, Gallimard, Folio, 1987-88, p. 64.
52 |pid., p. 119.
53 Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, Folio, 2008, p.184.
54 Ibid., p. 195.
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En Europe, dit-on, seule la France disposerait d’'un ensemble varié de tres grands
écrivains. Elle aurait presque autant de génies littéraires que de fromages.

Ce lieu commun est une vanité francaise : I’Angleterre ne s’identifie pas au seul
Shakespeare, ou I'Espagne au seul Cervantes ; la littérature suisse est multiple ; on ne
saurait réduire I'ancienne Tchécoslovaquie a Kundera... La France n’a pas le monopole
de la diversité littéraire, mais le ressassement de cette vanité témoigne d’une volonté
collective d’aimer la diversité et d’en trouver une image, une raison, un effet dans la
littérature.

En écrire et en lire, pour la modernité qui s’ouvre a la Renaissance, c’est écrire et lire
depuis son corps. Montaigne se f(it « trés volontiers peint tout entier et tout nu® », si la
chose e(t été possible. Avec les Essais, il entreprend un portrait de I’'homme singulier
qu’il est et porte, singulierement, comme tout homme, « la forme entiere de '"humaine
condition ». Il est un homme, qui vaut, selon les derniers mots des Mots de Sartre, tous
les hommes « et que vaut n’importe qui ». Dés son Avis liminaire, il annonce écrire pour
un lecteur qu’il tutoie, pas pour un public. Il se distingue ainsi de Rabelais qui adresse
son Gargantua aux multiples lecteurs, « trés illustres buveurs et vérolés tres précieux ».
Il ne se juche pas sur des tréteaux, ou une chaire, vers une foule, mais il se situe
d’homme a homme, dans une conversation privée. Son lecteur est un certain homme ou
une certaine femme, qui peut avoir une « main blanche®® », comme la destinataire du
Pére Goriot. Marie de Gournay, qui publia les Essais aprés la mort de leur auteur, qu’elle
vint rencontrer en 1588 a Paris, fut peut-étre une incarnation révée de ce lecteur. Dans
son propre « avis sur les Essais » qu’elle place en téte de son édition, cette jeune femme
s’adresse au « Lecteur », comme « fille d’alliance » de Montaigne, en son nhom propre :
« Pour cette heure, je ne te donnerai rien que mes oreilles, afin d’ouir quel sera ton avis
sur ce livre. Que t'en semble donc, Lecteur® » ? La conversation entre Montaigne et son
lecteur se redouble ici par une conversation entre la « fille d’alliance » et son propre
lecteur, qui est aussi lecteur de Montaigne. Marie se présente comme un corps discret,
sensible, disponible avec ses « oreilles » pour la rencontre avec d’autres individus, a
propos du livre.

Ecriture et lecture, en cette affaire, ont partie liée pour I'invention et la reconnaissance
d’une position de sujet, effet d’'un corps complexe, commun et particulier, dont les
« oreilles » de Marie de Gournay sont une image. En littérature, lecteurs et auteurs ne
représentent pas des catégories sexuelles, politiques, religieuses, nationales, sociales, ou
autres. Michel de Montaigne est Michel de Montaigne. Marie de Gournay est Marie de
Gournay. Je suis ce que je suis, lisant, écrivant, avec tous mes cheveux, mes oreilles, et
mes réves. La littérature est une auberge pour le divers humain. L’école républicaine y
voit un lieu essentiel a la fabrique de citoyens, voire, toujours davantage, d’individus, ou

55 Montaigne, Au Lecteur, Essais, dans (Euvres Complétes, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade,
1962, p. 9.

56 Balzac, Le Pere Goriot, dans La Comédie humaine, Ill, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade,
1976, p. 50.

57 Marie de Gournay, Advis sur les Essais, dans Essais de Michel de Montaigne, Gueffier, 1611.
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méme désormais de sujets, dans une démocratie ou personne ne renoncerait a sa
nature.

Est-elle absolument sincére ? On peut en douter. Son objectif est aussi de rendre
socialisable, donc conforme aux programmes, particulierement en ces temps
d‘éclatements des positions subjectives. Une de mes anciennes professeures de francais
m’avait averti : « si tu veux écrire, ne fais pas d’études littéraires ». Paradoxe : il faudrait
sortir du champ de la littérature enseignée pour devenir écrivain. Mademoiselle Mourre
poussait I'attention a mes désirs au point de m’avertir contre les cours de littérature.
Elle percevait combien la routine des admirations et des analyses critiques menace les
éventuels bateaux ivres. Cette remarquable enseignante m’invitait a surprendre en moi,
comme Marivaux?, les pensées que le hasard me ferait. Mais pas d’études littéraires, de
grace !

Contradictions d’école

Des contradictions apparaissent entre les grands objectifs qui sous-tendent
I'enseignement et presque linvention de la littérature : la conservation, la
hiérarchisation ne s’accordent pas aisément avec la volonté de dégager; surtout, le
travail de subjectivation contrevient a la normalisation, par exemple de la langue, ou
plus largement des valeurs, qu’enseigne I'école, et que peut véhiculer une pratique de la
littérature au service des cours de grammaire ou de morale. Il m’est ainsi arrivé d’avoir
di poser, voici une quinzaine d’années, aux CAPES de Lettres modernes, aprés une
explication de texte, une « question citoyenne ». Actuellement, a I’Agrégation de Lettres
modernes, « I'explication hors programme » débouche sur une épreuve qui s’intitule
« agir en fonctionnaire de I'Etat et de fagcon éthique et responsable ». On quitte alors les
délices, vices, supplices et frissons des Fleurs du mal ou de Saint-Simon pour le discours
de la responsabilité. Etrange grimace...

Les tensions entre les divers objectifs qui sous-tendent I’enseignement de la littérature
deviennent des béances. On n’est plus sir de ce qu’on fait avec elle, ni de ce qu’elle
peut étre. La situation de son étude est plutot chaotique : exaltation des objectifs, mais
réduction réguliere du nombre des bacheliers littéraires, érosion de la présence de la
littérature dans les universités des lettres, chaos épistémologique de la critique,
tentative de sauvetage des classes préparatoires littéraires par incitation des étudiants a
entrer dans des écoles de management...

La littérature, en France, est liée - sans doute trop - a I'école. Peut-étre faut-il oublier
cette instituante institution pour la godter et I'inventer. Peut-étre faut-il aussi oublier la

58 « Je ne sais point créer, je sais seulement surprendre en moi les pensées que le hasard me
fait». Marivaux, le Spectateur francais, in Journaux et ceuvres diverses, Classiques Garnier, 1969,
p.114.
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littérature pour renouveler I'enseignement des arts de la parole, qui débordent et
contestent ce qu’on appelle littérature.

Récemment, a France Culture, une voix annongait un salon et un festival, ou seraient
présentés de la science-fiction, du fantastique, du polar, de la BD, quelques autres
catégories encore, et aussi de la « littérature ». Cette derniére constituait donc, parmi
les livres de plaisir, un ensemble spécial. « Qu’est-ce que la littérature » ? si elle n’est
pas cet ensemble de textes désirables ? Est-elle seulement « ce qui s’enseigne », comme
I’affirmait Barthes, et pas fondamentalement, une « maitresse de nuances®® », selon une
autre de ses formules ? Je me disais que le point commun entre la science-fiction, le
fantastique, le polar, la BD, mais aussi le roman-feuilleton, les « livres érotiques sans
orthographe® », une large part de la poésie sonore d’action, de performance, visuelle,
était leur quasi absence des classes. Cette absence excite. La voix de France Culture était
sensuelle, quand elle annoncait science-fiction, polar, BD, mais plus sérieuse, voire
ennuyeuse, ou ennuyée, comme d’institution scolaire, quand elle annongait
« littérature ».

Notre école conduit sans doute a séparer la littérature et le désir désirable de créer. Elle
en fait un objet d’étude. En France, on n’apprend pas a devenir écrivain. Pas de cours de
creative writing comme aux Etats-Unis. On peut étudier la composition musicale, I'art de
peindre ou de sculpter, tandis que diverses écoles de vidéo ou de cinéma forment a des
techniques utiles, mais rien n’éduque a ['écriture malgré ['existence d’ateliers,
généralement hors école, destinés aux prisonniers, aux malades, aux dames qui se
retrouvent dans les maisons de quartier, aux délaissés du systéme scolaire. Pas d’atelier
d’écriture dans les classes préparatoires littéraires. Si je peux conseiller des formations a
mes étudiants qui désirent devenir cinéastes, ou gens de théatre, je les invite au génie
sils s’imaginent futurs écrivains. Contradiction étrange : la littérature est un effet et une
raison de I'école, mais I’école n’apprend pas a en inventer. Coté lecture, la littérature
s’enseigne. Coté écriture, on I'a, ou pas, dans le sang. On en apprend I'emploi, mais pas
le métier, puisque, depuis deux siécles, on a renoncé a fonder I'enseignement des lettres
sur la pratique de I'imitation. Pour devenir écrivain, il faudrait donc se trouver tel par
hasard, par miracle, par choc, par vocation, ou par nature. On vivrait ainsi I'aventure
intime de créer. Rilke et ses Lettres a un jeune poéte, mais aussi Rimbaud, ou les
Surréalistes, voire Gide ou Saint-John Perse, ont fourni de bons renforts a cette croyance
entre mystique et naturisme. L’écrivain est élu, comme le poéte, par un « décret des
puissances suprémes®! », C’est admirable, mais terriblement pesant.

La critique littéraire, les écrivains, quand ils réfléchissent a leur travail, et les lecteurs
quand ils échappent au culte savent ce que la littérature doit a la fabrication, a la
pratique acquise, a la culture lucide, au bricolage, au jeu. La critique génétique, depuis
déja trente ans, montre comment La Bruyére ne se trompait pas complétement en

59 Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collége de France, 1977-1978, Seuil, IMEC, 2002, p.31.
60 Arthur Rimbaud, Alchimie du Verbe, Une saison en enfer, dans (Euvres compleétes, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1972, p. 106.

61 Baudelaire, Bénédiction, Les Fleurs du mal, v. 1., GF-Flammarion, 1991, p. 59.
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affirmant qu’ « on fait un livre comme l'on fait une pendule®® ». Mais cette idée
n‘enthousiasme pas. Elle ne convient pas a une croyance au génie, que I'école francaise
combat, parce qu’elle est I'école, mais qu’elle renouvelle, s’agissant d’art,
particulierement d’art littéraire, parce qu’elle participe d’une passion de croire a la force
créative de tout individu, a son mystére. En lui et par lui s’oublie et s’exalte la littérature.

62 « C'est un métier que de faire un livre comme de faire une pendule ». La Bruyére, Les
Caracteres, Le Livre de poche classique, 1995, |, 3, p. 124.
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La littérature, une affaire d’individus

« Je m’appelle Erik Satie, comme tout le monde®3 ».

Nous vivons au temps presque universel des individus.

Conséquences : exaltation et dépression. L'amour-propre, « le plus grand de tous les
flatteurs® », selon La Rochefoucauld, gonfle et dégonfle I'ego. Un narcissisme
généralisé, délicieux et douloureux, plaintif et fanfaron, caractérise I'époque. Le moi
n’est plus du tout « haissable », mais il demeure un tyran, qui torture et enchante.
Comme il fait nombre, qu’il abonde, on tend a vivre partout en d’étroites tyrannies,
jouissives et désespérantes. Les hauts et bas des egos font la chronique contemporaine.

83 Erik Satie, Ecrits réunis par Ornella Volta, Champ Libre, 1881, p.152.
64 La Rochefoucauld, Maximes, 2, dans Euvres compleétes , Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1935, p. 243.
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Nuances cependant : les individus adherent a d’éphémeres foules. On s’enthousiasme
pour des communautés apparemment light. On n’a pas perdu I'envie de se fondre, de
s’effacer dans des mouvements nombreux, mais a condition de pouvoir dire : «c’est mon
choix». Tel est le voile islamique en France : proclamation d’identités intimes exposant
ce qui s'impose a elles. Subjectivités toujours: « c’est moi. C'est bien moi. Rien ne
m’opprime. Je m’exprime ».

Tocqueville a montré comment la démocratie engendre I'individualisme. Ses analyses
sur ’Amérique sont presque devenues des évidences. Sans doute ce penseur ancien
n’envisageait-il pas les raffinements d’individuation qui proliferent au début du
troisieme millénaire, mais il avait senti |‘évolution. Alain Finkielkraut® juge possible de
prolonger sa pensée en citant Henry James, qui, dans La scéne américaine, indique que
« I'avenir désormais appartient aux enfants », que le siécle prochain sera « le Siécle des
enfants ». En effet, I'abstraction égalitaire voulue par la démocratie, selon Tocqueville,
tel que le présente Finkielkraut, aménerait a la valorisation extréme de I'enfance, a la
dévalorisation de la maturité, au golt pour I'expression immédiate, non critique. Et
Finkielkraut de s’interroger, avec Mona Ozouf, sur les effets de ces «petits démocrates
endiablés ».

On peut étre plus optimiste : des individus contemporains travaillent, par mille moyens,
et en grand nombre, a mieux affirmer leur subjectivité. lls cherchent le multiple a
I'intérieur d’eux-mémes, et par le monde; ils tentent d’en prendre conscience, de le
vivre, de I'exprimer, et d’accorder, avec maturité, sans abandon a I'esprit d’enfance,
leurs diverses voix intérieures. J'appelle cette entreprise, collective et solitaire, parce
gu’elle est artisanale, atelier des subjectivités. La littérature y a sa place, mais elle I'y
perd peut-étre.

Ecrire et lire en solitaires

L’écrivain est aisément nomade et seul. Avec un carnet, Stendhal voyage. On écrit la
nuit, le jour, nu, a Venise, en avion, par vaux, par monts, sur le dos d’une fille, au
dessous d’un volcan, voire, comme Apollinaire, « de la hutte en roseaux®® »... L’écrivain
papillonne. Cette légereté convient a I'expression des subjectivités. Pas de négociations
complexes avec des techniciens, des commanditaires, ou des facteurs d’instruments.
L’écrivain peut dire son intime, ou la guerre mondiale, ou le cours des planétes, ou ses
coléres en quelques traits de plume, et seul. Son lecteur, qu’il ne rencontre gueére, est,
comme lui, peu chargé. Pour lire, nul besoin de techniques sophistiquées, avec colteux
instruments. Salles immenses ou grandes sommes d’argent ne sont pas requises. Malgré
ses freres, son pére, et I'obligation des roéles, Julien Sorel lit force livres, et le lecteur de

65 Alain Finkielkraut, Ce que peut la littérature, Stock, 2006.
66 « Je t‘écris 6 mon Lou de la hutte en roseaux », Guillaume Apollinaire, Poémes a Lou.
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son histoire lit en son nom I'éros et plusieurs Sorel, hommes ou femme, beauté
ancienne ou écrivains, comme s’il déployait la rose.

Auteurs et lecteurs de littérature ne s’encombrent guere. Assez souvent les auteurs sont
morts, subtils fantdbmes donc, malgré le poids d’érudition dont on veut parfois les lester.
Ces morts n’ont rien de la statue du Commandeur, qui accable Dom Juan. Le lecteur de
littérature peut étre libertin, voler d’objet en objet, conclure a sa fantaisie, selon son
go(t, mille mariages, les rompre, les renouveler. Quant aux auteurs vivants, ils ne pésent
pas beaucoup plus. Certains se retirent, jouent les morts. Plusieurs, comme Aragon
derriere un masque®’, se font personne. D’autres s’affichent, mais ne peuvent
s’empécher d’étre absents quand le lecteur anime leurs livres. Beaucoup ont retenu la
lecon de Flaubert, reformulée par Hédi Kaddour, « un romancier ¢a ferme sa gueule® ».
Les lecteurs ne pesent guere davantage aux auteurs, malgré les rencontres, parfois les
courriers, ou les mails. Les happy few sont souvent dispersés, solitaires. Si Montaigne
eut le plaisir de recevoir Marie de Gournay, ce fut rencontre légere, rare. Il n’eut pas
dans sa tour un colloque de la « Société des amis de Montaigne », pas plus que
Montesquieu ne subit la Présidente de la Société Montesquieu. La mort leur en fit grace.
La lecture littéraire permet ce que le chevalier de Méré appelle « conversation® », un
échange d’intelligence et de cceur, un dialogue de sensibilités hors engagement dans les
clotures convenues, un libertinage discret, exactement ce dont révent bien des individus
contemporains. Cette conversation, mieux que l'‘abus des « tchats», favorise
I’épanchement cultivé des subjectivités.

Lisant le Monde, aujourd’hui, 10 ao(t 2012, je trouve eau nouvelle pour mon petit
moulin... Méme le quotidien de la rue des italiens parle sexe. Il analyse le considérable
succes de Fifty shades of grey, roman d’E.L. James, qui propose une aventure SM, ou I'on
savoure des phrases comme : « Si tu renverses le vin, je ne te laisserai pas jouir ».

Pour commenter ce succés mondial, Gala Fur, écrivaine, cinéaste, présentée comme
dominatrice, est interrogée par Macha Sery : « L'anonymat de la liseuse qui protége la

curiosité, puisqu’on ne voit pas la couverture du livre, contribue-t-il a I'essor de cette
littérature érotique » ? Réponse de Gala Fur : « Sans aucun doute. Car ce genre de récit,
méme gnagnan, garde un aspect transgressif, le SM étant toujours un peu diabolisé. On
ne pouvait avant se promener avec ce genre de livre dans le métro, ou le laisser trainer

dans sa famille. Ca promet un bel avenir ».

La liseuse allege apparemment le controle social’®. L’absence de couverture fait ici
couverture. On peut passer au bord de la Seine un livre érotique sous le bras, personne
ne remarque rien.

Autrefois, Fragonard, Matisse et bien des peintres ont peint des « liseuses’ ». La plus
délicate est peut-étre celle de Vermeer, jeune fille lisant seule une lettre devant une

67 Voir le film de Raoul Sangla (1978) : Aragon, dits et non dits. Aragon y répond sous un masque
blanc, puis sous un masque rouge aux questions de Jean Ristat.

68 Formule lancée a Toulouse lors d’'une rencontre au lycée Fermat, en janvier 2011.

69 Chevalier de Méré, Les Conversations, Claude Barbin, 1669.

70 Lorsque la liseuse est connectée, cependant, des yeux nombreux épient dans les réseaux...
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fenétre. La « liseuse » était toujours seule, parfois nue, sans regard d’homme ou de
mere, dans une chambre ou sous des arbres. Elle menait avec le livre ou la lettre,
conversation d’esprit, et donc de corps, puisqu’on croyait a I'incarnation. Ces tableaux
illustrent la relation discréte entre écrivain et lecteur: échange d’absence et de
présence, mystére clair. Leur apparition est a peu prés contemporaine de I'invention de
ce qu’on appelle littérature.

On pourrait objecter qu’il faut du monde, des outils, des circuits, des institutions pour
qgue se rencontrent un texte littéraire et une lectrice. Une considérable machinerie est
nécessaire a une aprés-midi sous les arbres avec Montaigne ou Houellebecq. La liseuse
de Fragonard n’en montre rien. On y reconnait une jeune femme de profil, assise et
solitaire apparemment, le visage tourné vers un petit livre qu’elle tient de sa main
droite. Jolie mise en scene : le livre serait venu, papillon, reposer entre les doigts de la
belle en robe jaune. Dans l'acte de lire, tel que le montre ce peintre, aucune référence
aux appareillages qui géneraient I'épanchement discret des subjectivités. Libraires,
éditeurs, diffuseurs, imprimeurs, critiques, professeurs, avec leurs textes, leurs machines
et leurs circuits sont absents du tableau. Demeurent un livre, une attention, dont le
spectateur percoit des signes. Quel livre ? D’ou vient-il ? Quelle jeune femme ? Quelle
émotion vit-elle ? Que cherche-t-elle dans ce livre ? Qui le lui a conseillé ? Un amant ?
Un libraire ? Une mere ? Interrogations infinies, facultatives. L’acte parait, tel qu’en lui-
méme, par I'art du peintre, pour notre désir de voir que nous n’y voyons rien, sinon des
couleurs belles, une matiére, une maniére, 'ombre de notre téte imaginant comment lit
la jeune femme. Nous lui sommes analogues. Elle nous est analogue. Elle nous
représente, nous nous la représentons, mais nous sommes de chair, pas elle, et nous
constatons sa solitude, son silence, tandis que nous pouvons discourir devant le tableau,
former société. Le spectateur unique d’une toile n’est pas un sujet fréquent pour les
peintres. La liseuse, nécessairement solitaire, en est un, car s'illustre en elle I'énigme
désirable de la subjectivité : alors qu’on voit régulierement les tableaux dans les musées,
les églises, les salles de ventes, les galeries, maints lieux propices aux mondanités, lire
est une ile réelle, ou les mots se retournent en chair par I’esprit seul aux lettres.

Ceci, bien entendu, est métaphore, mais qui se vit comme une vérité, quand on lit ce
gu’on appelle littérature. On est censé étre seul au monde avec le texte qui rencontre
son premier lecteur.

Les artisanats littéraires

Plusieurs métiers liés aux livres se présentent volontiers comme des artisanats. La
profession des libraires se plait a montrer le libraire comme un individu attentif, bon
conseiller car bon lecteur. Beaucoup de librairies sont en effet de tres petites
entreprises ol s’établissent des relations de confiance, parfois presque intimes, entre le

7L En ce sens, depuis trois bons siécles, le mot est devenu archaique. Lectrice I'a remplacé, sauf
aux titres de quelques tableaux anciens.
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vendeur et 'acheteur. La loi sur le prix unique du livre’?, en France, a contribué a la
vivacité de ce modéle. Beaucoup de ces petites librairies ferment, mais d’autres
s’ouvrent, tenues par des passionnés, peut-étre des quasi fous, qui vendent peu de
livres, mais qui comptent pour I'image du métier et I'idée toujours renouvelée de la
littérature. On aime aller a L’Tlot pages a Malakoff, au Petit pois a Manosque, ou go(ter
La belle aventure a Poitiers. Des amateurs de littérature se glissent a la librairie Nord-Est,
rue de Dunkerque, a Paris, et bavardent avec Patrick. D’autres passent dans Temps-
Livres a Lyon. Des toulousains, dont Charles Dantzig, se souviennent de La Bible d’or, rue
du Taur, ou Ousset, qui semblait avoir tout lu, parlait une heure d’un livre, le prétait, le
vendait quand il y pensait. Il existe toujours quelqu’un d’assez fou, dans une ville, pour
ouvrir une boutique spécialisée en poésie et théatre, ou, a la campagne, par exemple, a
Sarrant, dans le Gers, pour inventer une librairie-tartinerie. Dans les « villages du livre »,
créés en divers pays d’Europe, a la suite de l'initiative de Richard Booths a Hay-on-Wye,
on rencontre des libraires-bouquinistes, souvent bohemes, grandes gueules ou ermites,
dont les tanieres alchimiques s’appellent Feu central, L’ile lettrée, Prés d’elle, La barque
saoule, L’inattendue...

De nombreux petits éditeurs apparaissent. La plupart ne publient que quelques livres,
pendant deux ou trois ans. Quelques-uns durent plus longtemps, et publient plusieurs
dizaines, parfois plusieurs centaines d’ouvrages. Loin d’étre un détail du paysage
littéraire, ils en sont un trait structurel, quand méme les livres a succes, ou lus pendant
des années, proviennent, le plus souvent, de maisons d’édition importantes. Claude
Barbin, cependant, au XVII® siécle fut d’abord un libraire modeste, mais il a publié
Moliere et lancé La Fontaine. Depuis plusieurs siecles, des individus découvrent des
auteurs, prennent le risque de mettre en livres leurs écrits, de les faire reconnaitre, et
sont généralement mal rémunérés, peu reconnus, parfois ridiculisés, et méme ridicules.
Leurs réussites sont rares. On comprend des romanciers d’avenir, tels Tristan Garcia ou
Alexis Jenni, de publier dans la « collection blanche » chez Gallimard, mais on comprend
aussi que des auteurs fameux, comme Michel Butor ou Michel Serres, publient, parfois,
chez de minuscules éditeurs. Maniéere de leur donner un coup de pouce. Maniéere aussi
de rappeler un amour pour les artisanats nécessaires de la littérature. Choix objectif de
la subjectivité.

Les petites revues littéraires ont pullulé, pullulent. La réduction apparente de leur
nombre est compensée par la multiplication des sites internet, ol se présentent des
textes de littérature. Toutes sortes d’individus se publient, et publient en ligne leurs
amis, des ceuvres qu’ils golitent, et commentent. Quelques lecteurs gravitent. Certains
vont de fleur en fleur, de nébuleuse en nébuleuse, butinent sur la toile, au « Marché de
la poésie », au « Cabaret sur I’herbe » a Saint-Martin-le-Vieil... D’innombrables lieux se
créent, fulgurent, s’étiolent, meurent, renaissent. On se retrouve au Café de Flore, a la
Cave Poésie, ou, avec Charles Cros et les zutistes de 1883, a la « maison de bois », rue de
Rennes, ou avec les zutistes de 1871, dont Rimbaud, a I’'H6tel des étrangers, boulevard
Saint-Michel, ou, avec Vaugelas, Voiture, Mademoiselle de Scudéry ou méme Corneille,
vers 1640, chez Madame de Rambouillet. La se rencontrent des petits groupes, avec

72 Loi du 10 ao(t 1981.
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mélange d’écrivains, de mondains, d’alcooliques, d’aventuriers, de coquines, de grandes
dames, de bouffons. Ces lieux font archipels mobiles et nécessaires.

Passages d’infimes aux infinis

Le chef d’ceuvre de Michon est slrement Vies minuscules. Ce titre peut s’entendre
comme un programme : la littérature procede de multiples infimes ol chaque
subjectivité s’affirme et s’affine. Alors que semble triompher partout ce que Mallarmé
appelait « 'universel reportage’® », elle appelle aux plis, au discret, aux silences.

Elle parle par l'infime, et de tout. Le Temps retrouvé, alors qu’on croirait ce roman
consacré a la vocation littéraire d’'un certain Marcel, présente la premiere guerre
mondiale. On n’y lit certes pas de reportages sur les tranchées, mais on y percoit la
catastrophe de I'Europe, en anamorphose, dans les scénes sado-masochistes avec
Charlus, qui est un Guermantes, qui est la vieille Europe franco-allemande cultivée, a
Paris, dans un bouge, avec des soldats en permission. On y reconnait aussi les premiers
bombardements, les villages détruits, la mort des jeunes gens, les progrés techniques
dans I'horrible. La Recherche est un livre-monde, avec téléphone, Venise, avions, églises
romanes, automobiles, vieille aristocratie, tennis, tout comme Alcools d’Apollinaire,
qu’inaugure Zone : « A la fin tu es las de tout ce monde ancien »... - « Bergére O tour
Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin ». Voila le monde, ancien, neuf, avec les
marchands de journaux, les aviateurs, le pape, les hangars, le tout en une langue
moderne, qui porte, comme un fleuve, ou un alcool, toutes sortes de vocables, de
rythmes, et les met en remous nouveaux. Hiroshima mon amour’® — dés son titre - dit la
conjonction entre le plus considérable événement, peut-étre, du XX© siecle et une parole
intime, entre la douceur et I’énorme mort. L’ensemble forme une fraiche coincidence
aux mots et aux choses, comme il arrive aux sujets se vivant sujets. Par le doux
tranchant de ce titre, chacun se trouve, se perd, expérimente ce qu’il est, devient,
projette ou réve d’étre ou non, avec et contre le monde, malgré Hiroshima, par
Hiroshima, loin d’Hiroshima, a Hiroshima, et en amour.

Tel est, ou veut étre, I'individu contemporain, conscient des passages en lui, par lui, des
mondes et de I'infime.

Métaphores et subjectivité

Le passage du local, voire de I'infime, au tout, et le passage inverse, font métaphores. Le
cul blessé par clous du baron de Charlus se transporte en la culture européenne
ensanglantée, et réciproquement. Les figures de déplacement sont au principe de maint
texte littéraire. Le Barrage contre le Pacifique ne parle pas seulement du barrage qu’une
femme édifie pour protéger ses pauvres tentatives, mais de I'aventure humaine et de
moi qui lis, tente de m’établir, rate, rate encore, rate peut-étre mieux... Manon Lescaut
est une madeleine-fleuve-femme, ou se perd des Grieux, nouveau Télémaque, grec,

73 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Igitur, Divagations, Un coup de dés, Poésie Gallimard,
1976, p. 251.
74 On s’éloigne peu de la littérature par ce film dont Duras fit le scénario.
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tricheur, comme I'hypocrite lecteur, son semblable, son frere, comme le lecteur, ou
I"auteur, vous, moi. Déplacements, dégagements. Ca déménage sans cesse.

Métaphoroi est le mot grec moderne pour désigner les déménageurs. Un matin, j'ai vu
un camion des Métaphoroi Kytheron sur un ponton en train d’embarquer pour Cythére...
Cela me mit en métaphores infinies : ressacs entre le lieu, la langue, mes souvenirs de
grec et de rhétorique, ma présence, la littérature et Watteau. Aux métaphores le sujet
moderne s’éprouve, se reconnait, déménagé, déménageant continuellement, dans un
embarquement général sur Terre.

L’époque est aux métaphores. Cela commence au romantisme, relayé par le surréalisme
et ses suites, mais cela traverse, malgré l'esprit critique, les ceuvres et les activités
contemporaines. Il ne s’agit pas seulement des métaphores ornementales qu’employait
la rhétorique, et que la tradition maintenait, controlait, recombinait. La métaphore
moderne est vive. Elle est substantielle. Elle anime I'ceil et I'ame. Loin d’étre un
instrument, elle constitue des sujets qui s’assument sujets, comme il se voit chez Proust,
mais aussi Rimbaud, Hugo, Breton, tant d’autres... Cela s’éprouve a nos golts, nos
voyages, notre passion de I'abolition des frontieres, un mélange de publicité,
d’aventures, d’écran noir de nos nuits blanches et d’illuminations. Etre un sujet
aujourd’hui, c’est pratiquer ses métaphores, en faire ceuvre. Loin de vouloir
classiquement discipliner les songes pour se constituer, ou de les rendre échos des
dieux, le sujet moderne y vit, au monde, son jeu.

Les textes littéraires apparaissent souvent comme des expressions d’une passion
métaphorisante. Ulysse de Joyce met ainsi en ceuvre plusieurs métaphorisations :
Leopold Bloom déambule avec Stephen Dedalus — deux personnages fictifs - dans
Dublin, au début du XX¢ siecle, comme Ulysse est censé avoir voyagé, voici longtemps,
dans la Méditerranée. Ulysse n’est pas Bloom. Dublin n’est pas la mer. Le XX® siécle n’est
pas le temps de la guerre de Troie. Joyce n’est pas Homere. Mais Homere, par
métaphore, est Joyce, les temps archaiques sont les temps modernes, Dublin est la
Méditerranée, Bloom est Ulysse, qui est personne... Partout, d’un livre a l'autre,
passages entre les femmes, les monstres, les rues, les iles, les tempétes, les maisons, le
réel, la fiction, les surprises, les combats, les circulations... Surtout, de chapitre en
chapitre, styles variables, avec grands écarts, mélanges et différences, comme dans le
grec d’'Homere se déplacent diverses langues grecques, si bien que ¢ca déménage partout
dans les mots, la syntaxe, les noms, les choses, qu’on n’y comprend rien parce que tout
est compris, et qu’on s’y retrouve parce qu’on s’y perd, tel qu’on est toujours
déménageur déménagé.

Les auteurs et les lecteurs se savent capitaine Nemo, voyageant, mobilis in mobile, et ils
éprouvent, en mainte page, combien « je est un autre ». Loin d’étre simplement instruits
par le texte dit littéraire, ils vivent une expérience avec eux-mémes, soit que le texte a
lire, ol a écrire, les y meéne, soit qu’ils décident de métamorphoser en texte
métaphorisateur un texte, un sujet, ou un genre qui n’était sGrement pas prévu pour cet
emploi. A chaque fois, ils s’Tabandonnent, et ils osent. s prennent le risque d’inventer et

ils cedent a des puissances qui les charment. lls se font male et femelle, ou, si I'on
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préfére, lumiére et ombre, audace et faiblesse, animus et anima, style et conque. Ecrire
et lire de la littérature, c’est choisir une expérience avec sa multiplicité intime. C'est
s’admettre oxymore vif, figure en chair des altérités croisées.

A la différence du cinéma, de la musique, de la peinture, ou de la sculpture, voire du
théatre quand il est représenté, cela se produit dans un rapport presque exclusif a la
langue, le plus souvent dite « maternelle », méme quand il s’agit de traductions. Or la
langue est au fondement de I'expérience subjective. Je ne suis sujet qu’en me disant
sujet, qu’en trouvant, voire en créant, dans ma langue, les mots pour dire ma nature et
ma position. Et les mots, la syntaxe, les sons, les rythmes spécifiques de la langue ne
sont pas des outils neutres pour I'élaboration de ma position de sujet. lls la déterminent
largement. « Moon » n’est pas «la lune», et depuis mon enfance, moi frangais,
j’entends « lune », je dis « lune », je sais que « lune » est féminin, rime a « dune »,
« prune », « une », « brune », et j'y reconnais « 'une » non « l'autre », « lunette », et
méme « 'unique ». Je peux me transporter en « moon », ou en luna, ou en séléné... Je
peux devenir étranger ravi dans ma propre langue, mais je ne peux faire que pour moi
I'astre des nuits ne soit d’abord « lune », comme La Fontaine coule de source, ou que
Madame de Guermantes ne soit guerre mante, guére menthe... Je n’habite pas ma
langue comme le passager d’'un TGV, qui va prendre bientdt un métro, puis un avion, et
pas non plus comme un escargot habitant sa coquille, qui est son ceuvre propre. Je
I’habite comme la ville ou j’ai longtemps vécu. J'y suis lié par l'intime et le social, par
I’histoire et I'immédiat. Nous nous inventons I'un I'autre, avec beaucoup d’autres, qui
sont vivants, et qui sont morts.

Le grand atelier des subjectivités dispose, avec la littérature, d’'une de ses machineries
les plus efficaces. La métaphorisation généralisée dans la langue et par la langue est un
outil puissant. Ce n’est pas le seul tant les arts, les jeux, les chemins divers abondent,
mais la littérature est aisément disponible, peu colteuse, précise quant au détail de ce
qgu’elle implique, radicale puisqu’elle travaille la langue. On pourrait la croire promise au
plus grand succes, en France, au début du troisieme millénaire. Rien de tel.

Cet aprés-midi, place du Capitole, dans un café, j'observais cet échange : « On lit encore
a Paris», affirmait fortement un homme en représentation. « Oui, mais a
Paris seulement » disait son interlocuteur. « Pour le reste »... J’ai appris hier qu’au lycée
Fermat qui accueille quatre cents éléves en terminale, il en reste dix-sept en terminale
littéraire. A I'instant, dans le jardin de ma résidence, ou j’écris environné de livres, mon
plus vieux voisin est venu m’interroger : « tu lis encore » ? Petits faits vrais. On pourrait
leur opposer force constats, et des analyses, mais les « grands écrivains » du jour
animent moins les langues que les rigolos télégéniques du jour.

Pour tenter d’expliquer cet oubli relatif de la littérature, qui parait pourtant s’accorder
avec le grand atelier contemporain des subjectivités, je voudrais risquer, quelque peu en
vrac, mais nécessairement en vrac car tout se joue simultanément, sept hypothéses : la
littérature se trouve en difficulté parce qu’elle est travaillée par des contradictions entre
subjectivation et consommation, entre originalité et conformisme, par I'image actuelle
de I'école, par I'importance qu’elle accorde a des textes anciens, par la nature de son
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« corps » en contradiction avec une idéologie de perfection jeune du corps, par son
élitisme. L’époque en France, cependant, ne lui dit certainement pas « adieu ».

Subjectivation et consommation

En France, ces jours-ci, on se veut sujet et 'on se veut consommateur. Or, pour
consommer abondamment, il faut étre nombreux a consommer des produits analogues.
Il faut donc apprendre a se conformer, ce qui contrarie le désir de subjectivation. Mais
consommer est une maniere aussi de s’affirmer sujet. Qui suis-je si je ne consomme
pas ? Que deviens-je cependant en consommant dans une société qui fonctionne pour
que tous consomment ? Le sujet consomme mais la consommation consomme le sujet.
On le voit chaque jour aux bouchons ou aux étalements interminables de villas. Les
textes littéraires subissent rudement la contradiction dynamique et mortifére entre
consommation et subjectivation. Consommables apparemment, ils sont objets a vendre,
a diffuser par la publicité, mais ils exigent des efforts complexes, et leur lecture ne les
détruit pas. Elle ne les use méme pas. Parfois, elle les rend plus délectables, ou du moins
plus intéressants. Surtout, I'attention qu’ils appellent, et les lecons qu’ils donnent,
appellent a une subjectivation qui géne la consommation. Lire L’Education sentimentale,
Pierre Guyotat, écrire des poemes, ou un roman éloigne des caddys... Quant a la
« littérature de consommation », elle néglige I'invention par la langue et dans la langue.
Elle communique. Elle rend commun. Sauf a étre joyeusement détournée, elle ne
participe pas de I'atelier des subjectivités. A la limite, elle détruit le sujet, comme le
suggere Madame Bovary. La consommation des sous-produits de la littérature, conduit
Emma aux achats compulsifs, a I'endettement, et, au bout du compte, a I'arsenic.

Ou se situe alors la littérature ? Du coté de la subjectivation? Du coOté de la
consommation ? Elle éveille, mais elle écceure. Certes, pourra-t-on dire, ce n’est la
méme. Mais comment en étre slr ? Un seul mot pour penser a la fois les ceuvres de
Stendhal et celles de Marc Lévy. Un seul mot pour penser le déchailnement de publicité
gu’accompagne une année Hugo, ou une année Sartre, et I'effort solitaire aux ceuvres
de quelques lecteurs inventifs... Ce mot confus sert en tous sens mille rumeurs.

Subjectivation et conformismes littéraires

Nathalie Sarraute, dans Les Fruits d’or, a montré comment la rumeur crée et détruit un
succes littéraire. Par quelques voix, on apprend qu’un léger bruit favorable environne
Les Fruits d’or, roman qui vient de sortir. L’heureuse rumeur enfle. Elle se fait torrent,
presque fureur. Chacun doit se conformer a ce qu’elle ressasse. Les Fruits d’or, pour tout
le monde, devient un chef-d’ceuvre. On encense ce livre. On I'acclame. On ne saurait
s’en passer. C'est a lire absolument ! Puis le ressassement lasse. Quelques voix
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discordantes percent. On doute. On discute. On s’étonne d’avoir aimé ca. Les Fruits d’or
sont consommés, et sans résurrection imaginable. Chacun, d’un seul corps, en est
d’accord.

Richard Millet était universellement encensé par le microcosme littéraire. « Ecrivain
majeur dans la littérature frangaise contemporaine », annongait en 2010 une revue
universitaire. Chacun était prié d’admirer I'auteur du Sentiment de la langue. Mais peu
apres son |'éloge d’Anders Breivik, le tueur fou de Norvege, Annie Ernaux écrit qu’il
« déshonore la littérature’ ». On peut ne pas adhérer a cette formule, mais il
commence a se murmurer que Richard Millet n’était pas le grand prosateur qu’on avait
célébré. Le doute devient vite une évidence. Malaise au pays de littérature. On oubliera.

Ce qu’on n’oubliera pas, car le phénomene se répete, ce sont les interdépendances des
milieux littéraires, le moutonnement des soumissions et, du coup, parfois, les cris, les
crises, tout ce qui parait étranger a I'atelier des subjectivités. On croit a une farce, a des
machinations. Quand on est furieux, on répéte, aprés Schopenhauer, que « toute
I'histoire de la littérature, dans sa majeure partie, est le catalogue d’un cabinet
d’avortons monstrueux’ ». A quoi bon lire, ou écrire, si c’est pour avaler une lourde
soupe de complicités ? Le poéte Jean Monod s’est, pendant des années, ensauvagé en
Cévennes, loin des cercles, des universités et des maisons d’édition. Est-il fou ? Est-il
juste ? Des lecteurs se refusent au tres médiatique Marathon des mots, a ses foules. La
consommation ostensible dégolte. D’autres apprécient cependant. lls y trouvent moyen
de rencontres, d’inventions d’itinéraires. lls savent jouer dialectiquement avec le
spectacle. Parmi les messes et les réseaux, sans craindre les gigantesques « Salons du
Livre », ils font leur miel. lls sauvent leur saveur. lls inventent leur rareté dans les
circulations. L’affaire Richard Millet méme est occasion, pour certains, d’enrichir leurs
méditations. On ne saurait condamner, sans puritanisme dommageable, les milieux en
littérature, les foules, les compromis, le social, quand méme on réve de rencontres
fraiches, ou les subjectivités s’élaborent. Il n’en reste pas moins que la cour et la société
troublent. A cause d’elles, parfois, on est tenté d’oublier la littérature.

Toujours I’ennui de I’école

D’aucuns I'oublient d’autant mieux qu’il leur plairait d’oublier I'école. C’'est « en sortant
de I'’école » que commencent les éclatantes rencontres. La est « la mer qui se promenait
avec tous ses coquillages, et ses saumons fumés ». La ne semblent pas étre Ronsard,
Racine, Montesquieu, Vigny, Camus. Oublier I'école, actuellement, est presque un
impératif pour se sentir vivre. Dés lors, la littérature, son enfant, sa soceur, sa protégée,
peut passer pour une ouvriere de normalisation. Elle éduquerait au commun. Elle
appartiendrait aux éléments du « socle ». Quoi de moins sexy ? Plusieurs de mes amis,
et qui sont vifs, aprés I'école, ont mis longtemps pour lire des livres de littérature, et

7> Annie Ernaux, Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littérature, Le Monde,
10/09/2012.
76 Arthur Schopenhauer, Misére de la littérature, traduction par Sibylle Muller, Circé, 2010, p. 77.
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généralement autres que ceux qu’on leur avait enseignés. J'en sais pour qui Le Rouge et
le Noir est définitivement un supplice. Autant I'oublier alors, et oublier ce qui, en vrac,
s’appelait littérature. La bonne volonté des maitres, souvent, n’y peut rien. lls sont des
maitres. Il faut les fuir. Sollers rappelle son expérience : « tres franchement, je n’ai
jamais rien appris de I’enseignement, alors qu’il était encore trés respectable dans ma
jeunesse. Et je crois que c’est une illusion totale de croire qu’un écrivain vient de
I’enseignement. Il vient de lui-méme”” ». Sollers joue une littérature contre une autre. Il
guerroie. Sa guerre peut faire envie.

Temps de la littérature et temps du jour

L'urgence est a I'ordre du jour. Le sujet contemporain se constitue par ses éclats. Il nait
de sa mobilité. Voila du moins ce qui se proclame, et, en effet, se voit, se vit. Les
tableaux de liseuse, ou de lectrice, aux siecles anciens, montraient des personnages pas
« a la bourre », pas particules élémentaires filant sur des réseaux. On assistait a des
cérémonies intimes. Le temps paraissait suspendu. La lecture littéraire, méme fiévreuse,
supposait, selon ces ceuvres, la tranquille beauté des heures et du corps.

Michel Houellebecq a superbement choisi le titre de son premier grand succes.
Particules élémentaires appelle légéreté, nombre, physique sans ame, et chaos vif des
mouvements. Ce n’est pas nous. C’est nous. Nous le sentons. Nous le refusons. A la
volée, nous I'admettons. Mais les particules élémentaires, que lisent-elles ? Peuvent-
elles méme lire ? Le doivent-elles ? Ont-elles temps, désir, patience, intérét pour lire Les
particules élémentaires ? Comment étre ce que I'on est ou devient, pour découvrir
patiemment ce qui nous dit ce que I'on est et que I'on sait, a tout instant, en « temps
réel » ? Le livre joue de cette impossibilité a le lire, si I'on est ce qu’il dit qu’on est, avec
cynisme, mais qu’il corrige en excitant. |l se propose a la lecture par temps de lectures
presque impossibles, sauf pour quelques professeurs, moines, sages, et divers attardés.
Livre rapide, efficace, sans style ostensiblement nourri de culture, une sorte d‘anti-
Proust. Rien d’une cathédrale avec fondements innombrables... On est au camp
naturiste d’Agde, aujourd’hui. Ca décoiffe, baise. Vite aux vits ! Beaucoup disent : « ce
n’est pas de la littérature ». Crachats nourris sur I'ceuvre et ’homme. Houellebecq a
cependant gagné. Dans I'oubli de la littérature, voire I « adieu » qu’on lui adresse, selon
William Marx, on n’oublie pas son livre, qui est de littérature. Vif succes.

Ce succes, et d’autres, ne sauraient masquer la tension entre I'urgence polymorphe et la
lenteur concentrée. Des étudiants le disent : pas le temps de lire des livres ! Pour le
nécessaire, les abrégés abondent. Chaque livre exige des heures, et il faut relire, dit-on,
pour le vrai plaisir... Peu compatible avec les moeurs de L’homo festivus’® |

On peut riposter. L'alliance entre lenteur et littérature n’est pas d’évidence. Elle est
enseignée. Elle a sa zone de vérité. Mais Stendhal écrit vite La Chartreuse de Parme.
Char ou Racine sont souvent foudroyants. La Rochefoucauld pique. Perros vole au vif.

77 Entretien entre Philippe Sollers et Richard Millet publié dans Le Magazine littéraire, n°470,
décembre 2007.
78 philippe Muray, Festivus, festivus, Conversations avec Elisabeth Lévy, Fayard, 2005.
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Les Essais sont tout cut-up. Il est délicieux, parfois, de lire haché, entre deux métros,
d’attaque. « On y va», écrit Sollers aux premiers et derniers mots de L’étoile des
amants. Pourquoi pas ? La vivacité et la vitesse ne sont pas étrangéres, nécessairement,
a I'atelier des subjectivités. On peut soutenir que la lenteur méme est récompense de la
vitesse, chez Mozart, comme chez tout bon lecteur, comme a l'intelligence. Il est une
lenteur pénible, qui ne s’arrache pas aux fleuves impassibles, mais il est une lenteur
légére, choisie. L'époque ne linterdit pas. On peut étre branché, et jouir
souverainement d’une suspension. Si la littérature exige des lenteurs, elles sont parfois
vives. Pour lire, donc ruminer, rien n’oblige a étre vache au bord des rails. Le lecteur de
La Fontaine zigzague de trait en trait, de livre en livre, de texte en texte, mieux que
Perrette. Tout lecteur, quand il est réellement savant, tend des cordes de clocher en
clocher, des guirlandes d’or d’étoile a étoile, et, comme Rimbaud, danse.

Les lecteurs, les auteurs, quand ils sont bons, savent cela. L'époque médiatiquement ne
le croit pas. Elle a une idée sportive de la vitesse, et donc des rencontres. Elle oublie Ia
littérature.

Que faire avec les textes anciens ?

Des lecteurs de littérature lisent des vieux textes, parfois trés vieux, mais ils ne les lisent
pas essentiellement pour la documentation historique. lls réactivent de vieilles intrigues,
des personnages créés in illo tempore, des formes qu’on croyait oubliées, et leurs
ceuvres font lire, en les renouvelant, des antiquités. On lit autrement Madame de
Sévigné depuis Proust, La Fontaine depuis I'Oulipo, Racine depuis Beckett, Rabelais
depuis Prigent ou Novarina. Ca travaille en tout sens, historique comme géographique.
L'Amérique fait découvrir I'Europe, qui fait découvrir le Japon, qui fait découvrir les
troubadours. Ca ressasse, et ¢ca enfante. Ca enchante en corps.

Cela pourrait ressembler au goQt actuel pour le patrimoine, auquel on consacre, avec
succeés, des journées, et dont partout paraissent les défenseurs, mais les textes
littéraires anciens attirent moins que Versailles ou les menhirs. Si Marivaux ou
Shakespeare se jouent devant des publics libres, si Regnard ou méme Sophocle sont
applaudis, si Thérese Desqueyroux, Anna Karénine ou les Hauts de Hurlevent se voient au
cinéma, lire a plusieurs Montaigne, Diderot, Lamartine ou Plutarque est presque
utopique hors colloques ou salles de classe. Sans programmes scolaires, concours et
postes universitaires, La Bruyere, probablement, ne fleurirait guere. Quant a la poésie
ancienne, les chanteurs actuels, parfois excellents, ont renoncé a imiter Brassens, Ferré,
Jacques Douai, ou Héléne Martin, qui les chantaient. Juliette est une perle rare, mais nul
ne songe a faire un tube avec quelque Ballade des dames du temps jadis. Pour la vieille
littérature, no future! Les livres, pourtant, sont disponibles en poche, et presque
toujours annotés par des professeurs. Nombreuses, autorisées et autoritaires, ces
éditions ont leurs vertus, mais sont signes d’un probléme. La lecture des textes anciens
est presque entierement aux mains des maitres. Rien de tel pour les textes récents.

On dira que le Requiem de Mozart me plait sans concept, mais que je dois connaitre le
vocabulaire du XVII® siecle pour lire Corneille et savoir la langue, I'histoire, la philosophie
de la fin du Moyen Age pour entendre quelques pages du Quart Livre.
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On répondra qu’il est utile d’étre musicologue pour tout entendre du Requiem, ou tres
théologien pour bien apprécier La Vierge au chancelier Rollin, que les foules qui se
pressent a ces ceuvres ne les comprennent pas. C’'est possible. Cependant, on se presse
peu aux rayons des librairies pour acheter librement Dante ou Rabelais. Trés peu
d’ignorants pour faire la queue devant des piles de Montaigne. Pour la littérature
ancienne, malgré les efforts de France Culture et les jours de célébration nationale, c’est
grand calme sauf aux écoles, et dans quelques théatres. S'imposent en effet une
sensible difficulté et la nécessité d’'une compréhension précise, dénuée de contresens.
Les notes de bas de page, les professeurs, les jurys, l'institution le répetent de diverses
maniéres : « Si vous ne comprenez pas tout, vous ne comprenez pas. Il faut passer par
nous ».

Cet impératif est moins insistant pour les arts qu’on n’étudie guére a I'école. On a le
droit d’aimer, presque bétement, les formes. Il est possible d’adorer Toccata et fugue en
ignorant Bach et la fugue. En revanche, beaucoup d’éleves se convainquent que la
littérature du passé n’est pas accessible sans les gardiens précis et justes de I'orthodoxie
du sens. lls en concluent qu’elle n’est pas pour eux. Adultes, ils se gardent de relire Du
Bellay, ou Manon Lescaut. lls n’imaginent guére déployer ce qu’ils sont, I'expérimenter,
et le connaitre, avec ces textes. La difficile exigence de tout comprendre paralyse. Elle
contredit une part du travail de subjectivation. Peut-étre faudrait-il savoir lire sans
vouloir tout savoir, comprendre que la volonté de comprendre entierement, telle qu’elle
se manifeste par les éditions scolaires, détruit au bout du compte I'objet qu’elle prétend
rendre accessible. Elle en dégolte. Aprés tout, on peut aimer « dans le mitan du lit »,
« la riviere est profonde », se répéter souvent ces mots, s’en émerveiller sans savoir le
mitan, et les raisons de la riviere.

Presque tout amateur de textes anciens a fait I'expérience de lire, a I'aventure, tres
jeune, libre et sans notes, des textes dont il ne savait rien. Je me souviens avoir
découvert, chez une cousine fortunée, parce que j'avais été un peu oublié dans sa
maison, les Confessions de Rousseau. J'avais quatorze ans. Le livre était magnifiguement
relié. J'étais seul. Il faisait un ciel superbe sur la rade de Toulon. Toute une apres-midi,
j’ai lu mon adolescence par celle d’'un autre. Je ne savais rien de Rousseau, du XVIII®
siecle, du sens de beaucoup de mots. Je lisais. Je m’inventais. Par effraction, tres jeune,
j’ai rencontré beaucoup de textes, dont je ne savais rien, et dont je me souviens. Je
multipliais les contresens. Je ne m’en doutais pas. D’ailleurs, j’étais polygame : j'aimais a
la fois Madame de Rénal, Mathilde de la Mole, et Nausicaa. Je croyais que Hugo était
allé a pied, sur la tombe de sa fille, « dés I'aube »... Je lisais ces textes comme Tintin, ou
les revues pornographiques. J'y croyais. L’école et |'université les ont métamorphosés en
objets d’étude. J'en sais plus, mais j'y respire moins. Plus grave, je travaille a convaincre
mes étudiants que les textes anciens sont difficiles, qu’il faut passer par moi pour les
aborder, qu’il est donc prudent de ne pas y tremper son ame. J'en ai découragé d’aimer
La Fontaine, dés qu’ils ont senti sa difficulté. Ce ne pouvait plus étre leur affaire intime.
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Le « corps » de la littérature

La réticence a lire les textes anciens brise le « corps » de ce qu’on appelle littérature.
Quelles qu’en soient les causes — nombreuses, flottantes, parfois paradoxales — I'oubli
d’une partie finit ici par détruire la chose. Ce qu’on appelle littérature fonctionne en
effet comme un corps, avec son passé présent, ses possibilités, ses rugosités, ses
beautés, ses circulations, ses mélanges, sa créativité.

Ce « corps » ne vit heureusement qu’en la totalité dynamique de ses parties. Un livre de
Christian Prigent rend sensible cette métaphore : quand on prend Salut les anciens, Salut
les modernes”™ par un coOté, on se trouve devant Salut les anciens, et on rencontre
Lucrece, puis Marot, puis Voiture... Quand on le prend par I'autre c6té, voici Salut les
modernes, avec Orwell, Tarkos, Proust, Novarina, Beck, Pennequin... Le lecteur est invité
au livre entier, donc a la littérature, par rotations diverses, dont Marot accomplit le
modele, et clinamen, c’est-a-dire par écarts, dont Lucréce est le théoricien d’action. Au
centre du volume, la ou c¢a se retourne et se transforme, entre « Qui Ubu boira », et
I’ « évidante évidence » de Tarkos, on trouve la liste des ceuvres de Prigent, et les
indications légales d’édition. L’auteur, qui est un lecteur, qui est un auteur, habite au
milieu des circulations complexes du corps. La, ¢a vit. Question non seulement de santé,
mais de salut !

Grand corps, mais pas d’Etat, la littérature, comme toute chair, est une permanente
résurrection des corps. Ca grouille en elle de naissances. Proust le savait. Telle ou telle
madeleine, par ses lignes, est devenue plus vive dans nos bouches que les oboles
d’innombrables morts.

Ce corps géne, peut déranger, déplaire, comme tout corps. Séduire, mais contrevenir au
réve, a l'idéal du corps non corps, qui serait une perfection sans vieillesse, enfance,
parties troubles, et jets de jus confus mélés parfois a I'éclat parfois d’un ceil miraculeux.
Or c’est une excellente école de subjectivation que la considération et la pratique
entiere d’un corps, avec ses passés toujours présents, et sa puissance d’invention.

Il n’est pas sOr que le corps entier de la littérature paraisse aimable aujourd’hui, car il n’a
rien du corps souriant, sans passé, sans histoires, dont réve souvent I'époque. On
tremble de vivre avec nos corps réels quand s’étale partout la gloire d’un corps
imaginaire.

Une Vierge de Bellini m’émerveille comme une jeune femme qui déambule dans le
musée. Mais la Délie de Maurice Scéve, ou la Cassandre de Ronsard, je ne les vois pas. Je
ne les sens pas. Je me trouve devant des mots que j'entends a moitié, des mythes et un
contexte que I'on peut m’expliquer, dont je puis produire I'analyse, mais qui sont sans
visage. Words, old words... C’'est d’autant plus décourageant que ma langue m’est vive.
Par elle, je contacte chaque jour le monde qui me contacte. Elle ne me dit jamais : « je
ne veux pas que tu me touches ». Je la touche. Elle me touche, moi. Je la golte aux

73 Christian Prigent, Salut les anciens, Salut les modernes, P.O.L, 2000.
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levres belles, aujourd’hui, a toutes les levres, et aux radios. Mais dans les vieux livres,
comme Hélene au soir de sa vie, elle est vraiment bien vieille, et sans chandelle verte.

Au théatre cependant, des publics se pressent pour voir les pieces du répertoire. Dans
un village du Lauragais, on applaudit Le Bourgeois gentilhomme. A Montpellier, en
novembre 2011, un public nombreux, et pas composé des seuls membres d’un colloque,
a aimé Pyrame et Thisbé, mis en scéne par un remarquable disciple d’Eugene Green,
Benjamin Lazar. Les paroles des vieux poetes, quand elles s’incarnent dans des voix,
rassemblent parfois comme la musique. Cet apparent miracle tient au public, aux chairs,
aux souffles proches, aux consciences et aux imaginaires actifs en méme temps. Il tient
également a la brieveté de I'acte.

C’est délicieux. C'est important, mais rare. Si les parties vieilles du vieux corps de la
littérature ne sont pas mortes, si sa présence est parfois effective, ce sont des moments
d’exception.

La littérature contre la démocratie ?

Sollers a peut-étre raison. Tant pis. Tant mieux. La littérature, selon lui, n’est pas I'affaire
de tous, ou plutdt, elle I'est en ses fonctions sociales seulement, par et dans des
institutions, a subvertir. Trés peu de gens, sans doute, selon lui, se soucient réellement
de ces textes rares dont la langue rend sensible a la langue, et de I'immense corps
métaphorique, que produisent des institutions et, surtout, les désirs de ses amants. La
littérature, quoique sociale, est, depuis longtemps, d’exceptions. Exceptions des auteurs
et des textes. Exceptions des lecteurs. La penser serait présenter une « théorie des
exceptions® ». Il faudrait donc renoncer a affirmer qu’on I'oublie ou qu’on ne I'oublie
pas, par exemple en France, aujourd’hui. Elle n’existerait qu’ici ou la, par moments, de
nuit, peut-étre a Venise, ou dans une chambre de bonne, au palais du roi, ou dans le
cabinet d’'un « scavant ». Elle serait un chantier de quelques sujets, s’inventant sujets,
par elle particulierement, dans le monde. En ce sens, elle serait bien « la vraie vie, la vie
enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue», comme la
définit Marcel Proust, mais pour et par tres peu de gens. La plupart de ses apparents
usagers seraient, comme Madame Bovary, séduits par des fantasmagories communes.
Ses bataillons d’auteurs répéteraient des truismes en langue de bois. Leurs productions,
la volonté de créer un « nous » collectif solidaire des lecteurs, I'appropriation de certains
textes par les systemes académiques, ferait juste un mariage ennuyeux avec la société.
Les exceptions, c’'est-a-dire la littérature, briseraient sans cesse le contrat. Elles
n’apporteraient pas la paix, méme des braves, mais la « guerre du go(t ». Tel est Sollers.

Il parle d’évidence: avec les textes dits littéraires, fréquemment, les institutions
fabriquent des poses, du mensonge, un théatre douceétre et parfois angoissant, tout ce
gue Gombrowitcz, dans Ferdydurke, appelle du « cucul ». Cucufiante université littéraire,
cucufiante école, cucufiants colloques et festivals, cucufiants hommages, mélanges, et
autres renvois d’ascenseurs.

80 Philippe Sollers, Théorie des exceptions, Gallimard, Folio, 1986.



47

Face a ces farces, I'atelier des subjectivités, dont nous parlions, concernerait peu de
gens. Sollers, lui-méme, selon lui. Autrefois Proust, Mallarmé, Stendhal, Casanova,
Madame de Sévigné, Montaigne...

Cela me séduit, m’enchante. Je me sens nietzschéen, libertin, saint. Voluptueusement, je
me figure en Dom Juan, saint Jean de la Croix, Casanova ou Mozart, surtout sous la
douche. Je me réve Cavalier du Louvre ou Stendhal, et pas professeur de khagne,
répétiteur en concours divers, propagateur médiocre des notes médiocres de médiocres
sur des textes. Je m’identifie a Sollers qui s’identifie a... Joublie méme |’ « heureuse
médiocrité » de Montaigne, pour me sentir déja en sa haute tour, vif et léger, au dessus
des champs. Je le métamorphose en Fabrice Del Dongo, et moi avec. Facile, mais le
diable est en qui détale trop vite au ciel.

Il n’est pas slr que I'atelier des subjectivités gagne a mon songe. Je suis tenté, mais qui
suis-je ? Que suis-je ? Surtout, qui et que sommes-nous ? Millet me tente quand il met
en exergue, au début de Langue fantéme®!, ces lignes de Stendhal: « A vrai dire,
puisque il est forcé de faire un aveu si sérieux, I'auteur serait au désespoir de vivre sous
le gouvernement de New York. Il aime mieux faire la cour a monsieur Guizot que faire la
cour a son bottier. Au XIX® siécle, la démocratie améne nécessairement dans la
littérature, le régne des gens médiocres, bornés et plats, littérairement parlant ».

Stendhal, Millet, vous me tentez. Je n’ai guére envie, moi aussi, de faire la conversation
de I'esprit avec mon bottier. Dailleurs, je n’en ai pas. Disons avec mon plombier, ou
mon réparateur d’ordinateurs... Préférerais-je converser avec monsieur Hollande ?

Sottise ! Dans Voyage au bout de la nuit, le pauvre Robinson, question révélations, ne
vaut-il pas I’élite frangaise ? Et Frangoise, chez Proust, n’a-t-elle pas la langue plus libre
gue monsieur de Norpois ? Sganarelle est-il moins homme que Dom Juan ? Saint-Simon,
qui fréquenta beaucoup les Princes, sut les voir par en bas, la boue, et rouler sa langue
dans tout le frangais.

Sollers n’est pas Millet, ni le Stendhal choisi tronqué, mis en scene par cet individu. Il ne
confond pas exceptions et élite sociale. Il croit a des natures. Il se veut noble anarchiste
par grace efficace, et sans faire le procés de la démocratie. Il ne s’afflige pas, comme
Millet, d’'un « désenchantement® », puisqu’il enchante. Cependant, de mon point de
vue, un risque apparait 1a : I'exil narcissique, I’oubli de la littérature par extase littéraire
de soi.

Faut-il ne renoncer au « nous » des nostalgiques totalitaires que pour poser partout la
transcendance de son ego ? Tréteaux du cucul d’un c6té et tréteaux narcissiques de
I'autre... Ces différentes voix, qui sont parfois la méme, pourraient contribuer a éloigner
de la littérature ceux qui ceuvrent au grand atelier des subjectivités. Aprés tout, bien
d’autres moyens existent, bien d’autres champs, pour inventer ce que I'on est. Oublions
la littérature pour le cinéma, le voyage, les amours multiples, la science aux nombreux

81 Richard Millet, Langue fantéme, Pierre-Guillaume de Roux, 2012.
82 Richard Millet, Désenchantement de la littérature, Gallimard, 2007.
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visages, les cuisines, le jardinage, les réseaux, les toiles, le melting pot... Consommons ou
déprimons !

Adieu, oubli, rencontres nouvelles ?

L’adieu a la littérature®? est le titre d’un ouvrage de William Marx, publié en 2005. Titre
frappant. Titre d’époque. Ce mouvement d’adieu, ou, selon moi, d’oubli, car I'adieu est
théatral, je le sens diffus, insistant discretement, présent comme une marée sans
tempéte. Il a ses causes et ses raisons, discutables, trés nombreuses, mais dont plusieurs
tiennent, en France du moins, a I'atelier des subjectivités, en grand travail, quoique
traversé de fortes contradictions, troublé par la crise, les crises, I'apocalypse continue
des écrans et des catastrophes, les cancers intimes et les folies sociales.

Cet adieu ou cet oubli, je les sens moins du coté des auteurs, de ceux qui veulent écrire,
que de ceux qui pourraient lire. Ce matin encore, une colléegue m’envoyait par mail son
recueil de poémes. Dans ma résidence, plusieurs écrivains veillent, parfois tard, sur leurs
ordinateurs. Les éditeurs se disent submergés par les manuscrits. La toile grouille
d’écrits, mais la littérature n’est pas au centre des activités sociales et privées
contemporaines. Si beaucoup de noms de rues et des plaques, dans le centre des villes
frangaises, portent des noms d’écrivains du patrimoine, les quartiers pavillonnaires
nouveaux arborent des noms de fleurs, d’insectes, d’oiseaux, ou de montagnes. La rue
des Jonquilles ou la place des Pyrénées sont désormais les adresses de mes jeunes
collegues, mais pas la place Proust, le cheminement Montaigne, ou I'allée Ghérasim
Luca. Si une voiture s’appelle la Picasso, on ne peut rouler en Hugo, ou en Sartre. Tant
pis. Tant mieux, peut-étre... La vie littéraire ne gagnerait guére aux logos. La discrétion,
voire la clandestinité, lui sont sans doute des vertus. Au demeurant, beaucoup de
personnes possédent chez eux une bibliotheque, méme petite, méme rue des Bégonias,
ou dans le quartier des Papillons, avec des livres qu’on dit de littérature. Elles la
respectent. Pas certain qu’elles la fatiguent régulierement comme une bonne salade,
mais elles la placent souvent dans des endroits cardinaux de I'appartement ou de la villa,
parfois sous vitrine. On ne jette pas les Fables de La Fontaine comme on jette de vieux
journaux. On hésite. On les laisse aux héritiers. Peut-étre, parfois, y revient-on. Difficile
d’en définir I'usage, tant il y a de cas, mais les textes littéraires ne sont pas n’importe
qguoi. On ne les oublie pas entierement malgré les écrans plats et le voyage en
Thailande... lls sont ostensibles et discrets, presque secrets dans l'intérieur des maisons,
sans doute des vies, et de maniére variable selon les ages, les catégories sociales, les
familles, sans doute les activités religieuses, et, plus encore, les individus. C'est
dendritique. Cela percole. Respiration souterraine, infusion conservatrice et parfois
subversive des structures. La littérature travaille, est travaillée dans les quartiers
pavillonnaires, sur les gazons. De petits clubs de lecture existent partout, rue des

8 William Marx, L’adieu a la littérature, Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siécle, Les Editions
de Minuit, 2005.



49

Narcisses, et par internet. Des livres s’échangent dans les clubs de cardio-training. Cela
diffuse, est diffusé, se diffuse.
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La littérature, une affaire de diffusions.

« Placatumque nitet diffuso lumine caelum® ».

Clartés sur un mot

Textos et twits font réver : nombre considérable de points d’émission, rapidité extréme,
colt trés faible, public avide et qui se trouve touché différemment dans chacune de ses
parties, possibilité pour chaque récepteur d’étre immédiatement émetteur. Le texto
rend souvent son lecteur auteur, puis lecteur, donc auteur encore. C’est I’Annonce faite
a Marie toujours recommencée, et partout, en tout sens, avec grace efficace. Comme
est pesante, en comparaison, la colteuse, lente, complexe diffusion des livres de
littérature ! Combien il faut de librairies, d’écoles, de programmes, de professeurs, de
festivals, pour inciter a lire, alors que les adolescents se précipitent pour composer et

84 « La lumiére ayant diffusé, le ciel apaisé brille ». Lucréce, De rerum natura, 1, v. 9.
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recevoir de petites épigrammes, des traits, des pointes, des maximes, des billets, de
vraies ou fausses confidences ! Leur activité donne un coup de vieux nouveau a la
littérature. Les lenteurs du texte littéraire et de sa diffusion paraissent d’un autre age.

Dans lllusions perdues, Balzac I'avait montré : pas de littérature sans imprimerie, sans
libraires, et plus largement sans diffusion. Il ne suffit pas d’écrire un poeéme, ou un essai,
méme avec génie, il faut le faire imprimer, et surtout le faire parvenir, par mille détours,
a qui le désire.

L'affaire n’est pas commode. Rares sont ceux qui désirent spontanément des textes
littéraires. Si Madame de Grignan pouvait attendre avec impatience les lettres de sa
mere, qui lui donnaient des nouvelles de la cour, et d’elle-méme, je ne désire pas
identiquement ces pages écrites au XVII® siecle par une dame qui est morte, ne m’est
rien, a propos d’objets qui ne m’importent pas, et qui ne s’adressent pas a moi. Je ne
suis pas « Mignonne » a qui Ronsard propose une promenade, mais je suis la personne
gu’un texto invite, par exemple, a aller voir des roses. Je ne commence a désirer le texte
littéraire que par la médiation sensible d’'un désir d’autrui. Il faut qu’on me méne au
poéme ou au roman par un dispositif de représentation, si bien que je puis a mon tour
imiter le désir que je désire. René Girard, depuis maintenant cinquante ans, a montré
I'importance et la nature du « désir mimétique® ». Ses analyses s‘appliquent au désir de
texte littéraire, car celui-ci n’a rien de spontané. Quand Roland Barthes écrit qu’il faut,
pour que je désire un texte, que ce texte « me donne la preuve qu’il me désire®® », il
néglige, en cette aimable formule, la société, le monde, le jeu infini des figures, des
publicités, des modeles. Il croit a I'amour sans intermédiaire. Son « mensonge
romantique », contre la « vérité romanesque » d’'un Balzac, néglige délicieusement la
diffusion.

Rien ne colite comme elle, peut-étre, dans la vie littéraire. Les auteurs ne manquent pas.
Il n’est pas difficile de faire imprimer. On peut méme trouver gratuitement quelques
poignées de lecteurs, mais il faut diffuser. « Tel est le probleme », disent en cheeur les
petits éditeurs. A la diffusion commencent les difficultés. Certes, des diffuseurs existent,
mais ils sont chers. Cela s’explique : I'ensemble des services qu’ils rendent - s'ils les
rendent - pour amener les livres aux potentiels lecteurs est complexe, colteux,
incertain. Il faut des coups de téléphone, des voyages, du doigté, des intuitions, du
personnel, une attention continue aux ventes, un contréle du placement des ouvrages,
la mise en scene d’une communication, une multitude de gestes, d’actions, de contacts
noués et dénoués, sans lesquels un livre, quelles que soient ses qualités, sauf miracle,
finit au pilon. Au demeurant, les diffuseurs ne font pas tout. L’auteur doit s’activer. Les
libraires ont a déployer leur art. On peut certes mettre vite un roman, des poémes, des
essais, des mémoires en ligne : « Jetons I'ceuvre a la mer, la mer des multitudes — Dieu la
prendra du doigt pour la conduire au port®” » écrivait Vigny au XIX® siécle. En quelques
clics, désormais, des doigts humains semblent plus efficaces que Dieu. Internet instaure-

85 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961.

8 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Editions du Seuil, 1973, p. 13.

87 Alfred de Vigny, La Bouteille a la Mer, Poémes philosophiques, dans (Euvres compleétes,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1955, p. 215.
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t-il pour autant un age d’or de la diffusion littéraire ? C’'est douteux. Il ne suffit pas de
mettre un roman sur un site pour qu’il soit lu. Les milliards de poémes « googelisables »
sont sans doute presque aussi peu fréquentés que ceux qui dorment dans les caves de
leurs auteurs. La diffusion de littérature, malgré les électrons, demeure un travail.

« Diffusion » est un mot tout opposé a « confusion », voire a « perfusion », ou méme a
« infusion ». Par le verbe fundere, ce mot convoque l'idée de répandre, mais il la nuance
par le préfixe « dis» qui évoque une division, une dispersion, diverses directions.
Diffuser n’est pas répandre uniformément une masse sur une surface, c’est multiplier,
sans jamais rompre, a partir d’'un point les voies d’écoulement en de nombreuses
directions. Lucrece I'entend ainsi quand il évoque au début du De rerum natura, le ciel
qui se met a briller, apaisé et comme heureux, apres que la lumiére a été diffusée. Le
ciel se constitue, comme ciel, par diffusion en tout sens, diversement, de la lumiéere a
partir d’un point. Nulle confusion ici. Pas de perfusion. Pas d’infusion. La diffusion
produit vivement I'unité lumineuse et sereine d’un tout.

La diffusion de littérature se réve, sans le savoir, selon le modéle lucrétien. La littérature
serait cette lumiére, unitaire et bonne, qu’il s’agirait de répandre dans toutes les
directions de I'espace, de maniere a ce que brille, apaisé, partout, le ciel, qui serait
I’humanité rendue brillante par I'éclat des textes, lorsque « la vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie® », c’est-a-dire la littérature, 'aurait également atteinte en tous
ses points. C’est ainsi que dans Nous princesse de Cleves®, des jeunes gens, illuminés par
le contact avec le roman de Madame de La Fayette, deviennent tous ensemble, par dela
leurs tourments, leurs malheurs, les hasards de leur condition, un brillant spectacle,
apaisé et apaisant, dont nous nous réjouissons.

Cela fonde consensus: il y a unité, il y a bonté, il y a travail a accomplir pour que
s’accomplisse I'ceuvre heureuse. Editeurs, auteurs, professeurs, libraires, webmasters et
gens de DRAC, veillons a diffuser partout la littérature. Elle y trouvera énergie neuve,
comme le Phénix, et I'humanité y gagnera en paix, en plaisir, en développement
heureux des subjectivités.

La littérature est-elle cette lumiere cohérente et bonne ? N’est-elle pas « un marchand
mélé® ». L'image qui sous-tend I'emploi du mot « diffusion », n’est-elle pas un piége,
une cause de difficultés, voire un danger comme on en connait dés que des
constructions mythologiques sont mises en ceuvre ? Je voudrais aborder ces points
avant de décrire les techniques, la crise, les promesses de la « diffusion », qui est sans
doute, comme la langue, selon Esope, la « meilleure et la pire des choses ».

Faut-il diffuser la littérature ? Cas divers.

Voici quelques jours, a la campagne, dans un salon, je buvais du thé. Thé exquis.
Clientele ravie d’avoir trouvé un lieu de petit bonheur. Je n’avais pas vu, cependant,

88 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, Folio, 1990, p. 202.

89 Film de Régis Sauder, 2011.

% « Le monde est un marchand mélé », La Fontaine, Le Milan, le Roi et le Chasseur, Fables, Xll, 12,
version de 1696, texte p. 1187, dans (Euvres complétes I, Gallimard, Pléiade, 1991
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gu’une affichette annoncait un premier « thé littéraire »... Une femme, soudain, se leva.
Elle allait lire, pendant une heure trente, un conte d’un écrivain américain. A la fin, nous
pourrions intervenir... Mais d’abord, pour les enfants, explication du mot « heaume ».
Que faire ? Les clients étaient venus se réchauffer aprés promenade, parler, échanger en
famille. lls n’avaient pas plus que moi anticipé un « thé littéraire ». Aprés dix minutes,
j’ai osé partir, honteux, sous les regards de ceux qui n‘avaient ni bu, ni parfois
commandé, et qui entendraient, en silence, longtemps. La propriétaire du salon devrait
renoncer a ses « thés littéraires » car la diffusion de littérature peut ruiner.

Elle peut enchanter : je me souviens d’un livre que je fis, qui s’appelle Samuel Beckett a
Fougax-et-Barrineuf, et qui fut publié par un minuscule éditeur... Trés peu d‘exemplaires
vendus. Quelques-uns. Deux jeunes femmes, inconnues I'une pour I'autre, mais que je
connaissais, se le procurerent. Elles I'emportérent séparément le méme jour, a la méme
heure dans un méme train. Elles I'ouvrirent dans le méme wagon, dans le méme
compartiment, au méme instant. Elles le virent, se virent, rirent, se parlérent. Je sus la
nouvelle le lendemain. Sans diffusion, de telles coincidences sont impossibles. Cette
rencontre dans un train prolongeait, pour moi, la lecture des aventures de Winnie the
Pooh, la découverte de la présence singuliere de Fougax-et-Barrineuf au début d’Oh les
beaux jours, des recherches aventureuses et savantes dans ce village de |'Ariege, qui
m’amenérent a écrire... Les livres diffusés m’avaient fait rencontrer un robinier®!, un
clos, une maison, des dizaines de questions, écrire deux cents pages, animer plusieurs
« Marches de la poésie », et induire chez Sébastien Lespinasse I'idée d’écrire, a son tour,
des dialogues de Fougax-et-Barrineuf, qu’il lit, joue, diffuse sur des scenes, va publier.
Diffusée, la littérature engendre la littérature, des aventures, des amitiés, d’autres
diffusions, I’enchantement des mots aux jours. Mon livre, cependant, effraya quelques
habitants nouveaux de Fougax-et-Barrineuf, parce qu’il évoquait des personnes. Il y eut
du trouble. J'avais ignoré certaines choses. Le plus mince texte, s’il passe entre quelques
mains, est un potentiel déclencheur de lignes d’existence.

Une dame m’a dit avoir eu sa vie changée pour avoir découvert, a seize ans, Histoire d’O
dans une armoire. Par bonheur, ce livre y fut diffusé... Les lettres de Madame de
Sévigné, imprimées au XVIII® siécle, quelques pages confidentielles, mais publiées, de
Nerval, les Mémoires de Saint-Simon que la Révolution fit sortir de caisses rendirent
possible la Recherche du Temps perdu dont la diffusion, apres trente ans de quasi
silence, permit mille pensées nouvelles. Kundera a bénéficié de la diffusion
remarquable, quoique tres tardive, de Jacques le Fataliste. Sa théorie du roman et son
ceuvre y ont trouvé matiere, mais, comme force auteurs des pays en dictature, il a
constaté et raconté les dangers que la diffusion de textes fait parfois courir : le héros de
La Plaisanterie a eu son existence presque détruite pour quelques mots ludiques —
comme un début de littérature - sur une carte postale tombée en de mauvaises mains.
Depuis quelques années, Salman Rushdie se terre pour avoir écrit et fait diffuser ses
Versets sataniques. En 1662, Claude le Petit, auteur du Bordel des Muses, et d’autres
textes licencieux, fut brllé. On raconte qu’un coup de vent avait emporté loin de son
domicile un poeme pornographique sur la Vierge. Un prétre I'aurait ramassé... Anecdote

91 Voir Samuel Beckett, Oh les beaux jours, éditons de Minuit, 1963, p.21.
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douteuse, mais qui suggére les dangers de la diffusion. Plus de trente ans avant,
Théophile de Viau faillit aussi mourir brGlé. Depuis, on ne compte pas les victimes de la
mise en circulation de textes littéraires, dont les autorités se méfient car ils plaisent,
jouent sur les sens, receélent de multiples labyrinthes, et affirment, en langue active, une
liberté concréte. Beaucoup d’auteurs, d’imprimeurs, de libraires furent jugés pour
« immoralité littéraire®? ». D’autres le sont, ou le seront. Diffuser peut étre périlleux.

Faut-il renoncer ? Ce serait désolant, suggere le début de L’Autre monde de Cyrano de
Bergerac, bon connaisseur de la répression menée contre des auteurs qu’il aimait, et qui
savait ce gu'’il risquait. Son héros, Dyrcona, apres une discussion avec ses amis sur la
nature de la lune, trouve chez lui un livre grand ouvert: les ceuvres de Cardan,
important penseur de la Renaissance italienne. Sur la page qui se présente, il lit les
propos de deux vieillards se disant « habitants de la lune ». Grand émerveillement :
« Quoi, aprés avoir tout aujourd’hui parlé d’'une chose, un livre, qui peut-étre est le seul
au monde ou cette matiére se traite, voler de ma bibliothéque sur ma table, devenir
capable de raison, pour s’ouvrir justement a I’endroit d’une aventure si merveilleuse et
fournir ensuite a ma fantaisie les réflexions et a ma volonté les desseins que je fais®® »...
Dyrcona décide de s’envoler vers la lune. Morale : sans la présence sur sa table du livre
de Cardan, donc sans diffusion, pas d’Autre monde, pas de voyage dans la lune, pas de
voyage dans le soleil, pas d’arrachement au sol des amitiés bavardes, ni méme
d’arrachement a Toulouse, ou Vanini fut brilé en 1619, et dont Dyrcona s’envole vers le
soleil®. Vive la diffusion malgré les périls, les « marauds » qui veulent vous assassiner
parce qu’ils croient reconnaitre un « crapaud » dans un livre que vous transportez.
L’élan vers les astres, qui est inventif, heureux, quoique catastrophique parfois, suppose
la diffusion des livres. Belle lecon de matérialisme ascendant : la littérature appelle la
diffusion, qui I'appelle, pour I’Autre monde, qui est ici, avec ses démons et merveilles.

Une lettre de non-publication

Le 3 janvier 2010, le mathématicien et penseur Alexandre Grothendieck, fameux pour sa
médaille Fields, son génie, son retrait, ses multiples écrits philosophiques et littéraires
rédigeait, dans un lieu tenu secret, une lettre d’intention de non-publication. Les
semaines suivantes, par I'intermédiaire de Luc lllusie, cette lettre fut mise en ligne si
bien que toute personne intéressée par I'ceuvre de Grothendieck en eut connaissance.
En voici quelques phrases : « Je n’ai pas 'intention de publier, ou de republier, aucune
ceuvre ou texte dont je suis l'auteur sous quelque forme que ce soit, imprimée ou
électronique... Toute édition ou diffusion de tels textes, qui aurait été faite dans le passé
sans mon accord, ou qui serait faite a I'avenir, et de mon vivant, a I’encontre de ma
volonté expresse précisée ici, est illicite a mes yeux. Dans la mesure ou j’en aurai
connaissance, je demanderai aux responsables de telles éditions pirates, ou de toute
autre publication contenant sans mon accord des textes de ma main (a I'exclusion de
citations éventuelles de quelques lignes chacune ) de retirer du commerce ces ouvrages,

92 \oir Antoine Laporte, Le Naturalisme et I'immoralité littéraire, Emile Zola, L’homme et I'ceuvre,
Paris, chez 'auteur, 1894.

93 Cyrano de Bergerac, Les Etats et les Empires de la Lune, Folio classique, 2004, p.46.

% Ibid., p. 194-195.
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et aux responsables des bibliotheques en possession de tels ouvrages, de retirer ces
ouvrages des dites bibliothéques. Si mes intentions d’auteur, clairement exprimées ici,
devaient rester lettre morte, que la honte et le mépris retombent sur les responsables
des éditions illicites, et les responsables des bibliothéques concernées dés lors que les
uns ou les autres ont été informés de mes intentions. Fait a mon domicile, le 3 janvier
2010, Alexandre Grothendieck ». Aprés quelques semaines, le « Grothendieck Circle »,
site internet qui présentait la plupart des écrits de ce génie étonnant, les a retirés. Il est
devenu difficile d’accéder a Récoltes et Semailles, a la Clef des Songes, ou a Esquisse d’un
programme. Comme ces ouvrages ne se trouvent pas en librairie, et qu’ils sont rares en
bibliotheque, I'ceuvre de Grothendieck est presque inaccessible. Beaucoup de gens
désirent la lire cependant. On se passe des textes. Des gens attendent la mort du grand
homme né en 1928, et ce que diront les ayants droit, pour diffuser ce qui pourrait bien
étre de la grande littérature, dans la tradition de Rousseau, d’Artaud, des poetes
illuminateurs.

On peut imaginer les raisons de Grothendieck. Il sent des monstres s’agiter sur sa parole.
Il considere la plupart des lecteurs qui lui ont témoigné quelque sympathie comme des
personnages abominables. La diffusion, pour lui, est diabolique. Et pourtant il écrit. Il
écrit interminablement. Folie ou sagesse ? On peut en débattre. Grothendieck compose
en lumiére secrete sa part d’ombre. Il est partagé entre un désir apparemment
irrépressible d’écrire, comme autrefois Madame de Sévigné, Saint-Simon, ou Artaud, et
une passion pour le silence. Il est bien, en ce sens, poete, trou d’absence aux lévres
vives. Paradoxalement, loin de laisser indifférent ou de dégodter, son retrait interroge,
fascine. Cette bouche d’ombre, qui semble ensevelir en elle les paroles qu’elle multiplie,
parait une exception, dont on ne sait si elle est morbide ou salutaire. Elle excite les ames
a la réflexion et certains esprits aux calculs.

Refuser de laisser diffuser des textes aussi remarquables que Récoltes et Semailles
contraste avec le flux actuel d’ouvrages de littérature, voire de critique littéraire. En ces
domaines, la France vit la grande abondance. 646 romans, par exemple, dit-on, lors de la
derniere rentrée littéraire. Ce chiffre méme est sous-estimé, tant pullulent les
microéditeurs que I'on ne comptabilise pas. Il ne dit rien des manuscrits parvenus dans
les maisons d’édition... Quant aux poemes, comment compter ceux qui sont publiés, mis
en ligne, dits chaque année ? Editeurs, libraires et lecteurs éprouvent souvent le
sentiment d’une saturation. Plusieurs auteurs publient tant que leurs fidéles méme ne
sauraient absorber. Qui peut avoir lu tout Butor, Sollers, Serres, ou tout un universitaire
littéraire ? Quant a tout relire... On s’étonne devant la multiplication des graphomanes
ostensibles.

Contre les valeurs de la diffusion, la lettre de Grothendieck suggere la valeur du retrait.
Elle laisse entendre le caractere constitutif du silence choisi ou subi, quand il s’agit de
cette entreprise de dire avec les mots ce qui les passe et les fonde peut-étre, et qu’on
appelle la littérature. Elle fait apparaitre que des textes, éventuellement importants, ne
sont pas publiés, ne sont pas diffusés, par la volonté de leurs auteurs, et que cette part
contribue a sa présence et a son sens. Telle est peut-étre l'indication ultime de ce
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mathématicien romantique qu’on appelait, pendant la guerre, au Chambon-sur-Lignon,
« Alex le poéte ».

Puissance nécessaire des textes inconnus

Ce qu’on appelle littérature est constitué d’un noyau de textes fameux, puis d’un tres
vaste groupe de textes presque inconnus, mais accessibles, et enfin d'un peuple
incalculable de textes jamais publiés, jamais diffusés, qui ne le seront peut-étre jamais,
et dont certains n"ont méme pas été écrits, comme celui qui fut imaginé, selon Borges,
par un condamné tandis que foncaient vers lui les balles des soldats qui le fusillaient®...
Les chefs-d’ceuvre inconnus, et méme inconnaissables, donnent forme a la littérature, et
des ceuvres que I'on jugerait médiocres, si on avait acces a elles, remplissent, sans étre
lues, une fonction fondamentale.

Ces ceuvres font réver. On s’invente autour d’elles des légendes, dont Umberto Eco
donne quelque idée avec Le Nom de la Rose, qui déploie son intrigue autour d’un traité
perdu d’Aristote. C'est ainsi que je songe aux caisses de la correspondance de La
Fontaine, peut-étre brllées pendant la Révolution, dans I'incendie du chateau d’Usson,
et que son petit-fils conservait encore, semble-t-il, au milieu du XVIII® siecle. A leur
propos, je me raconte des histoires. J'étends I'ceuvre connue vers de revigorantes
profondeurs. Je m’imagine des confidences essentielles sur les Fables et leur sens, telles
qu’il s’en trouve, pour Aurélie, dans une lettre de Nerval a son ami Loubens, découverte
voici quelques années dans le chateau de ce dernier en Lauragais... Ces textes d’auteurs
fameux bordent de mystere les textes que nous connaissons, accroissent leur puissance,
mais ils sont trés rares par rapport a ceux dont le genre, le titre, le sujet et I'auteur sont
inconnus, et qui assurent pourtant une continuité du phénomene littéraire, comme s’il
fallait que des milliers d’individus eussent composé des millions de pages jamais lues
pour que s’animent effectivement les pages les plus fameuses. Nous pressentons ainsi
I'existence des multiples textes qui ont rendue possible La Recherche du temps perdu.
Nous en devinons l'activité. Il faut que veillent, la lampe allumée, de trés nombreux
écrivains solitaires, et méme des critiques, dont les écrits ne seront jamais diffusés, pour
gue prenne forme et sens la littérature.

Sans diffusion pourtant, elle n’existerait pas. Manqueraient les interactions complexes,
durables, constamment relancées entre des écritures et des lectures, et qui la
constituent.

Que serait alors une heureuse diffusion ? Comment caractériser, pour aujourd’hui,
particulierement en France, une diffusion qui permettrait un fonctionnement optimal,
avec des textes littéraires, du vaste atelier des subjectivités, dont les individus et la
société paraissent avoir besoin ?

Cinqg traits, je crois, la caractériseraient : I'abondance, la diversité, la densité,
I’adaptation, la vertu.

95 Jorge Luis Borges, « Le miracle secret », in Fictions, Folio, Gallimard, 1989, p.149-157.
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Qualités d’une heureuse diffusion : 'abondance

Du XVI¢ siecle a la fin du XVIII® siecle, les titres et les exemplaires se font régulierement
plus nombreux. Cette évolution se poursuit aux siécles suivants. On n’a jamais disposé
de tant de textes se prétant manifestement, pour le plaisir, a des lectures multiples. On
ne saurait le regretter. L'abondance donne puissance, forme, et substance a la
littérature. Elle en fait une réalité pour chacun et pour tous. On aurait tort de regretter,
sauf par agacement, la publication de 646 romans, ou davantage, pour la rentrée
littéraire 2012. On aurait tort de regretter que soient éditées souvent les Fables ou Les
Fleurs du mal. Il est heureux que la littérature étrangeére, traduite ou pas, arrive a flot sur
le sol de France®®. L’activité des éditions Actes Sud®’, qui a renouvelé la publication et la
diffusion des littératures non hexagonales, a permis une floraison nouvelle de titres. Les
sites de littérature en ligne, les blogs d’inconnus, la multiplication récente de trés petites
maisons d’édition, grace a des individus passionnés, aux subventions et a la baisse du
prix de fabrication des livres, augmente la masse des textes disponibles. Cela répond au
désir des auteurs, comme des lecteurs, qui sont assez souvent les mémes, et cela,
parfois, crée du désir de lire, comme d’écrire.

Qualités d’une heureuse diffusion : la diversité

L'invention de I'imprimerie, voici plus de cing siécles, a favorisé cette diversité.
Aujourd’hui, I’élévation du niveau moyen de culture, une nouvelle décentralisation
partielle des lieux de publication, voire de diffusion, la multiplication des supports, la
politique des maisons d’édition et des institutions, les attentes du public, la volonté des
écrivains, I'explosion de la société en « particules élémentaires » maintiennent et
accroissent une diversité que pourraient réduire, comme en d’autres secteurs,
I"'unification des marchés, la recherche des profits, la paresse du désir, une
standardisation des go(ts produite par la culture dominante. La diversité est celle des
titres, des genres, des styles, des auteurs, mais aussi des modes de publication et des
voies de diffusion : tous les livres n’ont pas a paraitre dans le format poche. Il est bon
que les éditions de Minuit, sous la direction de Jéréme Lindon, aient un moment
combattu la tendance hégémonique du poche. Il est excellent que des éditeurs publient
sur de beaux papiers, produisent, quoique rarement, des ouvrages de téte, et qu’ils
inventent des formes nouvelles de livres, comme |'ont fait voici trente ans les éditions
Des femmes, avec les enregistrements audio. Glisser un cd-rom dans un ouvrage de
poésie est une heureuse nouveauté. Distribuer simultanément plusieurs éditions des
Fables, voila qui est précieux. Toute traduction fraiche d’un texte moderne ou antique
est un cadeau et un défi. J’enrage contre Olivier Sers, mais je remercie les éditions des
Belles-Lettres pour avoir publié sa récente traduction de Lucréce. L'irritation que me
causent ses mauvais alexandrins m’est occasion pour me sentir vivre, et m’essayer.

% Sur les résistances nationalistes a cette arrivée, vers 1900, lire I'article de Blaise Wilfert-Portal,
« La place de la littérature étrangére dans le champ littéraire francais autour de 1900 », in
Histoire & Mesure, 2008, XXIlI, 2, p. 69-101.

97 Pour caractériser cette politique, lire un entretien avec Bertrand Py, directeur éditorial d’Actes
sud, publié en ligne sur savoirs cdi : http://www.cndp.fr/savoirscdi/societe-de-linformation/le-
monde-du-livre-et-de-la-presse/les-editeurs/actes-sud-entretien-avec-bertrand-py.html
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Qualités d’une heureuse diffusion : la densité

Deés l'invention de I'imprimerie, en France et en Europe, on fabrique et on vend des
livres a Mayence, Strasbourg, Paris, Florence, Venise, Lyon... Les réimpressions, parfois
non autorisées, sont nombreuses, mais les autorités combattent souvent cette activité.
Elles se satisferaient d’un tres petit nombre de points de diffusion, voire d’un seul, tel un
soleil, et d’un public circonscrit. De plus, si persistent toujours des territoires libres, des
volontés farouches, et si les Lumiéres furent un effort coordonné pour diffuser, depuis
des centres multiples, vers des lecteurs dispersés, un mouvement de I'’économie
moderne tend a concentrer. Pour réduire les co(ts, il faut viser les vastes amas
d’acheteurs potentiels : fermetures des petites librairies a Saint Affrique, Redon, dans
les faubourgs; développement d’hypermarchés du livre, vendant aussi et surtout maint
matériel électronique ; insertion des activités de publication et de diffusion dans des
groupes largement consacrés a la communication, comme Hachette, et qui pourraient, a
la limite, devenir un seul groupe ne conservant que des apparences de diversité ;
rassemblement ultime des points de diffusion en un site unique, qui diffuserait partout,
tout, et tel qu’en quelques clics, n‘importe qui, n‘importe oU, aurait accés a I'infini des
livres. Amazon — qui se présente comme « la plus grande librairie du monde » - incarne
virtuellement cet idéal. Chacun, partout, a tout instant, peut y commander presque tous
les livres. Il faut combattre Amazon pour que demeurent et se renouvellent de
nombreux points de diffusion, des chemins, et des corps non virtuels. Il faut combattre
Amazon, mais sans réver de I'anéantir. C'est une lutte durable.

Qualités d’une heureuse diffusion : I'adaptation

Suite a I'invention de I‘imprimerie, les colporteurs ont diffusé les livres dans les
campagnes, et, dés le XVII® siécle, la « bibliothéque bleue » a favorisé les rencontres de
textes avec de nombreux individus. Suite a I'installation des premiers réseaux de voie
ferrée, Hachette a inventé les Bibliothéques de gare. Entre 1853 et 1896, selon Elisabeth
Parinet®®, leur nombre est passé de 43 3 1179, et plusieurs maisons d’édition se sont
affrontées. En février 1953, devant I'accroissement du lectorat potentiel et les pratiques
nouvelles de consommation, Henri Filipacchi a lancé Le Livre de poche avec pour
premiers titres Keenigsmark de Pierre Benoit, Les Clefs du Royaume d’A.J. Cronin, Vol de
nuit d’Antoine de Saint-Exupéry. Les ventes ont atteint 28 millions d’exemplaires en
1969, et divers éditeurs se sont mis a publier des collections comparables, comme J'ai lu,
Presse Pockett, Folio... Effet majeur : le poche a aidé de nombreux francgais a posséder
plus de cent titres de littérature moderne ou ancienne. Dans beaucoup d’appartements
et de villas, la bibliotheque est devenue visible, mais presque anodine. Elle a cessé d’étre
un marqueur de bourgeoisie. Elle va peut-étre disparaitre : depuis trois ou quatre ans, le
livre numérique est un succées aux Etats-Unis. Il le devient en France. Un ancien
professeur de latin, le mois dernier, me montrait sa tablette. « C’'est fini, c’est fini » me
disait-il. « Tu achetes les textes. Tu ne t’‘encombres plus. Ca marche trées bien. Je vais
pouvoir vider mes étageres ». Et il se régalait de me montrer la commodité de lecture, le

%8 Elisabeth Parinet, Une histoire de I'édition & I’époque contemporaine, Ed. du Seuil, 2004.
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faible encombrement, son savoir neuf. Je crois qu’un grand éditeur qui négligerait le
livre numérique serait assez vite en danger.

Qualités d’une heureuse diffusion : la vertu

La diffusion littéraire, en ses divers aspects, est toujours au bord du scandale. La foi se
méle a la défiance. Entre panier de crabes et voix des anges, on veut croire au pur
miracle des apparitions de chefs-d’ceuvre, mais on pressent les intrigues. La vertu est un
élément du pacte littéraire. Les lecteurs de littérature, sur ce point, détestent étre
décus. J'ai ainsi constaté la rage de mes khagneux quand La Recherche de I’absolu fut au
programme des ENS, alors que son annotateur était un dirigeant puissant de ce
concours. Ce roman de Balzac leur parut diffusé par des mains avides. Cela réduisit leur
désir de le lire... L’essai tres informé d’Olivier Bessard-Banquy — L’industrie des lettres -
peut avoir effet déceptif : ses analyses montrent comment beaucoup d’ceuvres
littéraires sont diffusées pour tenter d’améliorer la rentabilité, d’ailleurs faible, des
maisons d’édition. Le lecteur de littérature n’apprécie guere qu’on montre ce que
Marivaux appelait, a propos d’une jolie jeune femme se maquillant, les « machines de
I'opéra® ». Il désire sentir la grace sans les réseaux. Pour compenser |’étal éventuel des
combines, il accorde crédit a diverses figures qui lui paraissent respectables, et presque
transcendantes. Il aime aussi sentir I’énergie de circuits neufs, d’audacieux éditeurs, le
renouvellement des figures, des espaces, des méthodes, des débats, des prix, une
fraicheur utile pour croire.

Favoriser cette croyance est, selon moi, le dernier des traits d’'une heureuse diffusion.
Réunir ces traits durablement est impossible, mais le modele qu’ils constituent aide a
penser ce qui se présente.

Etat et diffusion littéraire en France

L’état et les effets actuels de la diffusion de littérature en France ne sont pas
désespérants. L'abondance d’ouvrages disponibles est sans précédent. La diversité est
sensible, malgré la tendance a la concentration. La densité des points de diffusion est
certes inégale, et parfois faible — par exemple dans les zones pavillonnaires, mais elle
persiste, voire s’"améliore grace aux Salons du livre, parfois minuscules, a internet, au
maintien d’un réseau de libraires indépendants, au dynamisme de librairies
suffisamment importantes pour développer une offre abondante. La diffusion s’adapte a
de nouveaux publics, propose des moyens modernes pour accéder aux textes, et des
types de livres innovants par leur support, leur forme, leur propos. Les festivals, les
médiathéques, les sites de distribution en ligne, les salons décentralisés, comme celui de
Brive, touchent des publics mobiles. L’école elle-méme renouvelle ses manuels et ses
enseignements. On n’a pas craint de mettre Jean-Luc Lagarce au programme de
I'agrégation 2011, ou Kourouma au programme des ENS 2012, et on pratique la poésie
sonore dans des lycées classiques. Enfin, s’il est possible et nécessaire de dénoncer les
magouilles de la diffusion, force est de constater que de nouveaux romans paraissent

99 Marivaux, Journaux et ceuvres diverses, Le Spectateur francais, Premiere feuille, GF 1969, p.
118.
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sans népotisme, que Mathieu Riboulet a pu rencontrer un public sans bruyante
campagne de publicité, que le théatre de Novarina a bénéficié d’un excellent bouche a
oreille, et qu’il existe un grand nombre d’individus militant pour la diffusion des livres de
littérature ancienne ou contemporaine. Le Salon du livre de Midi-Pyrénées ou le Marché
de la poésie a Paris font rencontrer d’étonnantes énergies.

Cette qualité de la diffusion, en France, ne tient pas du miracle. Elle résulte des
politiques successives de I'Etat et des collectivités plus ou moins locales, qui traduisent
la conviction commune qu’il est important de trouver presque partout des livres. Dans
ce pays, depuis longtemps, la littérature est affaire politique et la politique est percue
comme une affaire dont beaucoup de gens peuvent et doivent s’occuper. Les francais se
montrent volontiers frondeurs, et les frondeurs du XVII® siecle aimaient les salons ou
s’échangeaient des poémes, des textes, et ou I'on parlait littérature. Retz était
typiquement écrivain et frondeur, I'un par I'autre, sans doute en tous sens. De plus,
dans notre mémoire, la Révolution est fille des écrivains des Lumiéres : c’est grace a
Voltaire, c’est grace a Rousseau... Vers 1930, on n’a pas hésité a planter, au dessus de
Lamalou-les-Bains, « une forét des écrivains combattants!® » : chacun des 560 écrivains,
fameux ou inconnus, tués pendant la Grande Guerre, y est représenté par un groupe
d’arbres. Cette forét est un monument a la littérature. Beaucoup d’électeurs frangais,
méme quand ils ne lisent pas, considérent que tous les écrivains, ou tous les livres,
malgré les catastrophes, ont droit a une diffusion pensée comme naturelle, exprimant la
nature des choses.

Cette conviction, entretenue, a pour effet la présence pratique de la littérature en bien
des lieux, sur divers supports : je viens d’acheter, a la gare de Narbonne, un numéro
hors-série de la revue philosophie magazine®* consacré a la lecture des « plus grandes
pages » de Proust par des philosophes. Je n’ai jamais observé présentation comparable
en Grande-Bretagne, en Irlande, en Espagne, en ltalie, ou aux Etats-Unis. Le citoyen
britannique, quand il va acheter des journaux, ne se voit pas proposer les commentaires
des plus grands philosophes du royaume sur les meilleures pages de Virginia Woolf ou
de Georges Eliot, mais, ces jours-ci, en gare de Narbonne, un voyageur ne peut guere
éviter ce titre, en caractéres rouges et noirs « Proust A la recherche du temps perdu »
ainsi qu’une madeleine tres jaune sur un grand fond blanc. Il est invité a lire « les plus
grandes pages de Proust », et leurs commentaires par Roland Barthes, René Girard,
Théodor Adorno, Gilles Deleuze, Raphaél Enthoven, Emmanuel Lévinas, Régis Debray,
Samuel Beckett... Bel effet d’une politique durable d’Etat.

Des inquiétudes se font jour. L’Etat n’est-il pas en voie d’affaiblissement ? Il risque de ne
plus avoir les moyens de maintenir des enseignements et une politique culturelle
favorisant la diffusion de la littérature. La soumission au marché n’augure rien de bon
pour les amateurs de livres. Rien ne parait pouvoir enrayer la chute du nombre de
lycéens s’engageant en terminale L. La rapide réduction des enseignements de latin et
de grec, colteux et déconnectés de la mondialisation, parait un signe d’une incapacité
de I’Etat & promouvoir ce qui a longtemps assuré la puissance de 'idée de littérature.

100 \/oir Danielle Auby, Bleu Horizon, Flammarion, 1993.
101 philosophie magazine, Hors-série, janvier-février 2013.
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Dans une société de mise en scéne, on peut redouter des coups de ciseau et la
préférence pour des actions spectaculaires, rentables immédiatement. A I’édition des
ceuvres completes de Diderot, ou au soutien des librairies associatives, les autorités
pourraient préférer le financement d’une « grande clameur », comme a Marseille pour
I'ouverture des festivités inaugurant I'année 2013, pendant laquelle cette cité sera

« capitale culturelle européenne ».

L’Etat, en France, est loin d’&tre mort, et, en matiére culturelle, la décentralisation
progresse. Les collectivités locales multiplient les initiatives pour favoriser I'éclosion de
lieux de diffusion. A Marseille, le Centre international de poésie n’existait pas au temps
de la NRF. Vaché ou Gracq n’ont pas connu a Nantes la Maison de la poésie qui ne vivrait
pas sans la municipalité. Le Banquet du livre de Lagrasse est soutenu par le Conseil
général de I'’Aude. Permanences de la littérature, a Bordeaux, agit en partenariat avec la
Ville, le Conseil général, le Conseil régional... Des écrivains locaux, parfois de talent, sont
envoyés dans des écoles, des prisons, des hopitaux, des associations avec |'aide des
DRAC. Un libraire passionné, a Montgiscard prés de Toulouse, maintient un salon du
livre grace a I'appui des élus. Il affirme sur son site web qu’en dépit de la régression
apparente du go(t pour la littérature et de la progression des liseuses, il croit « que la
salon du livre de Montgiscard est un moment magique préservant la convivialité de ces
rencontres fortes entre écrivains et lecteurs». Les universités, dans toutes les régions de
France, et jusqu’aux Caraibes, publient et traduisent grace au contribuable des textes
d’époques diverses. La Revue Fontenelle a Rouen fait connaitre I'auteur des Entretiens
sur la pluralité des Mondes. Les Presses de I’'Université de Saint-Etienne vont faire
paraitre un recueil des traductions de Lucréce a I'age classique. L'université de Nice a
organisé un colloque sur Boris Gamaleya et publié un gros livre autour de son ceuvre :
les Polyphonies de I’'extréme. Des théatres subventionnés, un peu partout en France,
jouent Marivaux, Koltés, Racine ou méme Rotrou. Jean-Louis Trintignant disait des
poétes, ces derniers jours, au Sorano, a Toulouse, tandis que se tenait a Plestin-les-
Greves un stage d’écriture et de lecture a voix haute.

D’ou vient le sentiment de malaise ? D’ol proceéde cette impression qu’en France, on
oublie la littérature, que sa diffusion ne produit qu’une image confuse, s’affaiblissant, a
I"aube d’un jour nouveau, dont on devrait tout craindre ? Régis Debray la voit contrainte
aux catacombes. Voici que reviendrait, selon Bernard Noél, le temps des communautés
guasi secretes, durant lequel les livres seraient conservés et lus dans des monasteéres,
tandis que circuleraient des flux barbares d’'informations. L’espace littéraire se réduirait
a mesure qu’augmenterait le désir des consoles.

La diffusion de littérature n’est plus la principale diffusion culturelle. Elle persiste et se
rénove parmi quantité de diffusions intenses, dont celles du cinéma, des vidéos, de la
danse, du théatre de rue, de la performance, des voyages, des découvertes
archéologiques, des images et des sons innombrables... Son enseignement, central
jusque dans les années cinquante, éprouve désormais la pression de tous les autres
arts... Parmi mille émissions sonores, la parole des écrivains et le désir qu’ont peut en
avoir semblent perdus. Les flux d’images les marginalisent. Du coup, I'Etat se flatte
davantage d’ouvrir un Louvre a Lens qu’une bibliothéque a Alés. Il n’est pas jusqu’a la
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Maison de la littérature et des écrivains, a Paris, qui ne pose en ce moment cette
guestion : « la littérature est-elle soluble dans la télévision » ?

Parmi tant de diffusions, résister ne va pas de soi. Tout lecteur, tout auteur ces jours-ci
est soumis a plus de tentations que ne le fut saint Antoine. Il est tenté d’abonder ou
d’écouter « la grande clameur ».

Résister, inventer

Saint Antoine résiste grace a I'Evangile et a la compagnie d’anachorétes, qui sont ses
disciples et ses amis. Il est relié par un livre a un message transcendant, et il s’est mis en
réseau de solitudes. Utile legon : il est bon de fonder par des livres notre confiance en la
valeur quasi transcendante de certains livres, et de la maintenir par I’échange avec
d’autres lecteurs, que nous aurions éventuellement contribué a former. Il ne s’agit pas
de se rendre aveugle a la diffusion des illuminations culturelles diverses, dont
I’'abondance est une chance de notre temps, mais de vivre selon une lecture en esprit et
de multiplier, par elle, la communauté des solitudes bienveillantes.

Au XVII¢ siécle, les « libertins érudits!®? » lisaient, relisaient des textes qu’ils jugeaient
fondateurs, leur accordaient une importance considérable, et ils échangeaient, par des
lettres et dans des conversations, leurs jugements et leurs analyses. Parmi les messages
sonores, picturaux, textuels que diffusaient la Contre-Réforme et d’autres entreprises de
propagande politique, La Mothe le Vayer, Cyrano de Bergerac, ou Naudé constituaient
un espace, ol se composaient idées critiques et pratiques esthétiques, et que je dirais
volontiers, par anticipation historique, littéraire.

Nous avons intérét a combiner les lecons de saint Antoine et celles des libertins érudits.
Parmi les diffusions innombrables, soyons des ermites cultivés et amicaux, des
formateurs sans amertume ni ceilléres.

Je réve d’explications de textes généreuses proposées a des publics divers sous forme de
lectures-conversations. Je réve d’échanges, au plus pres des textes, anciens et
modernes, conduits par des savants inventifs, désireux de faire sentir et sentant eux-
mémes, vifs de langue et de coeur. Ces rencontres ne seraient pas des cours en direction
de publics exclusivement jeunes. Elles s’offriraient a tout individu, de toute condition. Je
réve que des passionnés qui en savent long sur des textes, qui entendent I’art des vers,
et en jouissent, fassent effort, sans vanité, pour éveiller précisément au désir de ces
objets, comme le font parfois des guides en haute montagne, ou des naturalistes. Je
voudrais que des écrivains veillent a dire leur art et I'art d’autrui au plus prés de leur
création, et qu’ils veillent a écouter. Parfois, le Banquet du Livre de Lagrasse, ou les
Rencontres sous I'arbre au Chambon-sur-Lignon donnent le sentiment que I'on habite
cette utopie. Certains soirs, a la Bibliothéque nationale de France ou dans une librairie,
des intervenants créent légérement la juste gravité. lls renoncent a étre des spécialistes
pour devenir ou redevenir des amateurs, voire des amoureux, ou des amants. S'invente
alors la complicité des solitudes. Quelquefois, a France Culture, des voix, universitaires

102 Expression de René Pintard dans sa thése Le libertinage érudit dans la premiére moitié du XVII©
siecle, Boivin, 1943.



ou pas, font vivre ce que Finkielkraut nomme un « cceur intelligent® ». Il m’arrive
d’entendre, a propos de littérature, « I'amour réalisé du désir demeuré désirl® » : la
voix de la poésie s’incarne, mon esprit s’anime. Je vis alors, parmi les choses, et dans
leur considération, au pays des mots, un moment de présence réelle.

Ces moments sont précieux. Chacun peut s’y préparer en cultivant son corps et son
esprit. Quand les conditions sont remplies, I'acte de diffusion devient une Pentecoéte.
Ceux qui sont touchés éprouvent le désir d’aller, comme des ap0tres, dans toutes les

directions de la crise, porter la bonne nouvelle, et multiplier ainsi les chances d’écrire.

103 Alain Finkielkraut, Un cceur intelligent, Stock/Flammarion, p. 2009.
104 « Le poéme est I'amour réalisé du désir demeuré désir », René Char, Partage formel, 30,
Fureur et Mystére, dans (Euvres complétes, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, 1983, p. 162.
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Ecrire dans la crise des définitions

« Que les choses anciennes seront oubliées® »,

Les écrivains abondent.

Au XVII¢ siecle déja, cette abondance se constatait. Moliere, Boileau ou La Bruyére la
signalent. La Fontaine dénonce « la maladie du siécle », qui est de « faire un livre1% »_ ||

105|saje, 43, 18, 19 traduction de Blaise Pascal dans les Pensées.
106 | 3 Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, premiére page.



65

pouvait étre de bon go(t, pour les aristocrates, de ne pas s’afficher comme auteur, tant
la canaille se mélait d’écrire. Madame de La Fayette, le duc de La Rochefoucauld, le
cardinal de Retz, Madame de Sévigné ne se sont jamais prétendus auteurs. Cela
convenait pour le difforme Scarron, ou le bossu Saint-Pavin... Des gens de trés haute
qualité, cependant, écrivaient, et beaucoup. Certains inventaient méme des ceuvres, qui
nous enchantent, mais leur art du silence n’est plus pratiqué. De quelque rang qu’on
soit, aujourd’hui, on s’affiche volontiers écrivain. Mieux vaut ne pas signaler qu’on est
disposé a lire, car on risque d’étre encombré par tous ceux qui prétendent avoir besoin
d’un lecteur.

Ecrire est d’autant plus tentant que I'on peut commencer a tout age, que I’on n’est pas
forcé d’apprendre longtemps, comme pour le piano ou la danse. Un clavier ou un stylo,
un écran ou quelques rames de papier, et I'on est auteur, sans risquer des couacs sur
une scene ! Quelques émotions ressassées font le poete. Quant aux mots, ils sont le plus
gratuit des biens collectifs. Le service public de la langue est bien moins cher que celui
de I'eau, ou de la sécurité. Et on ne paie pas d'imp6ts pour son usage.

La littérature justifie le projet d’écrire. Elle fournit un cadre, une tradition, des modéles,
un ensemble de relations, des moyens, des espérances, un horizon d’éternité. Fille des
Lumiéres, elle éclaircit I'obscur désir de naitre par les mots et offre a chacun une chance
d’Olympe, ou, du moins, de photo dans le Magazine littéraire. Elle donne un sens et un
univers. Il n’est donc pas étonnant que de bons éléves, ou des cancres, qui sont leurs
doubles nécessaires, aspirent a devenir écrivains, que des professeurs de lettres aient un
roman ou des poemes sous le coude, que ceux qui instruisent des classes et ceux qui les
détruisent révent de devenir des classiques.

Marcela lacub vient de sortir un livre : Belle et béte. Elle y raconte comment elle a
couché avec DSK quelques mois apreés I'affaire du Sofitel. Le Nouvel Observateur
I'annonce en une, donne les premieres feuilles, publie un entretien. Déja le scandale
éclate, mais la petite gloire de Marcela lacub va peut-étre croitre. Cette philosophe et
juriste avait participé, voici deux ans, a un colloque sur les « immoralités littéraires ».
Elle passe a la pratique. Elle couche avec un homme abominé, qu’elle désigne comme un
« cochon », puis elle raconte. Elle attire donc sur elle le scandale, comme Judas, dont on
a dit qu’il était le véritable saint. « Je suis une sainte!?” » dit Marcela lacub. Qu’on se
rassure : elle ne sera pas jetée aux lions. |l se trouve déja des critiques pour parler
littérature. On rapproche Belle et Béte de La vie sexuelle de Catherine M. On dit qu’on
pense a Truismes. On évoque Les Liaisons dangereuses. Jérome Garcin cautionne. Je
suppose qu’on comparera bientot Marcela lacub a Casanova, Sade, Moliére. On l'intégre
dans le paysage littéraire. Elle va trouver sa place entre les grands provocateurs. La
forme littéraire est une justification non par la foi, ou par les actes, mais par l'institution,
dont les prétres sont ici quelques critiques, voire I’Université. Ecrivaine, sainte Marcela
devient incontestable. Crions ensemble d’une seule voix : « Santo subito ! Santo

subito » !

107 \Voir Le Nouvel Observateur, du 21 au 27 février 2013, p. 81.
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Si Dom Juan finit détruit par la statue que son libertinage a suscitée, la littérature exalte
celui qui la contacte ou s’en trouve contacté. Elle fait parfois crier de toutes parts :

« Miracle, apothéose!® ». Elle donne une dignité de statue intouchable, car en
élévation, presque en lévitation, aux extravagants actes de paroles qu’elle convoque en
son festin. Loin d’étre mortifere, comme la statue du Commandeur, cette transcendance
instituée autorise un spectaculaire libertinage. La se joue une bonne part de I'ambiguité
produite par la piece de Moliére et sa réception. Le « grand seigneur méchant homme »
qui est, selon la piece, effectivement et logiquement puni, apparait non seulement
justifié, mais glorifié par la littérature. La statue qui le tue se métamorphose et en fait un
mythe moderne. Moliére, lui-méme, dont les moralistes du temps, comme Nicole,
critiquaient logiguement les audaces, devient un saint, et presque un Christ dont Ariane
Mnouchkine a filmé le calvaire. Il n’est plus permis d’accuser ce martyr d’un crime.
Merci la littérature !

Pour elle, comme pour d’autres arts, il vaut la peine de souffrir. Nerval, Rousseau, ou
Artaud ont heureusement souffert pour faire ceuvre. Hugo a su publier la mort de sa
fille. Il a dit en alexandrins que « demain dés I'aube a I’heure ol blanchit la campagne »,
il partirait. Il irait par la forét, il irait par la montagne. Qu'il soit resté chez lui importe
peu. Que « la montagne » manque entre Paris et Villequier ne pose pas probleme. Hugo
invite a la contemplation de sa statue, qui lévite en littérature depuis bientdt deux
siécles. Son sort fait envie.

Rilke a beau avoir suggéré que le désir mimétique ne vaut rien au lyrisme, la notion de
littérature fonctionne comme un attracteur. Elle active le déchainement des « feux de
I'envie!® », des rivalités, parfois des combats, le chaos, les crises et les effets de sens de
ce qu’on nomme, par effet retour, I’histoire de la littérature. Ce n’est assurément pas
pour les sociétés et les individus modernes, une notion inutile : elle offre un justificatif
au désir de jouir par I'écriture.

« Aucun chemin de fleurs ne conduit a la gloire'® »... Les douleurs sont réelles. La saison
est parfois vraiment en enfer. Les milieux littéraires, méme minuscules, sont des
bouillies cruelles. On s’y mord. On s’y pique. Christine Angot en parle librement. Le
Neveu de Rameau ou Moliére en donnaient déja des représentations. Pour quelques
Jérome Ferrari ou Laurent Gaudé qui peuvent afficher leur joie de publier en littérature,
de réunir autour d’eux des assemblées de lecteurs, combien d’Oronte s’entendent dire
que leur sonnet est « tout juste bon a mettre au cabinet » ?

Il ne faut pas sous-estimer la souffrance d’Oronte. Alceste, contraint de juger son
sonnet, est pris dans une situation moderne, qu’a su repérer Moliere : dés lors qu’on
touche un peu au pays de littérature, comme Alceste, on devient un désirable lecteur.
On est un redoutable saint Pierre avec clef et balance, mais on risque de perdre

des amis, de devoir affronter un proces, et de pester, sans qu’on I'ait souhaité, « contre
I'iniquité de la nature humaine ». On sait cela. On tente d’éviter, mais on appartient au

108 | 3 Fontaine, Les obséques de la Lionne, Fables.
109 René Girard, Shakespeare ou les feux de I'envie, Grasset, 1990.
110 | 3 Fontaine, Les deux Aventuriers et le Talisman, Fables, X, 13, v.1.
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dispositif social qu’implique la littérature. On se doit étre un peu bourreau, puisqu’on
est juge, et qu’on peut étre distributeur d’accés au paradis.

La notion de littérature, presque son culte, légitime la jouissance, multiplie les douleurs,
crée nouvelles jouissances, qui conduisent encore a de nouvelles douleurs, le tout dans
un mouvement puissant et fascinant, qui concerne, depuis I'’époque classique,
directement, intimement, un nombre croissant de personnes.

On peut s’étonner que des gens investissent beaucoup d’eux-mémes pour écrire, alors
gu’ils en sont rarement récompensés, mais on devrait aussi s’étonner que des individus
nombreux jouent au loto, alors que les chances de gain sont faibles. L’institution donne
au désir un statut et des formes recevables. Le spectacle ostensible et discret des
gagnants, les récits répétitifs, les slogans, les spots travaillent a faire du loto un
attracteur. La littérature, comme systeme, qui a besoin de publicité, promet aussi des
gains considérables pour un investissement réduit, puisqu’il s’agit seulement d’écrire. Il
n’est d’ailleurs pas anecdotique que I'argument de Pascal quant au jeu soit concomitant
de I'apparition des premiers milieux littéraires, riches en libertins. Pascal convoque le
jeu pour montrer a ces calculateurs combien se convertir peut permettre un gain
infiniment meilleur que de jouer « a croix ou pile ». Dans les mémes années, Corneille
certifie a Marquise!!! qu’il vaut la peine d’aimer un « grison », puisqu’en échange de
qguelques baisers, elle obtiendra la gloire encore « dans mille ans ». Si Marquise,
négligeant son dégo(t pour un corps « un peu vieux », parie sur la littérature, son gain
sera considérable, presque infini, car la gloire de I’écrivain, par contact, lui fera passer
les siecles. Est-ce un argument efficace ? Est-ce humour ? On voit toujours des jeunes
femmes tomber dans les bras de poetes « un peu vieux ».

Les critiques journalistiques et universitaires, I’école, les DRAC, les Académies, les
Maisons de la poésie, les bibliothéques, les librairies travaillent a rappeler la littérature
et sa valeur. Elles combattent I'oubli en commémorant des gloires. Nul n’est censé
ignorer la littérature. Chacun est invité a y contribuer. Tous sont appelés, méme si tres
peu seront élus. Cependant, il est raisonnablement possible, pour n‘importe qui, de se
voir, imprimé, ou mis en ligne. De Perpignan a Bar-le-Duc, sur la toile et dans les villages,
il y a désormais des milieux littéraires, avec des ambitions, des projets, des rivalités, des
salons, des publications, des écrivains combattant pour leur gloire, donc pour la
littérature, et, par exemple une Marcela lacub a laquelle Christine Angot répond : « non,
non, non et non2 » |

Ces remarques contredisent la these de I'oubli et du délitement actuels de la littérature.
L'époque procéderait a un ressassement publicitaire de la notion, et répondrait a la
guestion de sa nature par le discours d’instances coordonnées ! Loin de vivre un
effacement lié a une crise de définition, nous subirions un constant rappel et une
consolidation. Ces deux theses ne s’anéantissent pas, car les phénomeénes qu’elles
reperent forment, pour la littérature, une dynamique entre oubli et rappel, une crise et

111 Corneille, Stances, in Anthologie de la poésie francgaise du XVII¢ siécle, Poésie/Gallimard, 1987,
p. 322-323.
112 | e Monde, 23, 02, 2013.
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un renforcement de la définition, dans la mesure ou I'oubli suscite ici le rappel qui
entraine a son tour un certain oubli, et que le délitement produit des reconstructions
plus ou moins réactionnaires, qui renforcent a leur tour la crise de définition, qui
s’inscrit, s’aggrave et se stabilise parfois a I'intérieur de la crise générale des définitions,
qui caractérise notre époque, et qui fait, selon les moments et les points de vue, de la
littérature, un roc apparemment stable ou un lieu de tourbillons.

La prolifération des écrivains soucieux de s’illustrer conduit a I'abondance des
expérimentations. Poetes, romanciers, auteurs de théatre, essayistes, des qu’ils
manifestent quelque ambition, se veulent créateurs, et subvertissent les genres, les
cadres, proposent des « formes nouvelles » a leurs « inventions d’inconnu®!3® ». Ils
expriment puissamment leur subjectivité, superficielle, ou plus profonde, selon qu’ils
veulent garder du moi la « signification ordinaire », ou qu’ils aient médité la phrase de
Rimbaud : « je est un autre ». C’est ainsi qu’Orhan Pamuk, prix Nobel de littérature
2006, répond longuement, avec brio et diversité, a la question des raisons de son
écriture : « J'écris parce que j'en ai envie. J'écris parce que je ne peux pas faire comme
les autres un travail normal. J'écris pour que des livres comme les miens soient écrits et
que je les lise. J'écris parce que je suis tres faché contre vous tous, contre tout le monde.
J'écris parce qu'il me plait de rester enfermé dans une chambre, a longueur de journée.
J'écris parce que je ne peux supporter la réalité qu'en la modifiant. J'écris pour que le
monde entier sache quel genre de vie nous avons vécu, nous vivons moi, les autres,
nous tous, a Istanbul, en Turquie. J'écris parce que j'aime |'odeur du papier et de I'encre.
J'écris parce que je crois par-dessus tout a la littérature, a I'art du roman. J'écris parce
que c'est une habitude et une passion. J'écris parce que j'ai peur d'étre oublié*»... Le
« je », pas du tout haissable, rythme ici chaque affirmation. Le « je » se montre, se met
presque en contradiction, se propose comme fondement actif et séduisant de I'envie
d’écrire. Ses raisons sont diverses, traditionnelles, nouvelles, générales ou précises,
conformes au modele de la littérature ou singuliéres. On en sent la force et la légéreté,
la cohérence dynamique et I'inventivité. Un tel « je », quand il s’agit d’écrire, a chance
de créer, « pour ne pas étre oublié », quelque chose de neuf, qui I'exprime, et qui
ébranle heureusement la littérature qu’il affirme aimer. C’'est un mainteneur qui fait
crise.

De Rabelais a Novarina, en passant par Marc Papillon de Lasphrise ou Mallarmé, on ne
cesse de voir apparaitre de surprenantes créations dans le langage. Certes, les écrivains
s’'imitent, et le public aime retrouver ce qu’il connait déja : une bonne part de la
production romanesque au XX¢ siécle prolonge et simplifie le XIX® siécle ; tout le XVIII®
siecle voit se succéder des tragédies en cing actes et en vers comme on les avait
inventées au siecle précédent ; nos « Maisons de la poésie » regoivent quotidiennement
des plaquettes de vers romantiques, parnassiens, symbolistes, surréalistes ou dans le
style de Jaccottet, ou de Bonnefoy... Ces répétitions ne sont pas nécessairement
ridicules : les écrivains et leurs lecteurs recyclent avec profit vieilles formes, vieux

113 Arthur Rimbaud, Lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871, dans (Euvres complétes, Gallimard,
1972, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 254.
114 | g valise de mon papa, conférence Nobel 2006.
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langage, images et idées maintes fois employées. Cependant, depuis les Lumiéres, le
grand mérite en littérature n’est pas du c6té des imitateurs. Il faut inventer, et donc
briser. Les audaces subvertissent, souvent culbutent, depuis au moins un siecle, la
notion de littérature telle qu’elle s’enseigne dans un paysage a peu pres choisi. Des lors,
face a des ceuvres, se pose et repose souvent la question : est-ce bien de la littérature ?
On se renvoie le mot « littérature ». On se le dispute. On en joue. Dans Le Monde des
livres daté du 1°" mars 2013, deux grandes pages consacrées a |'affaire DSK/Marcela
lacub s’intitulent ainsi : Littérature, la belle affaire ? Titre subtil. La vieille notion passe
d’un camp a I'autre dans un jeu ol s’évalue une ceuvre qui fait scandale, et dont on sent
gu’on doit parler, ce qui est bon pour les affaires... Tout finirait par Marcela lacub en
extase érotico-mystique en bas a droite de la double page, si le Monde des Livres ne
s’achevait presque, quelques pages plus loin, par cette phrase en gros caractéres gras : «
c’est dans la littérature que Francgois Hartog trouve I’expression la plus directe des
changements de conception de I'histoire ». Affaire réglée ?

Le visage calme, apaisé, intelligent, de I'inventeur du « présentisme », tel qu’il apparait
dans la photo tendance universitaire décontracté sans cravate, qui illustre son éloge de
derniere page, rassure, mais ne garantit pas la restauration de la littérature comme une
totalité stable d’ou penser. L’extase de sainte lacub suscite et suscitera encore mille
diables. Toujours s’agite la question de la validité de la notion. Elle est passée par ici, elle
repassera par la... Bernard Heidsieck fait-il de la littérature ? La bande dessinée, est-ce
de la littérature ? Et les scénarios de cinéma ? Et les chansons ? Et le slam ? Et les textes
des historiens eux-mémes ne sont-ils pas, largement, littéraires ? Pourquoi faudrait-il
limiter la littérature a la fiction, ou la fiction a la littérature ? Toujours reviennent le titre
des pages du Monde des livres, « Littérature, la belle affaire », et le visage de Marcella,
qui exalte et met en crise la littérature avec « les soupirs de la sainte et les cris de la
féel®s »,

Il'y a fort a parier que lorsque tomberont les sujets de Lettres aux ENS, Belle et Béte ne
sera pas I'ceuvre dont les examinateurs attendront I'analyse. Il serait dangereux, pour
les candidats, de fournir d’amples développements sur ce roman politique dont la valeur
interroge et qui a pour propriété!® d’exciter aux débats. Or, deux mois avant le
concours, les candidats et les correcteurs auront vécu le tohu-bohu de lacub. Ils en
auront congu quelques pensées, mais dans I’épreuve de littérature francgaise, cette
cochonnerie sera tue. Les jurys, les inspecteurs, les candidats détournent les yeux vers
les hauteurs. lls cherchent au ciel un sol plus sGr que la chair.

« C’'est dans la littérature que Francois Hartog trouve I’expression la plus directe des
changements de conceptions de I'histoire ». Cette phrase de Roger-Pol Droit revient,
lancinante, avec son ton d‘évidence. A la fin du Monde des Livres, cette semaine, elle
fait de la littérature un domaine a parcourir pour observer des phénomenes et fonder
des analyses. Elle lui restitue une cohérence et une dignité aptes a susciter I'intérét des
sciences humaines. Du coup, la littérature ne serait pas un opérateur d’exclusion,

115 Gérard de Nerval, El Desdichado, dans Les Chimeres, Poésie/Gallimard, 2005 p. 29.
116 pour le concours 2013 se trouvent proposées trois questions au programme des ENS : le
roman, littérature et politique, I'ceuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur.
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produit de maniere variable, avec son panthéon classique toujours rebricolé, et
permettant de faire des affaires. Elle ne serait pas « de la cochonnerie », comme I'est
I’écriture, selon Artaud. Elle ne cacherait pas sa trouble nature sous une apparence
tranquille et belle, dont le beau visage d’Hartog donnerait une image. Il ne faudrait pas
arracher ce masque pour trouver la chose. Inutile de mettre en pratique ce vers de
Lucrece : eripitur persona, manet res*'’ . La chose littérature serait bien cette chose
stable, unificatrice, sympathique qui permet de penser puissamment, et rendrait des
services aux éminentes sciences humaines... Belle opération de relégitimation.
Excellente affaire. Mais on n’y croit guéere. On sent le piege académique. Par bonheur,
Frangois Hartog n’est pas I'auteur de cette phrase. Roger-Pol Droit lui fait dire ce qu’il ne
dit pas. Hartog évoque des romans de W. G. Sebal ou d’Olivier Rolin et il convoque
guelques textes fameux du XIX® siecle comme La Comédie humaine ou les Mémoires
d’outre-tombe. |l n’est pas assez fat pour parler, en général, de la littérature, cette
catégorie douteuse par laquelle il tenterait de « comprendre ce qui est en train de se
passer ».

Hélas, et, d’ailleurs, heureusement, on ne peut pas : ¢a crée de toutes parts ; ca recrée
méme par derriere, alors qu’on croyait tout réglé, dans des passés qu’on croyait classés,
vers Crébillon ou vers Corbiére, et méme dans La Chanson de Roland. On n’y voit plus
aussi clair que I'espérait I'abbé Batteux au temps des Lumieres, quand il publiait ses
Principes de la littérature. Et tant mieux : « Le chaos est I'époux lascif de I'infini »*18,
selon Hugo.

La littérature est une construction idéologique en crise. Beaucoup d’autres le sont : le
mariage, le travail, I'’éducation, le public comme le privé, la religion comme la laicité, la
France, la médecine ne connaissent pas seulement des difficultés, mais vivent des
déchirements, avec des remises en cause, des nostalgies, des remords, des refondations,
des reformulations, des effondrements, des quétes de sens. Les termes qui rendent
possibles ces constructions sont contestés. On oscille entre invention, correction,
clarification, jeux d’ambiguités... Cette crise des définitions est, sans doute, un trait de la

modernité. S"accomplirait et se déclinerait une crise de conscience, désormais mondiale,
ou chacun des stabilisateurs idéologiques, anciens ou relativement récents, se trouve
ébranlé, appelé a se renouveler, parfois a disparaitre. Toute réunion citoyenne, quand il
ne s’agit pas simplement de protester, débouche sur des problémes de définition : qu’en
est-il de I'intime, du privé, du respect, de la santé, de la sécurité ? Au nom des mémes
termes, des demandes contradictoires sont formulées. On désire I’abolition et
I’étanchéité de frontieres, la sécurité et le risque, la fidélité et le libertinage, et chacun
de ces termes est travaillé d’interprétations, dans un chaos tel qu’il semble appeler le
rire d’'un Bossuet faisant « I’histoire des variations des églises protestantes »... Déja,
dans Sphinx!'°, Anne Garretta avait inventé un personnage, allant toute une nuit de
boite en boite, et dont on ne pouvait certifier le sexe. La romanciére radicalisait des
incertitudes qui s’élaborent, en littérature, au moins, depuis Sarrazine et, peut-étre, les

117 Lucrece, De rerum natura, 1, vers 58.
118 | e Satyre, in La Légende des siécles, vers 405.
119 Anne Garretta, Sphinx, Grasset, 1986.
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déguisements des théatres baroques. Mais désormais le débat s’étale. Il travaille les
rencontres citoyennes, les journaux, les colloques, les chairs des individus, les familles,
les modes... Il rejoint d’autres débats et d’autres crises de définition. Des efforts de
refondation réactionnaire apparaissent. lls favorisent parfois la création de
conservatoires, ou se maintiennent, comme chez les Amishs, les vieilles définitions. En
ce troisieme millénaire, peut-étre verrons-nous le conservatoire du mariage, ou le
conservatoire de I’homme, ou le conservatoire de I'’éducation, comme il y a des
conservatoires pour la biodiversité, les tomates, les traditions populaires, ou le littoral...
Pourquoi ne pas imaginer un conservatoire de la littérature ol seraient préservés les
grands textes, leurs hiérarchies, des lecteurs avides et réguliers, des critiques, des
salons, et ol I'on pourrait retrouver perpétuellement Madame de Rambouillet devisant,
le groupe Tel quel s’agitant, quelques colloques, des bibliotheques, de vieux fronts
studieux lisant, crayon en main, selon la logique des genres, et méme des rivalités
littéraires, tandis que des poetes seraient maudits... Comme dans le Lake District ou chez
les Amishs, des visiteurs circuleraient.

Ce pays préservé existe presque. J'ai I'impression de m’y trouver lorsque j'enseigne,
dans ma salle de Khagne, a quelques métres du tombeau de Thomas d’Aquin, des
ceuvres intangibles, selon des programmes qui ne bougent gueére, a des étudiants qui se
ressemblent au fil des années, et qui deviendront les futurs animateurs des colloques
universitaires, peupleront de commentaires nombreux les bibliotheques savantes, et
dont certains écriront des textes dits littéraires, qui prolongeront les traditions, et dont
Le Monde des livres dira grand bien. Parfois, je me rends au jardin du Luxembourg.
J'apergois des membres éminents de ce pays déambuler. J'entre dans quelque amphi du
College de France ou de la Sorbonne. Je circule dans les salles de la Bibliotheque
nationale, j’écoute France Culture. Je me retrouve au Théatre des Amandiers. Je
reconnais des visages apercus au Quartier latin, ou les visages de leurs proches, des
parents qui étaient déja du milieu, des enfants qui vont en étre, des époux, des ex, des
compagnons de promo. Mes amis de Toulouse me demanderont ce que j’'ai vu. Je
pourrai en parler a mes khagneux. Ce sera utile pour le concours. Le pays de littérature
se maintient, comme une appellation d’origine controlée, avec ses saveurs, ses langues
anciennes, ses rites, son air de club, son élégance un peu anglaise, un go(t choisi, et qui
ne prétend plus a I'universel.

Entre d’'Ormesson et Fumaroli grande est la tentation de maintenir ce pays avec belles
vestes, Angleterre, Italie, femmes révées, nostalgie d’une langue tenue, jouissance des
lentes traversées, bordels chics, madeleine de Proust, chat de Colette, Versailles et
grands écrivains, qui sont éternellement les derniers du genre, tel Quignard, sa culture,
son crane, son regard, sa persistance, son go(t pour la peinture, pour la musique
surtout, son silence, son édition de La Fausseté des vertus humaines de Jacques Esprit...
« Trés bien Jacques Esprit ! Vous ne connaissez pas Jacques Esprit » ?

Pareil conservatoire de la littérature peut amuser, mais si la littérature est
contemporaine du passage d’un monde clos a un univers infini, elle souffre quand tout
I’humain se fragmente en mondes spécialisés. Fille des Lumieres, elle procédait de la
constitution d’un espace continu, quoique hiérarchisé, que remplace désormais le
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fourmillement des territoires. Elle n’est pas plus nécessaire au spécialiste des quatrains
de Pibrac qu’au performer solipsiste. Ces solitudes, méme connectées, ne font pas
communauté. Des étoiles toujours ne produisent pas un ciel.

Et pourtant la littérature tourne ! Le constat d’oubli que I'on est tenté d’établir doit étre
nuancé, et méme contredit. Des écrivains, jeunes ou vieux, se réclament encore de cette
notion séculaire. Des lecteurs I'’emploient et veillent a maintenir, vaille que vaille, le
fantome actif des ceuvres qu’ils invoquent en chacune de leurs lectures. Peut-étre la
littérature, a force de viser I'universel et de mettre a distance les corps par |‘'usage
presque exclusif des lettres imprimées, a-t- elle perdu le sens des communautés, et des
rites, dont les salons du siecle classique étaient certainement des temples. Peut-étre la
philosophie des Lumiéres, L’Encyclopédie, |'européenne Madame de Staél, la passion
sartrienne pour I'échange intellectuel planétaire, I'Université elle-méme, ont-ils fini par
la désincarner, et méme par la faire oublier, comme une évidence raisonnable dont on
ne sent plus la chair. Cependant, le désir d’'une communauté de coeurs intelligents se
rassemblant autour de textes hétérogénes persiste. S’il aime se satisfaire en des lieux et
en des moments particuliers, et avec des formes neuves, des voix sont attendues, des
textes sont demandés, des conversations sont espérées, et cela ne concerne pas
seulement les espaces académiques. Les comédiens qui lisent les textes a la Cave-
Poésie, tout comme les auditeurs, reconnaissent volontiers qu’ils se rassemblent autour
de la littérature. lls ne connaissent pas d’autre nom pour désigner ce qu’ils aiment et
partagent.

Des écrivains emploient ce mot. C'est « littérature » qui les aide a penser ce qu’ils font, a
se relier les uns aux autres, avec les traditions les plus anciennes, et avec leurs
contemporains. Jérome Ferrari, dont le métier est d’enseigner la philosophie, tentait
récemment de caractériser ses ceuvres a la Médiathéque de Toulouse. Il les opposait a la
philosophie. Selon lui, celle-ci tente de formuler, par des enchainements de concepts,
des explications critiques du monde. La littérature tente de montrer les choses. Elle
n’explique pas. Elle rend sensible. Et I'auteur du Sermon sur la chute de Rome de faire
référence a Dostoievksi et a Céline. Quant a Tristan Garcia, philosophe déja renommé
pour son Traité des choses, il publie, depuis La meilleure part des hommes, des livres de
littérature, qu’il désigne comme tels, et qu’il situe, lui aussi, par rapport a son travail de
philosophie, mais aussi par rapport au cinéma ou a la bande dessinée, qu’il connait
admirablement. La littérature n’est pas la philosophie, qui n’est pas le cinéma, qui n’est
pas la BD. La philosophie n’est pas la littérature, mais littérature et philosophie sont
également dignes, pour cet auteur entreprenant, qui ne compte renoncer ni a l'une ni a
I'autre, et qui refuse de se contenter d’illustrer, comme le faisait Sartre, la philosophie
par la littérature. Tristan Garcia n’a pourtant pas la religion de la littérature, comme il le
soulignait en précisant ses intentions apres la publication de Mémoires de la jungle :

« J’essaie de me détacher d’une littérature qui vénere |'écriture. Chez Michon ou
Quignard, que j’aime pourtant beaucoup, on trouve une forme de religion de I'écriture.
Faire de la littérature contemporaine, c’est ne pas la magnifier. Et pour ¢a, j’'ai besoin
d’étre aussi I'idiot en littérature. Ce livre m’a permis de faire I'idiot, de faire le singe, de
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désapprendre la littérature??® ». Défiance donc, quant a une certaine idée de la
littérature. Défiance, mais pas refus de la littérature, puisque Tristan Garcia inscrit son
travail dans la « littérature contemporaine », comme s’il était impossible, et pas
souhaitable, malgré les réserves, d’abandonner ce terme structurant. Quant a Christine
Angot quand elle s’attaque a Marcela lacub, et surtout aux critiques qui les
rapprochent, elle s’engage au nom de la littérature qu’elle définit ainsi : « c'est donner
une forme méme a ce qui est vide dans la téte, sans rien substituer a ce vide, en
recréant I'état de vacance totale de I'esprit pendant que le corps est touché par un
autre. Plus encore qu’une maniere d’écrire, la littérature est ici une maniere d’agir, de se
disposer face a au monde, comme un espace vide, auquel donner puissamment
forme!?! ». Quant a Novarina, en 1987, dans un numéro de la Revue L’Infini, a la
guestion de savoir a quoi sert la littérature, il répond, par une formule lapidaire,
métaphorique, et dont les conséquences paraissent infinies : « a rendre le sol peu

s(r!22 ». Par dela cette réponse, il est significatif qu’il prenne position dans un numéro
de L’Infini qui porte pour titre : « Ou en est la littérature » ? Son ceuvre entiere, avec son
théatre, ses poemes, ses essais, selon son propre avis, reléve bien de ce nom et de cette
ambition, telles qu’elles se vivent en ce moment. L’Opérette imaginaire, L’Origine rouge,
Le Discours aux animaux, Pour Louis de Funés sont de la littérature d’aujourd’hui, et il
est significatif que Novarina, comme Prigent ou Kundera, pour des raisons distinctes,
mais comparables, se réferent volontiers a Rabelais, dont I'ceuvre, au seuil de la
modernité, en France, parait bien engager, vers I'infini, ce que nous appelons littérature.

De Laurent Mauvignier a Jean-Philippe Toussaint, de Marie Desplechin a Bernard Noél,
on n’en finirait pas de citer les écrivains qui font de la littérature un cadre conceptuel
utile pour leurs entreprises. Elle les aide a se les représenter, a les proposer, a les
caractériser, peut-étre a les rendre lisibles. La crise des définitions dans laquelle elle
s’inscrit aujourd’hui, est, pour eux, comme pour leurs lecteurs, une raison de tenir
encore a ce terme, de le reprendre, de le rappeler dans I’oubli méme ol il se trouve, et
peut-étre par la force de I'oubli.

Littérature est un mot de la nostalgie. Il vient d’'un monde déja ancien, mais il n’est plus
porteur d’une valeur presque absolue comme il a pu I'étre. Presque personne ne croit
plus, ne veut plus croire, que la littérature soit le premier des arts, le seul formateur,
celui que la République doit presque exclusivement enseigner, au détriment de la
musique, du cinéma, des arts plastiques, voire de la bande dessinée. Les écrivains ne se
prétendent plus les seuls seigneurs du Parnasse, et les lecteurs, quand ils lisent de la
littérature, fréquentent des expositions, vont au cinéma, visitent des jardins,
contemplent des architectures, traversent toutes sortes de genres qu’ils ne pergoivent
pas comme secondaires. On peut aimer Balzac et Corto Maltese, Racine et Tex Avery,
voir les films de Rohmer et les comédies de Marivaux, ne pas croire que la science-
fiction est un genre inférieur au roman psychologique. Il est possible de go(ter et de
pratiquer une littérature modeste, ce qui ne signifie pas qu’elle soit sans ambition. On

120 Entretien avec Nelly Kapriélian, pubié dans Les Inrockuptibles, le 15 avril 2010.

121 Christine Angot, Non, non, non et non, dans Le Monde, 23/02/2013.

122 yvalere Novarina, Travailler pour I'incertain : aller sur la mer ; passer sur une planche dans
L’Infini, numéro 19, 1987, p. 207.
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désire moins chercher parmi les écrivains des « maitres a penser » pour I"humanité, et
on en vient a juger que Louis-René des Foréts, qui est un écrivain admirable, n’est pas
plus apte a discourir sur I’avenir du monde qu’un cuisinier ou un joueur de quilles. Cette
modestie, admise et méme revendiquée, n’empéche pas la nostalgie, qui est un
sentiment créateur, quand il ne rend pas statue de sel. Tout grand livre porte le regret
des livres qu’il n’a pu étre, parce qu’ils sont. Toute pensée de la littérature se souvient
de ses origines, des chefs-d’ceuvre, des anciennes lectures fiévreuses. Aimer la
littérature, c’est regretter de n’avoir pas été parmi les premiers lecteurs de Montaigne,
de n’avoir pas été Marie de Gournay aux derniers jours de I'auteur des Essais, de ne pas
avoir assisté a la premiére du Malade imaginaire, devisé avec Voltaire, passé une soirée
avec Vivant Denon, ou rencontré Mozart en compagnie de Casanova. La littérature est
tissée du réve des paroles fraiches, des voix qui se sont tues, des formes que nous ne
savons plus goUter, car nous leur sommes devenus plus étrangers que si nous habitions
une autre planéte. Cette nostalgie, passant par les livres, par le souvenir de leurs
lectures et par le sentiment de la langue qui ne cesse de se métamorphoser et bruit ainsi
de notre mort, n’est pas trés dangereuse, puisque les livres mémes nous aident a en
sourire.

La littérature constitue une communauté, ol se retrouvent des morts et des vivants qui
fréquentent les ceuvres des premiers, apportent des ceuvres nouvelles, et se préparent
savamment a disparaitre. Cette communauté est un de nos moyens pour vivre en
conscience sur terre, c’est-a-dire pour y mourir. Ce n’est pas que la littérature soit un
cimetiére, et qu’il suffirait de s’y prosterner pour mieux vivre, car elle est un pays
d’échanges ou nous pouvons nous plaire et nous inventer. Si tout de 'homme va a la
destruction, comme le rappelle, apres bien d’autres, Jérome Ferrari, I'ensemble des
ceuvres apparemment inutiles, que nous goltons et que nous nous transmettons,
propose une de nos meilleures raisons de ne pas sombrer dans le désespoir : elles sont
nos « bienveillantes », et, peut-étre « notre seul cortége ». Rome peut avoir disparu, le
sermon de la chute de Rome prononcé par saint Augustin au Ve siecle, a touché Jéréme
Ferrari, qui a pu donner forme avec lui a ses méditations sur un bistrot corse, et a offert
a de nombreux lecteurs, une Rome nouvelle qui est un lieu et une formule, non
effrayante, de la communauté.

Cette communauté ne s’adonne pas au refus du réel, mais elle ne se satisfait pas de son
constat intéressé. Elle ceuvre a se rendre sensibles les choses et elle reconnait que nous
y accédons par le langage. Elle ne croit pas qu’il faille espérer s’abandonner a un contact
direct, a une fusion, sinon peut-étre par moments fugitifs. Elle pose la valeur de la fiction
qui permet une reconfiguration instructive grace au style. Elle parie sur sa vertu
heuristique, contrairement a ceux qui la réduisent au divertissement, et a ceux qui ne
croient possible d’accéder au monde que par la science ou par une transparence
émerveillée. Cette communauté sait que notre rapport essentiel aux choses passe par
les mots, qui ne sont pas les choses, mais qui sont eux-mémes des choses, et qui
peuvent entretenir avec toutes les autres choses, si on sait les employer, des rapports
de révélation. Elle n’aime pas les mots, parce qu’ils sont jolis et traditionnels, mais parce
gu’ils peuvent devenir d’efficaces moyens de vivre. Cette passion active et critique met
cette communauté en résistance par rapport a I'époque, qui ne croit guere a la vertu des
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mots, donc de notre présence au monde. La littérature, quand elle est pratiquée comme
un effort de connaissance sensible en les mots et par les mots, contredit « I'universel
reportage». Elle le contredit d’autant plus qu’elle travaille a élaborer, par le détail de la
langue, des subjectivités sensibles, qui cherchent a s’accorder, grace a la lecture et a
I’écriture. Elle n’est pas une religion, mais, pour reprendre, un mot de Stendhal, un
effort toujours renouvelé d’ « égotisme ». C’'est ainsi qu’elle peut intéresser encore des
écrivains, soucieux de formuler ce qu'’ils sont, voient ou croient, et des lecteurs désireux
de vivre au plus intime, en la langue, grace a des traditions toujours renouvelées, des
expériences qui les émeuvent.

Bien entendu, le mot « littérature » n’est pas un mot rigoureux. Il grouille d’histoires et
d’enjeux. Des professeurs I'ont infesté d’ennui ou illuminé de leur présence. Des
écrivains et des lecteurs I’ont affadi ou illustré. En bien des lieux, des jeunes gens et des
vieillards ont vécu et sont morts dans son éclat. Des hommes et des femmes se sont
consacrés a sa diffusion, parfois en prenant des risques, tandis que d’autres s’en sont
moqués. Et cela n’en finit pas : on se lance « littérature » comme une pierre et comme
un piége, et I'on ne s’accorde ni sur la signification du mot ni sur la valeur de ce qu’il
représente. Ce flottement est emblématique de ce qu’il parait pouvoir désigner : un
travail mouvant, mené par des écrivains nombreux et des critiques tout aussi nombreus,
sur une langue elle-méme en travail, dans la volonté d’élaborer des représentations du
monde diversement changeant, qui puissent faire jouir et instruire des sujets en société.
Il n’est pas mauvais que ce mot soit traversé de sédiments et d’orages, comme d’autres
mots importants, et que I'on en débatte. C'est, de ce point de vue, un mot de la crise des
définitions dans laquelle nous sommes embarqués, qui n’aura peut-étre pas de fin, et
gue nous ne pouvons regarder, depuis quelque rivage, avec le plaisir de nous voir
exemptés. Dans cette crise, il s’agit d’écrire, de lire, de diffuser, de maintenir, d’oublier,
et de toujours relancer la littérature, comme un mot, un moment, et peut-étre un des
moteurs de la crise. Il convient de le faire avec sérieux et en riant, comme Grandgousier
a la naissance de Gargantua. Rien n’est peut-étre plus ridicule en effet que ce mot et ses
zélotes, mais rien peut-étre n’est aussi précieux puisque la langue est notre condition, et
gue sa culture nous crée. L'oublier est aussi important que s’en souvenir. Son rappel est
aussi nécessaire que son effacement sous le présent. Il faut laisser la littérature enterrer
la littérature, accueillir cependant son vieux corps vif et I’'annoncer. Etonnamment
aujourd’hui, en France, comme sur toute la Terre, des individus nombreux, plus
nombreux que jamais, s’activent, avec les précautions nécessaires, pour que soient lues,
et toujours réécrits Dom Juan, La Comédie humaine, La Vie mode d’emploi, Othello, les
poémes d’Homere, ou les sermons de saint Augustin. Si « le monde, pour 'essentiel, est
fait d’oubli'® », c’est par la littérature que I’oubli se rappelle, et que se dit la lumiére des
corps.

Le mot lui-méme est stupéfiant.

Depuis mon adolescence, j'ai toujours été troublé d’entendre « lis tes ratures ». Les
ratures, méme effacées, demeurent, et se lisent comme un palimpseste, dont on

123 André Malraux, Les Noyers de I’Altenburg, CEuvres complétes Il, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1996, p.688.
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déploierait les nuances en soi. Ce mauvais jeu de mots m’entrainait a I'attention au
verbe en chantier. Plus tard, en étudiant I'anglais et en me promenant, je me suis
émerveillé d’observer que « litter » désignait les poubelles, les tas de déchets. Que la
littérature p(t commencer par un mot qui disait ailleurs les poubelles m’enchantait.
Surtout, j'ai aimé y reconnaitre le mot « lettres » qui fait entendre I'étre, le courrier
postal, et ces formes millénaires, par lesquelles les hommes, ont inventé de projeter sur
des surfaces, de maniére économique et symbolique, par politique et par golt du
silence, des paroles. A cause des calligrammes, des anagrammes, de la Bible et de
Francis Ponge, je n’ai jamais cru que les lettres, qui ne sont pas la lettre, tuent. Les
lettres sont couchées sur le papier, ou sur le marbre. Elles sont gisantes comme des
belles au bois dormant. Il faut étre audacieux, donc baiser la littérature.

Toulouse, 10 mars 2013.
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