LE COMMERCE ACADEMIQUE A LA FRANCAISE

Yves Le Pestipon?

« lls sont la quarante, qui ont de I’esprit comme quatre ».

Le mot est connu. Il est attribué a Alexis Piron par Rigoley de Juvigny (1709-1788), dans son
introduction aux Euvres complétes? (1776)

Depuis on s’en délecte.

Sacha Guitry en fit son miel.

Lorsque Tristan Bernard s'est présenté a I'Académie Francaise, il y a un an de cela, cette candidature a été
accueillie dans le monde des lettres et par le public avec la plus charmante sympathie - mais peu de gens I'ont prise
au sérieux.

Il obtint deux voix sur trente-neuf votants et personne ne s'en étonna. Non. Personne ne fut surpris ni qu'il n'e(t
que deux voix, ni qu'il et deux voix.

Pourquoi trouve-t-on cela naturel ?

Parce que Tristan Bernard est un auteur gai, dont on dit qu'il est humoriste parce qu'il a de I'esprit. Je ne vais pas
jusqu'a prétendre qu'il faille n'avoir pas d'esprit pour étre académicien, mais cependant nous ne pouvons pas oublier
que Piron a dit en passant devant I'Académie :

- lls sont la quarante qui ont de I'esprit comme quatre !

Un écrivain qui n'a pas d'esprit passe pour spirituel sitdt qu'il cesse d'étre triste. Mais un écrivain qui a réellement
de l'esprit, dans la vie courante, fait a ses ceuvres le plus grand tort.

En France, comme partout ailleurs, il faut étre ennuyeux pour étre considéré 3.
Je vais donc tenter de vous ennuyer...

A moins que Sacha Guitry n’ait eu tort. D’ailleurs, il eut tort. 1l eut raison aussi. Il eut tort. Il
eut raison. La est « I’esprit » que crée le bon mot par oscillation entre ce qu’on sait vrai et ce
qu’on sait faux, oscillation qui provoque délicieusement. Sacha Guitry, qui ne fut pas de
I’ Académie frangaise, mais qui fut de I’ Académie Goncourt, savait qu’il n’était pas ennuyeux,
qu’il était considéré, tout en disant « il faut étre ennuyeux pour étre considéré ». En cette bréve
provocation logique, dans le mouvement qu’elle crée, parait 1’esprit, son esprit, qui abonde peu,
selon Piron, selon Rigoley de Juvigny, chez les académiciens.

Alexis Piron ne fut pas de I’Académie Francaise. Cette institution ne lui pardonna pas son
Ode a Priape. Elle n’allait pas pénétrer via Piron, I’ Académie. Pas de ce commerce !

Sans doute Piron avait-il manifesté trop d’esprit, mot qu’on peut employer comme La
Fontaine, en sens divers, dans « Comment 1’esprit vient aux filles » : cet « esprit qui s’insinue
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et s’avance»... L’Académie avait fait des difficultés au fabuliste pour cause de contes
licencieux, mais, plus sévére avec Piron, elle ne voulut pas que I’esprit lui vint par Priape et
Piron, et Piron s’en vengea par son mot, qui circule depuis presque trois siecles, anime les
conversations, dés qu’on parle d’ Académie.

La Fontaine, lui-méme, n’est pas tendre :

« Quatre amis dont la connaissance avait commencé par le Parnasse liérent une espéce de société que
j’appellerais Académie si leur nombre et été plus grand, et qu’ils eussent autant regardé les Muses que le plaisir.
La premiere chose qu’ils firent ce fut de bannir d’entre eux les conversations réglées, et tout ce qui sent sa
conférence académique® ».

Des « conférences académiques », existaient & Toulouse autour de 1660. Elles sont une des
origines de I’ Académie des Sciences et Belles-Lettres, instituee en 1746, et que j’ai récemment
présidée. « Conférences académiques » est aussi le titre de nombreuses publications a Paris, au
milieu du xviie siecle - quatre-vingt-huit entre 1660 et 1665 - qui sont les comptes rendus précis
d’échanges réglés, sur des sujets déterminés, donnés au domicile de celui que Delphine Denis
désigne comme « I’infatigable pédagogue du dernier tiers du xvie siécle® » : Jean Oudart de
Richesource, inventeur de ce qu’on appelait « Académie de Richesource ».

Ni les « conférences académiques » ni I’«Académie » ne sont du goQt des « quatre amis ».

Les académies supposent un nombre de participants bien supérieur a quatre. Elles ne se
soucient pas essentiellement du «plaisir». Elles préférent les «conférences» aux
« conversations » qui ne sont pas « réglées ». Or les quatre amis, qui ont sans doute autant
d’esprit que quatre peuvent en avoir, vont se promener, tout en échangeant sur Psyché, dont le
récit mene, dans la version qu’en donne Poliphile, vers une « conversation de baisers’ ».

Nous avons dit ailleurs quelques mots de cette merveilleuse expression. Qu’il nous soit ici
permis de rendre hommage a Marc Fumaroli, qui a préfacé L ’4rt de la conversation®, anthologie
qui a permis de mesurer I’importance de cette pratique dans I’art de vivre et la littérature du
XVIie siécle, et singulierement pour La Fontaine.

En 1678, au livre 1X des Fables, le « Discours & madame de la Sabliére » définit les
« propos », tels qu’il les aime :

Propos, agréable commerce,

Ou le hasard fournit cent matiéres diverses®.

Les académies seraient étrangeres au «commerce », surtout « agréable », aux plaisirs
partagés et improvisés de la conversation, que représentent Les Amours de Psyché et de
Cupidon. Elles seraient I’espace des regles, de la fixité, et extérieures au monde naturel des
rencontres, des apparitions surprenantes de 1‘esprit, qui viendrait mieux aux filles qu’aux
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académiciens... Avec leurs batiments, leurs régles et leurs rites, ces institutions seraient hors
commerce.

Dans Sodome et Gomorrhe, Proust fait pourtant paraitre un académicien qui favorise une
forme de « commerce » :

«Un grand musicien, membre de D’Institut, haut dignitaire officiel, et qui connaissait Ski, passa par
Harembouville, ou il avait une niéce, et vint @ un mercredi des Verdurin. M. de Charlus fut particuliérement
aimable avec lui (2 la demande de Morel) et surtout pour qu’au retour a Paris, ’académicien lui permit d’assister
a differentes séances privées, répétitions, etc., ou jouait le violoniste. L’académicien flatté, et d’ailleurs homme
charmant, promit et tint sa promesse. Le baron fut trés touché de toutes les amabilités que ce personnage (d’ailleurs,
en ce qui le concernait, aimant uniquement et profondément les femmes) eut pour lui, de toutes les facilités qu’il
lui procura pour voir Morel dans les lieux officiels ou les profanes n’entrent pas, de toutes les occasions données
par le célébre artiste au jeune virtuose de se produire, de se faire connaitre, en le désignant, de préférence a d’autres,
a talent égal, pour des auditions qui devaient avoir un retentissement particulier. Mais M. de Charlus ne se doutait
pas qu’il en devait au maitre d’autant plus de reconnaissance que celui-ci, doublement méritant, ou, si I’on aime
mieux, deux fois coupable, n’ignorait rien des relations du violoniste et de son noble protecteur. Il les favorisa,
certes sans sympathie pour elles, ne pouvant comprendre d’autre amour que celui de la femme, qui avait inspiré
toute sa musique, mais par indifférence morale, complaisance et serviabilité professionnelles, amabilité mondaine,
snobisme. Quant a des doutes sur le caractére de ces relations, il en avait si peu que, dés le premier diner a la
Raspeliére, il avait demandé a Ski, en parlant de M. de Charlus et de Morel, comme il efit fait d’'un homme et de
sa maitresse : « Est-ce qu’il y a longtemps qu’ils sont ensemble® » ?

Cet académicien, pas enfermé dans I’Institut, passe par le salon des Verdurin, ou Charlus se
montre trés aimable avec lui. Le salon, ¢’est, en France, un lieu des échanges libres, plaisants,
de « I’agréable commerce », donc de ’esprit. Le salon est ouvert aux femmes, souvent créé et
animé par elles, et hors institutions d’Etat. Or 1’académicien dont il est ici question passe de
I’Institut au salon, et réciproquement. Mobile, il peut étre utile, par divers biais, au commerce
amoureux de Charlus. Il est un peu ridicule, parce qu’académicien, mais il est vif, lucide, et
subtil, quoiqu’académicien. Il sait faire ouvrir des portes.

Ce récit illustre I’ambivalence francaise a 1’égard des académies, et des académiciens.
Flaubert la formule briévement :
« Académie frangaise : la dénigrer mais tAcher d’en faire partie Si on peut!! ».

Le dénigrement a commencé dés la fondation de I’ Académie francaise en 1635. Il éclate des
le premiers vers de La Comédie des Académistes, probablement écrite par Saint-Evremond :

Tristan : « Amy, qui ne rirait de notre Académie!? » ?

La question est rhétorique. Chacun rit de I’Académie francaise. C’est 1’évidence, mais,
comme Tristan et son ami, il faut en parler. 1l faut aussi, comme La Fontaine, Baudelaire, ou
Giscard, tacher d’en étre. 1l ne suffit pas d’étre contre, tout contre. Il faut étre contre, et en étre,
ou du moins, comme Charlus, savoir I’employer. Cette double nécessité favorise les
conversations, les tactiques, le commerce.

C’est, bien entendu, le cas a Toulouse, ma ville.
Que ieu soi fiér de tas academias

Dels monuments qu’ornan nostra ciutat !
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André Dassary a souvent chanté ces vers de La toulousaine.

Comme Toulouse, toutes les anciennes villes francaises ont au moins une ancienne Academie.
La Conférence Nationale des Académies regroupe ainsi trente-trois Académies datant d’avant
la Révolution. Mille-cing-cents académiciens sont annoncés, quand méme la CNA refuse, pour
le moment, les Académies qui ne sont pas antérieures a la Révolution... La volonté d’avoir des
Académies est un fait national, urbain, ancien, durable, qui leur vaut généralement d’étre logées
aux frais des contribuables dans des batiments prestigieux, comme, a Toulouse, 1’hétel
d’Assézat qui date du milieu du XViie siecle, et qui est un chef d’ceuvre de Nicolas Bachelier.

Cas unique en France provinciale, Toulouse a deux Académies antérieures a la Révolution :
I’Académie des Jeux floraux, et I’Académie des Sciences et Belles-Lettres. Elle abrite aussi,
depuis 1851, une Académie de Législation, et, depuis peu, une Académie d’Occitanie, une
Académie du Languedoc, une Académie de I’ Air et de I’Espace, une Académie toulousaine des
Arts et Civilisations d’Orient, une Académie des Livres de Toulouse...

Entre ces Académies existent de sinueux conflits, des collaborations, de sourdes rivalités, des
histoires de hiérarchies, avec toutes sortes de trahisons, d’ambitions contrariées, et des
retrouvailles... On se bat sur ’ancienneté, le prestige, les traditions, et plusieurs membres
passent de I’une a I’autre avec délice, perversité, discrétion, efficacité et fierté... On n’oublie
pas de rivaliser et de collaborer avec les Académies des villes voisines, comme Montauban,
Bordeaux, ou Montpellier... On parle, on en parle. On ressasse des passés. On ouvre des «
perspectives d’avenir ». On commémore et on innove, le tout sans faire la Une des journaux...
Lors des « Journées du Patrimoine », quand des citoyens visitent les locaux académiques, ils
ont parfois le sentiment d’accéder a d’étranges réserves de « perpétuels », a des clubs de fossiles
vivants, mais cela apparemment les intéresse.

L’ Académie des Jeux floraux est la plus ancienne. Bien qu’elle n’ait obtenu vraiment ce titre
qu’en 1694, grace a Simon de La Loubére, elle dit dater de 1323, année ou la Compagnie du
Gay Savoir commenca a célébrer Clémence Isaure et & organiser des concours de poésie, qui
permirent, par exemple, & Ronsard de recevoir une églantine en 1554. Encore aujourd’hui, les
mainteneurs et les maitres es jeux se retrouvent régulierement pour partager des idées, proposer
des conférences, remettre des prix... Cette assemblée de notables, ot 1’on compte toujours des
aristocrates, des membres du clergé, ou de I’armée, élit, depuis quelques années, des membres
venus de milieux nouveaux, et qui sont de plus en plus souvent, des femmes.

L’Académie des Sciences et Belles-Lettres de Toulouse regut ses lettres patentes en 1746,
mais elle dit remonter aux années 1640, quand se réunissaient ceux qu’on appelle les
Lanternistes. Elle se revendique de 1’héritage de diverses conférences académiques, datant de
la fin du xviue siécle et du début du xviuie siécle. Plusieurs personnalités cherchérent alors a
créer une Académie toulousaine qui ne f(t pas de poésie, et qui fat largement scientifique. Les
Jeux floraux et I’Académie de Montpellier travailléerent a les retarder, mais ils ne purent
finalement empécher que cette nouvelle Académie, largement animée par ’esprit des
Lumieres'®, puisse travailler a I’érudition et a la recherche scientifique. Elle créa un
observatoire astronomique, un jardin botanique, un cabinet de curiosités... Elle publia de trés
nombreuses communications. Au Xixe siécle, plusieurs de ses membres contribuerent de
maniére décisive a I’invention des idées nouvelles en Préhistoire. Elle est aujourd’hui
essentiellement composée d’universitaires a la retraite, ou proches d’y étre. Elle n’est plus un
lieu de création scientifique et technique. Elle multiplie les conférences publiques, les

13 Michel Taillefer, Une académie interpréte des Lumieres, I’Académie des Sciences, Inscriptions et Belles-
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colloques, les journées d’études avec divers partenaires comme Le Quai des Savoirs ou la
librairie Ombres Blanches.

Pour qui les considére, d’un peu loin, ces deux Académies réunissent, malgré quelques efforts
récents, ce que I’on nomme aujourd’hui des « males blancs » plutot &gés. Elles ne sont pas
représentatives des diversités sociales et culturelles de la ville. Leurs quelques dizaines de
membres, qui ne sont pas précisement du méme milieu, se ressemblent par I’age, le sexe, et le
niveau culturel. Les édiles, les artistes, les producteurs de savoirs les consultent peu. La presse
et les médias leur donnent chichement la parole. Les mondains modernes se pressent
modérément a leurs cérémonies, méme si les Jeux floraux sont quelque peu « snobs4 ». Les
membres de 1’ Académie des Sciences et Belles-Lettres se présentent rarement comme tels dans
les lieux, souvent universitaires, ou ils ont I’occasion de parler. Ils signent peu leurs livres ou
leurs articles en rappelant leur appartenance. Beaucoup sourient volontiers de la vieille
institution dont ils sont. Tel est I’esprit.

L’académicien toulousain se doit d’étre clivé sous peine de se mettre hors commerce, méme
avec ses confréres. S’il veut passer pour agréable, il doit étre pratiquant non trop croyant. S’il
voue un culte excessif, exclusif, & son Académie, ses confreres ne se battront pas pour faire son
éloge quand il sera mort.

A Paris, ou il parait enviable d’étre de I’Institut, Jean d’Ormesson dut une part de son succes
national a sa mobilité virevoltante entre Académie francaise, salons, et espaces médiatiques,
qui sont eux-mémes mobiles, vont partout, tout en étant presque inaccessibles a chacun. Avec
son titre, son pedigree, ses yeux bleus et son talent, I’auteur de La gloire de I’Empire était hors
3, et 12 hors. A peine était-il entré par ici, il sortait, ou repassait par la. Il souriait de la Coupole,
tout en ’illustrant. Il en prenait la défense, tout en laissant entendre qu’il n’était pas dupe, et
qu’il pouvait ouvrir, sans doute mieux que 1’académicien de Charlus, toutes les portes, partout.
Cela contribuait a le rendre populaire. Son succes, jusque dans La Pléiade, et dans maintes salles
de conférences, faisait de cet aristocrate un paradoxe vif en pays républicain. Il savait n’étre pas
ridicule d’étre académicien, tout en I’étant au mieux. Son esprit rendait son commerce agréable.
Il était typique d’un heureux esprit académique a la francaise.

Valéry Giscard d’Estaing, au contraire, parut ridicule de vouloir absolument étre académicien,
et de I’étre. M@me parmi ses partisans, nul n’admira que cet estimable ancien Président de la
République, qui n’avait manifesté qu’un talent littéraire limité, parvint a porter 1’habit vert en
2003, malgré Le Passage, son premier roman, publié neuf ans plus tot.

Lors d’un repas a Toulouse, I’académicien Michel Serres raconta que 1’Académie, pendant
qu’elle élaborait son Dictionnaire, fut bloquée par Giscard quand elle rencontra « Riz a la
cantonaise ». L’auteur du Passage fit remarquer que Canton n’était pas un nom chinois, que
Guangzhou était le vrai nom de cette ville, et qu’il ne fallait donc pas intégrer « Riz a la
cantonaise » dans le Dictionnaire de |I’4Académie. Les relations franco-chinoises étaient en jeu.
Apres quelques séances bloquees, Michel Serres intervint : « Monsieur le Président, si dans un
restaurant chinois, vous demandez du riz a la guangzhouaise, sauf le respect que je vous dois,
on vous servira de la merde ». Giscard, honteux et confus, admit que 1’on passat au mot
suivant... Grand plaisir pour les convives de Michel Serres. Commerce académique a la
francaise... Les Académies, C’est sérieux, Ce n’est pas sérieux, et pourtant c’est séricux.

Paul Pellisson, dans son Histoire de 1’Académie francaise, soulignait ces « occupations
sérieuses » :

14 C’est le mot qu’emploie, a I’occasion, leur actuel secrétaire perpétuel.



Au choix de ce nom qui n’a rien de superbe ni d’étrange, elle a témoigné peut-étre moins de galanterie ; mais
aussi peut-étre plus de jugement et plus de solidité que les Académies de dela les monts qui se sont piquées d’en
prendre ou de mystérieux, ou de d’ambitieux, ou de bizarres, tels qu’on les prendrait en un carrousel, ou en une
mascarade : comme si ces exercices d’esprit étaient plutt des débauches et des jeux, que des occupations sérieuses.
Ainsi leurs Académiciens se sont appelés a Sienne, Intronati, a Florence della Crusca, a Rome Humoristi, Lincei,
Fantastici, a Bologne Otiosi, & Génes Addormentati, a Padoue Ricovrati et Orditi, & Vicenze Olimpici, a Parme
Innominati, a Milan Nascoti, a Naples Ardenti, 8 Mantoue Invaghiti, a Pavie Assidati'®...

L’Académie francaise, par son nom, affiche son jugement, sa solidité, et, pour tout dire, son
« sérieux », qui est d’autant plus fondé qu’elle fut immédiatement liée a I’Etat. Malgré des
résistances au sein du groupe des premiers académiciens, c’est Richelieu qui décida ce qu’elle
devait étre. Quand Colbert créa I’ Académie des Sciences en 1666, il fit de méme. Cette politique
se poursuivit et produit encore de visibles effets jusque dans des Académies de province : le
portrait de Louis XV est le plus grand tableau du Salon rouge de 1’Académie des Sciences et
Belles- Lettres de Toulouse. Celui de Louis XIV regne au Salon blanc des Jeux floraux. Les
Académies manifestent qu’elles procédent de politiques d’Etat. Elles servent & illustrer et a
défendre la langue francaise, a perfectionner et a diffuser les sciences et les arts, pour le bien
de la France, donc, par principe, de I’Humanité, en distribuant des prix, en multipliant colloques
et conférences, en validant des savoirs... Elles contribuent, jusque dans leurs batiments, et par
leurs batiments, a la gloire du Prince ou de la République. Si la Révolution francaise les a
abolies pendant quelques années, Napoléon se héata de les rétablir, et elles ont ensuite
accompagné tous les régimes.

Le commerce académique, si ’on peut parler ici de commerce, se place sous « I’ceil du
maitre!® », Or I’Etat est en France un maitre désiré mais que 1’on met & distance : dans Les
Amours de Psyché et de Cupidon, typiquement, les quatre amis conversent et se promenent tout
prés du maitre de I’Etat, mais un peu a I’écart. Ils sont dans le parc de Versailles, chez Louis
X1V, mais assez loin de lui, sous les ombrages, pour qu’il ne les voie pas, et pour que son
spectacle ne les accable pas. C’est une habitude en France : si 1‘on affiche volontiers la présence
- que I’on sait nécessaire - de I’Etat, on la voile aussi. On invisibilise un peu ce que 1’on rend
visible, et qui vous rend visible, mais dont on ne veut pas étre trop vu.

C’est assez net, dans un texte récent de Paul Vert, membre de 1’Académie de Stanislas, a
Nancy, fondée en 1751, ou il tente de définir « ’esprit académique » :

Le respect mutuel est un principe déontologique, un atout pour la liberté de nos échanges. La liberté de
conscience fait que les croyances sont respectables pour autant qu’elles ne portent pas les germes de
I’asservissement de la pensée. C’est 1’esprit de tolérance. C’est aussi 1’esprit critique. La diversité des origines
professionnelles et des champs d’intéréts de nos membres est une garantie d’enrichissement culturel, un moyen de
tendre, certes avec modestie, a un universalisme. Ainsi, la communauté d’esprit peut-elle faire progresser chacun
sur le chemin de la connaissance, et par la lui permettre de mieux accomplir la mission de diffusion des idées dont
notre état fait obligation. En cela, puisque c’est une expression a la mode, 1’académie a collectivement le devoir
de maintenir et de développer des réseaux relationnels. Il s’agit d’abord des relations interacadémiques que font
vivre des réunions réguliéres dans un contexte lorrain, de grande région ou national. Ici se situe également 1’apport
de nos membres associés nationaux et internationaux. L’esprit académique ne connait pas de frontiéres'’.

Paul Vert insiste sur la liberté. Il n’insiste pas sur I’Etat, bien que son Académie ait été fondée
en 1750 par Stanislas, alors roi de Pologne, mais la Pologne ne regne aujourd’hui ni sur Nancy,
ni sur son Académie, dont la République francgaise ne contr6le heureusement pas a tout instant
les activités. Paul Vert n’en dit donc rien. Si son texte emploie le mot « état », c’est dans un

15 Paul Pellisson, Relation concernant [’histoire de I’Académie francaise, chez Louis Billaine, Paris, 1672, p. 20.
16 Jean de La Fontaine, « L’(Eil du Maitre » Fables, 1V, 21.
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stanislas.org/academiestanislas/images/Actualites/Paul_Vert.pdf



sens, remarquable par ses résonnances d’Ancien Régime, et quelque peu religieuses : leur
« état » ferait « obligation » aux académiciens de travailler a « la diffusion des idées ». Le
spectacle de I’Etat est ainsi extrémement réduit. Il n’intervient pas. On ne lui doit rien. Cette
Académie, qui procéde d‘une « communauté desprit », veille librement a la diversité de ses
membres, a ses « réseaux relationnels », aux « relations interacadémiques », au développement
des échanges bien au-dela de sa ville. La derniére phrase dit tout : « I’esprit académique ne
connait pas de frontiéres ».

Les actuels Présidents ou Secrétaires perpétuels des Académies de Toulouse, Montauban,
Montpellier, NTmes, ou Bordeaux, ainsi que Xavier Darcos a Paris, souscriraient sans doute a
cette these, qui formule une sorte d’utopie s’incarnant plus ou moins dans des lieux, des corps,
des traditions, voire des rites. On ostente les portraits de rois, on arbore le nom de Stanislas,
mais on insiste sur « la liberté », « I’esprit critique », et I’absence d’un trait capital des Etats :
les « frontieres ».

Cet esprit académique, ou se conjuguent « esprit critique », « esprit de tolérance » et esprit de
« liberté », refuse de se laisser détruire par le mot ravageur de Piron. Il est celui que les
académies actuelles disent étre le leur, et qu’elles s’efforcent effectivement d’incarner.

D’expérience, j’ajouterais que les Académies offrent a leurs membres, et sans doute a leurs
publics, le sentiment du temps, qui est aussi celui de la mort. Etre académicien, en France,
aujourd’hui comme hier, c’est disposer d’un fauteuil dont disposerent de nombreux
prédecesseurs. C’est voir leurs visages peints ou photographiés sur des murs et leurs noms
inscrits dans des Mémoires. C’est entrer dans des Bibliotheques ou les livres ont été maniés et
écrits par des mains disparues. C’est régulierement écouter et prononcer des éloges funebres,
participer a des minutes de silence, accompagner vers des cimetiéres les gens qui vous ont
accueilli, et voir comme des miroirs de soi des visages travaillés d’experiences et de rides. C’est
avoir commerce avec la mort, donc pratiquer, en sens divers, une vanité. L’esprit académique
a la francaise, qui procéde en partie de I’amour-propre, et qui est loin des Umoristi italiens,
procéde d’une lucidité active sur soi, et sur autrui, qui n’interdit pas, et méme encourage,
simultanément, la mélancolie, le maintien, I’activité, et le sourire. Il tient d’une politesse du
désespoir.

Une académie en France n’est pas et n’a jamais été un salon qui dure assez peu, mais elle
n’oublie jamais le salon. Ce n’est pas un colloque universitaire, qui se voue aux recherches
nouvelles, mais elle n’oublie pas le colloque. Ce n’est pas non plus un monastere, ou Dieu est
nécessaire, mais on y aime les regles, les lectures, et la présence de quelques clercs. Ce n’est
pas un cimetiére, ou le silence régne, mais on s’y recueille. Ce n’est pas non plus un club, une
simple association, et encore moins une famille, bien qu’on y retrouve parfois les peres, des
fréres, des cousins, toutes sortes de parents, et, en tout cas, des fraternités d’esprit. C’est, pour
reprendre I’expression fameuse de Pierre Nora, un « lieu de mémoire », a condition d’ajouter
que cette mémoire est active et étonnamment créatrice, malgré 1’age de la plupart de ses
serviteurs. La vieille devise des Lanternistes caractérise assez bien ce que toute Académie en
France voudrait étre : une lucerna in nocte. Quant aux membres des Jeux floraux, ils emploient
pour se désigner un mot qui dit bien ce que désire étre tout académicien en France : un
« mainteneur ».

Un « mainteneur » n’est pas exactement un « conservateur ». |l maintient, se maintient, a du
maintien. Il tient & la main, par la main, de main en main, maintenant, dans la certitude que tout



est vanité, lui-méme, ’institution dont il participe, mais dont il juge bon, utile, plaisant, et
humain, quoiqu’assurément « farcesque!® », d’étre dans le théatre.

Plus que tout, il s’agit de maintenir la conversation, parmi les violences et les sottises du
monde. L’« académique » et sans doute « réglée », ce que peuvent regretter les quatre amis de
I’ouvrage de La Fontaine, et ce n’est pas une « conversation de baisers ». Elle suppose I’estime
réciprogue, et des regles, dont on doit sourire, mais qui ont pour vertu, quand on est plus de
quatre, de la rendre au mieux possible.

Il s’agit de trouver un « juste tempérament'® ». Les Académies échouent souvent, tentées
qu’elles sont par le désir d’affirmer, avec orgueil, leur étre, et le constat de leur quasi-néant.
Elles y parviennent cependant plus souvent qu’on ne I’imagine parce qu’elles savent, avec
prudence, malgré les rites et les ages, faire la part du jeu.

Frangois Colletet en 1677, tenta de lancer un journal dont le titre exprime assez bien ce que
chacune d’elles s’efforce d’étre : un « bureau académique des honnétes divertissements de
I’esprit ».

18 « La plus part de nos vacations sont farcesques », Michel de Montaigne, Essais, 111, 10. EEdition Pierre Villey,
collection Quadrige, Presses Universitaires de France, Paris, p. 1011.

19 Jean de La Fontaine, préface des Amours de Psyché et de Cupidon, Euvres diverses, Bibliotheque de la
Pléiade, Gallimard, Paris, 1958, p. 123.



