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Introduction

On lit rarement les Fables de La Fontaine comme un ouvrage composé. On lit des fables,
on en récite, on en chante, on en représente, on en explique dans les classes. Presque chaque
francais se souvient d’en avoir appris a I’école. A Paris ou en province, on aime aller voir tel ou
comédien en dire pour les petits et pour les grands. On se plait a les parodier, ou a les réécrire. On
en décore des jardins, voire des labyrinthes. Depuis longtemps, on en brode, on en peint, on en
fait des tapisseries. On s’assied sur des fables. On mange dans des fables. On s’endort sous des
fables. On regarde a travers des rideaux tissés de fables. Presque toujours, ce sont les mémes -
une vingtaine environ - et quasiment personne, hors les spécialistes, ne sait leur place dans les
Recueils.

Le fait n’est pas nouveau. Quand Madame de Sévigné cite des fables au fil de ses lettres,
elle les cueille indépendamment de 'ordre des Livres. Rousseau’, dans /’Emile, avec un projet
tout oppose, agit de maniére analogue. Hugo parséme ses ceuvres de citations de la Fontaine,
mais sans jamais prendre en considération un Livre tout entier. Tristan Corbiére imite la Cigale et
la Fourmi, mais ne fait rien avec la fable suivante. Lorsque Raymond Barre, pour attaquer
Frangois Mitterrand, imite les Grenouilles qui demandent un Roi, ce récit seul I’intéresse... Les
Fables semblent une carriere ou 1’on extrait des fables, des morales, quelques vers, ou des
expressions, sans souci de la forme du gisement. Ces fragments apparaissent dans des
monuments, des cimetiéres, des théatres, ou des cartes postales... Leur emploi est souvent un
réemploi. Le chef d’ceuvre du poéte préféré des francais est soumis, pour et par sa gloire, depuis
quatre siécles, aux multiples supplices des morceaux choisis.

Bien des ceuvres connaissent sort comparable. Les Regrets ou les Fleurs du Mal, les
Livres de Rabelais ou les Caracteres de la Bruyére, et méme Don Quichotte, ou La Recherche du
temps perdu sont continuellement mis en piéces, mais de nombreux lecteurs et les universitaires
ont toujours lu et commenté ces textes dans leur ordre. Pour La Fontaine, les derniers grands
travaux de la critique, comme La Fabrique des Fables? , Le Poéte et le Roi®, ou Philosophies de
la fable*, accordent peu d’importance, voire aucune, & la composition des Livres®, et ’on publie
abondamment, sans s’en soucier, des articles sur telle ou telle fable, ou tel ou tel aspect des
Fables. Dans les écoles ou les lycées, les manuels n’indiquent rien aux professeurs quant a la
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possibilité de lire au moins quelques fables dans I’ordre voulu par La Fontaine. Aucun journaliste
ne s’étonne que Fabrice Luchini cueille a sa fantaisie des fables parmi les Fables. Pas un artiste
ne parait avoir songé a réciter un Livre entier de La Fontaine. Nulle part n’est envisagée une
«nuit de la Fable » pendant laquelle on lirait la totalité des douze Livres. Le papillonnage
prévaut.

C’¢était déja le cas, apparemment, au XVIIe siécle. On proposait volontiers des recueils
sans souci de leur composition. La Fontaine lui-méme a publié des ensembles de textes® qui
semblent, en premiére approximation, des collections hétéroclites de « fonds de tiroirs ». Au
demeurant, la tradition des recueils de fables ésopiques, comme celui de Nevelet, ne parait pas
plaider pour un travail significatif de composition. La « bigarrure plait’ » au XVl e siécle, et I'on
parait avoir peu songé a méditer de subtiles architectures, telles que qu’en fit récemment Jacques
Roubaud pour Quelque chose noir. Aucune «chaine secréte® » ne semble se cacher sous
I’apparent désordre de la plupart des recueils. Tel est du moins ’avis général, méme si I’on peut
apercevoir, comme le font observer certains critiques, un souci de composition, par exemple,
dans les Euvres poétiques de Théophile de Viau®.

Au XVIle siécle, nul n’a écrit quant a la composition des Fables choisies mises en vers
par monsieur de La Fontaine. Dans le Recueil des textes et documents du XVII ¢ siecle relatifs a
La Fontaine', publié en 1973 par Georges Mongrédien, pas une ligne ne concerne le mouvement
de lecture proposé par ’auteur de Psyché. 11 semble bien qu’aucun de ses contemporains n’en ait
rien dit. On peut donc penser que les effets de composition, et leurs significations éventuelles,
n’ont pas été lus au XVIIe siecle, ou qu’ils ont été discretement. On peut en conclure qu’ils
n’existent pas, ou bien qu’on n’en écrivait rien, parce qu’on ne savait pas, ne désirait pas, ne
voulait pas les repérer, les décrire, les analyser, se risquer a faire quelque chose des significations
qu’ils pouvaient engendrer. Pareil phénomeéne n’est pas rare dans 1’histoire des arts : des études et
des commentaires largement postérieurs a la création des ceuvres ont souvent fait apparaitre des
aspects réels et intéressants, parfois déterminants pour la suite de 1’aventure artistique universelle,
et dont les contemporains, et méme les auteurs, semblent n’avoir rien dit, soit qu’ils n’en aient
rien percu, soit que leur aient manqué les outils pour exprimer leurs perceptions. Les
commentateurs actuels de la Princesse de Cléves, des Epoux Arnolfini, ou de I’Iliade publient a
leur propos des idées que leurs premiers amateurs n’ont apparemment jamais formulées, et qu’ils
n’auraient sans doute pas imaginées. L’histoire des arts est a la fois ’histoire, bouleversante, des
ceuvres et celle, non moins bouleversante, des points de vue sur elles.

Au XVIle siécle, dans les écrits sur ce qu’on peut appeler « littérature » il n’y avait
aucune place pour des théories de la discontinuité. La vieille pensée des Essais, subtilement

® On peut penser au Recueil de Poésie chrétiennes et diverses, aux Fables nouvelles publiées en 1671, ou
aux Ouvrages de prose et de poésie des sieurs de Maucroix et de La Fontaine, publiés en 1685. Il n’est pas inutile de
lire, pourtant, ces livres comme des ceuvres. On peut méme souhaiter que soient un jour publiées et commentées, Les
Fables nouvelles de 1671, dont la composition est riche d’effets de sens.

" Le Singe et le Léopard, IX, 3, v.10.
& Montesquieu, Quelques réflexions sur les Lettres Persanes.

® Voir I’article de Michéle Rosellini, « La composition des ceuvres de Théophile de Viau », in Lectures de
Théophile de Viau, Rennes, PUR, 2008.

19 Georges Mongrédien, La Fontaine, recueil des textes et des documents du XVI1 < siécle, CNRS, 1973.



physique, elle-méme enracinée dans des philosophies antiques et médiévales, n’avait plus guére
cours. La pensée classique poussait désormais a la continuité, au refus des vides, & 1’ordre
sensible des raisons. La raison se faisait géométrique. Les ceuvres, que la modernité a pu appeler
fragmentaires, et qui surgissent paradoxalement au siécle de Descartes, n’ont pas, a leur époque,
de théorie explicite de leurs formes. La chose existe, mais la théorie, qui s’articulerait a une
représentation globale du monde, ne se déploie pas chez le pére Rapin, chez Boileau, ou dans des
Préfaces. Il faut attendre Leibniz, en philosophie, pour que 1’on rencontre une théorie d’ensemble
qui permettra & un Deleuze, beaucoup plus tard, dans Le Pli*', de proposer les éléments
nécessaires pour penser efficacement ce que des ceuvres, sans le dire, donnaient parfois a lire.

S’il avait existé une « pensée de derriére*® » pour la composition des recueils, le « goiit
classique™ » eit interdit de I’exposer. La Fontaine I’indique a Ariste dans un passage du Songe
de Vaux : « Vous ne trouverez pas chez moi cet heureux art /Qui cache ce qu’il est et ressemble
au hasard ». Ce n’est pas qu’il soit interdit de parler d’art a ’intérieur des ceuvres, comme on le
voit aux Fables, dans Psyché, ou dans les Contes, mais « I’heureux art », dont La Fontaine ne se
croit pas encore capable au temps du Songe, ne doit pas exposer - saufa détruire le plaisir qu’on
peut en attendre - comment il donne I’apparence du hasard. Or la diversité peut avoir cette
apparence. Elle peut, d’un certain point de vue, « ressembler au hasard » : quand on la considére
superficiellement, comme un ensemble de taches, sur la peau « tant marquetée, tant mouchetée »
du Léopard™*, on dirait une « bigarrure® ». Cependant, la diversité, qui est la « devise » de La
Fontaine'®, et qui caractérise I’ « ample comédie'” » des Fables n’est pas un simple « effet du
hasard®® » : comme la « diversité » dont parle le Singe, elle est « dans I’esprit », pas seulement
«sur I’habit ». Elle «ressemble au hasard », mais elle n’est pas hasard. On peut en faire sa
« devise », mais on détruirait le plaisir d’art qu’elle peut donner, si ’on n’était discret sur son
origine. L’indiscrétion est ici une faute de golt. Ni le Singe, ni le fabuliste n’explicitent
comment et dans quel ordre ils « fournissent toujours des choses agréables ». L’un et ’autre
préféerent heureusement laisser leur public comme «suspendu dans [D’attente d’autres
merveilles™ ».

Proposer un discours cohérent et assez précis de la composition e(t été pour La Fontaine
interrompre la continuité générique entre son ceuvre et les ceuvres qu’elle imitait. Notre fabuliste
se veut modeste. Il annonce seulement publier des « Fables choisies mises en vers. Il se place
dans la tradition d’Esope et des recueils ésopiques qui ’ont précédé en son siecle. Il n’a
« entrepris la chose que sur l’exemple20 »... En installant au tout début de ses Livres La Cigale et
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la Fourmi et le Corbeau et le Renard, deux fables parmi les plus fameuses, il manifeste son
intention d’une continuité générique. Certes, il procede vite a des écarts. L’absence de morale
dans la Cigale et la Fourmi en est un. La présence, au centre du premier Livre, d’un texte? dédié
a un contemporain - le duc de La Rochefoucauld - en est un autre. L’apparition d’un « je »
d’auteur dans les quelques lignes en prose qui accompagnent les fables XV et XVI en est encore
un autre... On n’en finirait pas d’énumérer les premicres audaces de la Fontaine contre « le godt
difficile?? de ceux qui le retiendraient volontiers esclave dans son imitation?*. Malgré ces écarts,
cependant, son ouvrage demeure un recueil de Fables, sensiblement conforme a la tradition : on 'y
trouve une Vie d’Esope, des images, des fables séparées les unes des autres, et dont I’ordre
« ressemble au hasard ». Qui a seulement parcouru le recueil de Fables d’Esope, traduites par
Jean de Boissat, publié en 1633, republié en 1659, republié encore en 1669%, peut passer a La
Fontaine sans se sentir dépaysé. La continuité générique est assurée.

Si La Fontaine avait publié ses fables « avec la maniére de s’en servir® », et s’il les avait
accompagnées du discours des raisons de leur ordre, il aurait inventé un genre nouveau,
précédant ainsi Francis Ponge et sa Fabrique du Pré, ou Comme une Figue de Paroles, et
pourquoi... Il aurait interrompu la tradition ou il se situait. Il serait g)robablement pass¢€ pour
Pédant, et il n’aurait pas laissé a ses lecteurs « quelque chose & penser® ». Loin de proposer une
«ample comeédie » que 1’on peut parcourir, en tout sens, comme 1’univers, il aurait imposé la
visite guidée des salles successives d’un labyrinthe. Tel n’était pas son « dessein®’ ». 1l présentait
des Fables choisies mises en vers, avec des écarts manifestes par rapport a la tradition, mais sans
rompre.

Publier les raisons de ’ordre de sa composition I’elit amené a proposer un systéme de
regles arbitraires, ou un ensemble de clefs historiques, plus ou moins intimes, ou des
développements philosophiques. Pour le premier point, on peut tenir pour assure que La Fontaine
n’appartenait pas & ’Oulipo... S’il « aimait le jeu®® », les contraintes numériques ne convenaient
guére a son épicurisme nourri de christianisme, et il n’était pas de « ces poetes sans poésie » ou
de ces « oulipitres » que raillent Sollers ou Meschonnic. Proposer des clefs historiques elt été
dangereux. René Jasinski a cru pouvoir déceler sous I’ordre des fables du premier Recueil la
succession des épisodes de I'affaire Fouquet®. A supposer que ce critique ait vu juste, il n’était
pas de I’intérét de La Fontaine de publier ce qu’un de ses spécialistes a vu... Il savait qu’en

2 I "Homme et son image, |1, XI.
22 \foir 11, 1.

Bla Fontaine, contrairement aux Petits Oigeaux, qui risquent d’étre « esclaves retenus » (I,VIII, v 56) ne
veut pas que son « imitation » soit un « esclavage » (A Monseigneur [’évéque de Soissons, O.D., p. 648).

24 1’&diteur Jean de Bonnot a donné en 1988 une réédition, facilement accessible, de ce texte, avec les
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certaines affaires, « il faut parler de loin, ou bien se taire® »... Quant aux raisons philosophiques,
ou bien elles eussent été élémentaires, et leur intérét nul, ou bien leur subtilité e(t entrainé de
longs développements qui eussent découragé tout lecteur. De plus, ces raisons pouvaient
impliquer, en elles-mémes, leur silence. Le « trobar clus » exigeait le secret. Rabelais n’a pas
précise la chimie et les propriétés de sa « substantifique moelle ». Montaigne laisse un « suffisant
lecteur » interpréter la présence du nombre vingt-neuf dans I’architecture de son premier Livre...
Il peut étre de bonne philosophie, parfois, de taire, non par crainte, mais par principe, sa
philosophie. L’ceuvre d’art n’est pas une dissertation, et Dieu, surtout, n’a pas tout dit.

Pour se représenter la pratique lafontainienne, on gagne a lire un texte tardif et méconnu :
I’avant-propos a une « Inscription tirée de Boissard », publié en 1685 au tome | des Ouvrages de
prose et de poésie des Sieurs de Maucroix et de La Fontaine, juste a la suite des Filles de Minée.
Ce texte précédait deux traductions d’une inscription latine trouvée dans les Antiquités romaines
de Boissard, publiées en 1598. La Fontaine s’y justifiait d’avoir introduit dans les Filles de Minée
des épisodes étrangers a Ovide, de placer cette inscription aprés ces Filles, et de proposer deux
traductions. En ces trois affaires de « liaisons », il faisait preuve d un gotit pour la « diversité »,
apparemment excessif, méme dans des Ouvrages de prose et de poésie : « Un de ces quatre recits
que j’ai fait faire aux Filles de Minée contient un événement véritable et tiré des Antiquités de
Boissard. J’aurais pu mettre en la place la métamorphose de Creyx et d’Alcyone, ou quelque
autre sujet semblable. Les critiques m’allégueront qu’il le fallait faire, et que mon ouvrage en
serait d’un caractére plus uniforme. Ce qu’Ovide conte a un air tout particulier ; il est impossible
de le contrefaire. Mais, apres avoir fait réflexion la-dessus, j’ai appréhendé qu’un poéme de six
cents vers ne fit ennuyeux, s’il n’était rempli que d’aventures connues. C’est ce qui m’a fait
choisir celle dont je veux parler ; et comme une chose en attire une autre, le malheur de ces
amants tués le jour de leurs noces m’a été une occasion de placer ici une espece d’épitaphe, qu’on
pourra voir dans les mémes Antiquités. Quelquefois Ovide n’a pas plus de fondement pour passer
d’une métamorphose a une autre. Les diverses liaisons dont il se sert ne m’en semblent que plus
belles, et, selon mon godt, elles plairaient moins si elles se suivaient davantage »...

Ovide, en employant « diverses liaisons », préfere le pluriel au singulier et la diversité a la
juxtaposition de différences. Ces « liaisons », de plus, ne se suivent pas totalement. Elles n’ont
qu’un certain degré de suite. La Fontaine ne précise pas lequel, mais soutient qu’il est selon son
gott, car la retenue dans la suite lui parait nécessaire a I’expansion de la beauté.

Ses remarques sur Ovide® aident & penser comment il compose : premiérement, loin de
viser une continuité manifeste, il admet l'apparence de rupture ; deuxiemement, il emploie
« diverses liaisons », et non différentes liaisons ; troisiemement, il ne prétend pas que chacune de
ces liaisons soit totalement suivie, ce qui introduit un intéressant principe de discontinuité dans la

30 1 "Homme et la Couleuvre, X, 1, v. 90. Cette (jiscrétion illustre au mieux ce qu’annonce le titre du livre de
David Lee Rubin (mais qu’il ne tient pas, a notre avis) : A Pact with silence, Art and thought in the Fables of Jean de
La Fontaine, Ohio State University Press, 1991.

31 Ovide est un excellent modéle pour La Fontaine. Des traits de son ceuvre abondent dans ses textes. La
figure méme de ce poéte érotique si divers, et exilé, a pu intéresser 1’auteur des Contes et de Psyché, qui sont, a bien
des égards, comme les Fables, des arts d’aimer. Dés les deux premiers vers de la Cigale et la Fourmi, un amateur
averti d’Ovide entend, a ’oreille, une expression du vers 270 de I’Art d’aimer qu’il méle volontiers a « chanté tout
1’été » : aestate ciccadae - . Le poéte latin, en ce passage, conseille au lecteur de ne pas hésiter & prendre les femmes
en diverses saisons, et en particulier quant les cigales chantent. L’¢té est temps des Cigales, et il est bon alors de
songer a retenir des proies. Chant, été, pouvoir, et désir se font écho d’Ovide a La Fontaine.



liaison méme ; quatriemement, c'est de la retenue dans le principe de liaison que procede
I'expansion possiblement infinie de la beauté, et donc du plaisir.

Dans la suite de I'Avertissement, La Fontaine illustre et justifie son principe de retenue en
évoquant les raisons qui lui ont fait choisir de publier I'Inscription : "1l n'est pas besoin d'en dire
ici les raisons; quiconque serait capable de les sentir, ne le sera guére moins de les imaginer de
lui-méme". Le lecteur peut donc ne pas étre totalement informé, s'il sait "sentir" il peut bien
"imaginer". Loin d'étre une "puissance trompeuse"”, la capacité d'imagination du lecteur, rendue
active par sa sensibilité, fonde le silence de l'auteur. Trop parler, serait, en somme, nier cette
imagination, donc cette sensibilité, donc, au bout du compte, la possibilité méme de lire, selon le
"godt" de la Fontaine, et donc de lire ce qui n'est pas donné a lire, et qui permet pourtant de lire
effectivement, par exemple, I'Inscription... S'il faut laisser "sur les plus beaux sujets quelque
chose a penser”, cet Avertissement apprend du moins que la confiance en la sensibilité et
I'imagination du lecteur sont essentielles. Un "suffisant lecteur” est nécessaire a La Fontaine,
mais ce lecteur ne suffit pas, et il ne se suffit pas: il a besoin d'un auteur qui prenne des
décisions, affiche un doute, ait nettement un “dessein”, et soit, en quelque maniére, son "guide®".
Lecteur et auteur, chacun & leur place, doivent étre également “capables®*". Sans imagination de
I'un et sans go(t actif de l'autre, pas de présence active des "diverses liaisons".

« Diverses liaisons » n’est pas 1’équivalent de « différentes liaisons » ou de « nombreuses
liaisons » ou encore d’ « infinité de liaisons ». De méme quand La Fontaine définit ses Fables
comme une « ample comédie a cent actes divers », ou qu’il invite les amants a s’inventer « un
monde toujours beau, toujours divers, toujours nouveau », ou qu’il affirme que « tout en tout est
divers®® », ou qu’il fait un refrain de « diversité c’est ma devise », il convient de faire crédit a sa
précision.

Diversité trouve origine dans le latin divertere, qui porte I’idée d’un mouvement
divergeant par rapport a un mouvement lui-méme tournant. Il y a dans la diversité un ou plusieurs
écarts par rapport a un chemin, a un itinéraire, a une direction, a un sens, le tout menant,
potentiellement, a ’infini. La diversité peut alors s’envisager de deux manieres : soit comme un
processus de divergences, soit comme leur effet observable, perpendiculairement au processus.
En ce dernier cas, la diversité revient a la variété, ou méme au chaos des différences, au
« bariolé », au « moucheté », aux «effets du hasard ». Dans 1’autre cas, on a affaire a un
processus impreévisible dans son détail, mais lisible dans son ensemble, comme un accroissement
des écarts.

Le dictionnaire Gaffiot propose une double traduction d’un ablatif absolu tiré de la
Guerre des Gaules - diversis legionibus -  : les légions se portant d’un c6té et d’autre, les
légions étant séparées les unes des autres. Selon les traductions, César aurait insisté sur le
mouvement des légions en train de diverger, ou sur I’effet constatable de leurs divergences. Les

%2 Dernier mot des Amours de Psyché et de Cupidon.

% « Je ne prétends pas que mon goiit serve de régle & aucun particulier, et encore moins au public. Toutefois
je ne puis croire que 1’on en juge autrement. Il n’est pas besoin d’en dire ici les raisons ; quiconque serait capable de
les sentir, ne le sera guére moins de se les imaginer de lui-méme ». Inscription tirée de Boissard, (Euvres diverses, p.
769-770.

% Les deux Pigeons, 1X, 2, v. 67-68.
* e Cierge, IX, 12, v. 17.



deux aspects, pensés ensemble en latin, procédent du génie de cette langue et contribuent a la
difficulté du métier de traducteur. Quand La Fontaine évoque les « différentes fleurs » sur
laquelle I’abeille se repose, il envisage le « parterre » qui se présente comme une variété, mais
lorsqu’il envisage le mouvement créatif, des propos « agréable commerce », il évoque « le hasard
qui fournit cent matiéres diverses ». Le mouvement et le « parterre » désignent deux aspects d’un
méme phénomeéne, mais la « diversité » est a la fois un ensemble de différences observables et le
processus de leur apparition. C’est pourquoi « la diversité sur 1’habit » dont le Léopard « parle
tant » n’est que « bigarrure », tandis que « la diversité dans I’esprit », dont témoigne le Singe,
« plait » au narrateur de sa fable®.

Pour mesurer la profondeur philosophique de ce plaisir, il convient de rappeler que La
Fontaine nourrit sa pensée de 1’atomisme antique37, et particulierement de I’épicurisme, tel que
Lucréce I’a réinventé : dans le Poéme du Quiquina, alors méme que le De rerum natura est un
livre presque sulfureux au XVIle siécle, il n’hésite pas a se déclarer « disciple de Lucréce une
seconde fois®® », et la critique juge « avec quelque raison®® », qu’il suggére avoir été disciple une
premiere fois dans le Discours a madame de La Sabliere, a la fin du Livre IX des Fables.
Cependant, on peut aussi soutenir que La Fontaine, dés qu’il publie ses écrits, et sans doute
depuis I’ovidien et virgilien Adonis, est toujours « disciple de Lucréce ». Avec le Poéme du
Quinquina, il ’est « une seconde fois », d’une autre maniére, beaucoup plus manifeste, puisqu’il
propose un poéme scientifique... Les deux hypothéses ne sont pas contradictoires, tant le
Discours a madame de La Sabliére procede de la pratique et de la pensée lafontainiennes. Ce
Discours est indissociable des Fables et, singulierement du Livre IX, qui est un remarquable
exemple de leur composition®’, alors méme qu’il travaille la question de la diversité*. Ce
Discours est donc doublement I’ceuvre d’un « disciple de Lucréce », en tant qu’il est un poéme
scientifique, et en tant qu’il produit, dans les Fables, une diversification de I’ceuvre, une

% Alain Génétiot indique que que « cette diversité ressortit a I’harmonie du concert des voix » et il
rapproche ce passage d’un passage de La Rochefoucauld. Il pense que « le sytyle de la véritable diversité » est
« interne au discours ». Mais il ne lit pas exactement La Fontaine, quand il parle de « diversité dans ’esprit. C’est
I’esprit, et non, le badinage galant qui intéresse ici La Fontaine. Voir Alain Génétiot, « Que de Graces bons dieux !
Tout rit dans Luxembourg » : La Fontaine et le badinage galant », Le Fablier, n°8, p. 116.

3 Voir, par exemple, Démocrite et les Abdéritains, ou I’hymne & la Volupté, a la fin de Psyché, mais aussi
I’intérét pour les souffles (depuis la « bise » de la premiére fable), les flux liquides, la météo, les tourbillons,
I’importance de la physique... Voir I’article de Sabine Gruffat, « L’atomisme dans les Fables de La Fontaine : un
principe polyvalent et bricolé », Le Fablier, n® 17, 2006, p. 41-47.

* poéme du Quiquina, Euvres diverses, p. 62.

% Le Loup et le Renard, XI, 6, v. 8. Cette expression caractérise bien une connaissance qui n’est pas
absolument certaine, mais qui est trés probable, et telle que sont la plupart des connaissances utiles dans le monde
sublunaire. La Fontaine, dans la lignée d’Aristote, en admet la nécessité. Il nous semble que la critique, en ce genre
d’affaire, peut et doit affirmer « avec quelque raison ».

%0 C’est le Livre ou se précise la notion de diversité, depuis Le Dépositaire Infidéle, Le Singe et le Léopard,
Les deux Pigeons, jusqu’au Discours & madame de la Sabliére, en passant par Le Cierge. L’affirmation « tout en tout
est divers » y est posée. Les diversités y sont distinguées. L’appel a I’invention d’un monde divers, au moins pour les
amants, y est lancé. Le Discours a madame de la Sabliére fournit un exemple de pensée et d’écriture diverses a
propos d’un élément fondamental de la diversité de la Création : les animaux. Il établit de subtiles gradations. Ce
livre illustre, pense, et met en ceuvre la diversité.

*! e Singe et le Léopard, ou la Fontaine oppose deux diversités, est troisiéme fable d*un Livre qui finit par
le Discours ou La Fontaine se montre « disciple de Lucréce une premiere fois ».



méditation sur la diversité, et un exemple capital, pour le genre des fables, de diversité entre
créatures. En lui, et par lui, justement, « tout en tout est divers ».

Le processus et le constat de diversité sont essentiels au De rerum natura. Dés « I’hymne
a Vénus », la multiplication des fleurs et des oiseaux sous les pieds de la déesse, en donne
quelque image, dont La Fontaine se souvient*’. De plus, le mouvement de I’ceuvre vers les
tourbillons n’a pas échappé aux commentateurs. Surtout, le clinamen, qui parait une invention
de Lucréce, permet de comprendre comment se produit I’univers divers.

De tres légers écarts de trajectoire, au hasard, un nombre infini de fois, dans la chute
perpétuelle des atomes, permettent d’expliquer comment ce mouvement, qui devrait étre stérile,
peut engendrer 1'univers. Quand ils se heurtent, les petits corps élémentaires divergent en tout
sens : fit ut diversa repente dissiliant**. Le clinamen, sans calcul ni prédestination, entraine des
rencontres. Les atomes s’accrochent entre eux, forment des amas, des structures, des fleurs, des
oiseaux, tous les tourbillons... Michel Serres a montré, dans La naissance de la physique®, la
génialité de cette conception, sa modernité, sa sagesse, et sa beauté. La nature y est pensée
comme un flux, qui produit, par de Iégers éecarts, imprévisibles, des mouvements surprenants,
féconds, et causes de nos plaisirs. Des phénomeénes analogues s’observent dans les courants, ou
se produisent ce que La Fontaine nomme admirablement, les «longs replis du cristal
vagabond*® ». Certes, comme le fait remarquer Vénus, quand on examine « ces ruisseaux et leurs
courses », on constate que « jamais le temps ne remonte & sa source*’ », mais il n’en est pas
moins vrai que «cent cailloux luttant a chaque bond, suivent les longs replis du cristal
vagabond »... Le mouvement n’est pas simplement linéaire, comme on pourrait le croire sans
observer. Le « cours de 1’onde » produit des « replis », donc des divergences considérables, des
retours en arriére, toutes sortes de mouvements impreévisibles, ou luttent « cent cailloux », si bien
que ’on se trouve en présence d’un mélange qui s’accorde au « mélange dont se fait le bonheur
des amants*® ». Ce passage d’Adonis, a I'orée de I’ceuvre, permet de sentir des continuités
remarquables entre le simple et le complexe, et entre un phénomene matériel et I’heurcuse
activité des amants. Erotique et physique s’y accordent, mais aussi poésie et pensée. Ce passage
procede en profondeur du De rerum natura, qui unit ces différents aspects, grace a I’atomisme
d’Epicure, renouvelé et justifié par I’invention du clinamen.

Ilud in his quoque te rebus cognoscere avemus,
Corpora cum deorsum rectum per inane feruntur
Ponderibus propriis, incerto tempore ferme
Incertisque locis spatio depellere paulum,

*2 Voir, par exemple, 1’évocation de la Ménagerie de Versailles, au début de Psyché, (p. 128): «ils
admirérent en combien d’espéces une seule espéce d’oiseaux se multipliait, et louérent I’artifice et les diverses
imaginations de la nature, qui se joue dans les animaux comme elle le fait dans les fleurs ».

“3 \oir surtout Marcel Conches et Michel Serre.
4444 De rerum natura, 11, v.86-7.

** Michel Serres, La Naissance de la physique dans le texte de Lucréce, Fleuves et turbulences, Les éditions
de Minuit, 1984.

*¢ Adonis, O.D., p. 8.
" Adonis, O.D., p. 8. Voila parfaite expression d’un mouvement linéaire sans replis.

8 « Jours devenus moments, moments filés de soie,/Agréables soupirs, pleurs enfants de la joie,/ Veeux,
serments et regards, transports, ravissements,/Mélange dont se fait le bonheur des amants »... Adonis, p. 8.



Tantum quod momen mutatum dicere possis.
Quod nisi declinare solerent, omnia deorsum
Imbris uti guttae caderent per inane profundum
Nec foret offensus natus nec plaga creata

e 49
Principiis; ita nihil umguam natura creasset .

Sans écarts, pas d’univers. Sans écarts, pas de diversité, rien de divertissant®, et donc pas
de plaisir. Penser — avec plaisir - c’est d’abord reconnaitre cette diversité réelle, multipliant a
travers le temps, comme sous les pas de Vénus, suavis daedala tellus/summittit flores™... C’est
aussi employer les « labyrinthes d’un cerveau® », s’éloigner quelque peu d’une raison
géométrique, et travailler par écarts, métaphores, « replis », avec « cent cailloux sautant a chaque
bond », en somme par « diverses liaisons », et en mouvement. Ce serait 1a « diversité dans
Iesprit », preuve en actes que «tout en tout est divers». Des lors, poesie et physique
s’accorderaient. Le jeu infini des écarts incalculables permettrait méme de légitimer la rime
univers/divers, que La Fontaine fait entendre en sa définition des Fables : « Une ample comédie a

cent actes divers/ Et dont la scéne est ['univers ».

« Diversité c’est ma devise », répéte-t-il dans Pdré d’anguille™. A lire ce vers, &
I’entendre revenir, on sent qu’il n’est pas simple énoncé qui va dans un sens, comme le cours
apparemment prévisible d’une onde, ou le temps. Ce refrain revient sur lui-méme par une espéce
d’anagramme : « devise » est inclus en «diversité », «diversité » developpe «devise ». Le
second mot fait faire retour vers le premier, le premier annonce le second. L’un fait réver a
I’autre, par ouverture et redoublement. On peut dire que 1’'un se plie sur 1’autre, qui s’y replie,
ceci en tout sens, si bien que ce vers, qui se répete, se lit diversement. Le lire ne suffit pas. Il faut
le relire. 11 faut entendre par écarts ce que produisent d’heureux les écarts qu’il produit. Il faut
percevoir, en ce « cristal vagabond », les « longs replis » qu’il entraine par voisinage entre un
vieux mot du blason et « diversité ». Les « diverses liaisons » qu’il provoque par les sons, les
lettres, les ages des mots, les étymologies, la présence du sujet parlant, « semer » et « s’aimer »
qui s’entendent en « c’est ma » en font discrétement une machine non célibataire a penser et a
jouir. Loin de réduire sa vertu par un usage répété, comme le « paté d’anguille » ennuie quand on
en mange tous les jours, ce vers, parce qu’il est vers, et qu’il diverge en son jeu, permet

* De rerum natura, 11, v. 216-224.

« En ce domaine je brile encore de t’apprendre ceci :
dans la chute qui les emporte, en vertu de leur poids,
tout droit a travers le vide, en un temps indécis,

en des lieux indécis, les atomes dévient un peu ;

juste de quoi dire que le mouvement est modifié.

Sans cette déclinaison, tous, comme des gouttes de pluie,
Tomberaient de haut en bas dans le vide infini.

Entre eux nulle rencontre, nul choc possible.

La nature n’aurait donc rien créé. »

(trad. José Kany-Turpin, GF Flammarion, 1998 [Aubier 1993], p. 127)

5011 est un jeu divertissant sur tous,/ Jeu dont 1’ardeur souvent se renouvelle... Nouveaux contes, Comment
esprit vient aux filles, v.1-2.

L bid., I, v. 7-8.
%2 Démocrite et les Abdéritains, VIII, 16, v. 34.

%% Belle image que ce paté d’anguille, un et multiple, 4 commenter. ..
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d’ « ouvrir Pesprit™ ». Il est un bon modéle d’emploi lafontainien de la langue, en amont, et en
aval, ou par devant et par derriére, le tout suscitant un « jeu divertissant> », un univers
subtilement divers, pour qui sait écouter en « révant a cette aventure », en s’écartant du cours
linéaire du sens.

« Univers » et « divers » s’accordent dans le vers, car cette forme contient et produit de
I’écart, de la divergence, et suppose un temps potentiellement infini, celui de sa lecture, ou de son
écoute, celui de son déploiement poétique. Ecart et retour y ont partie liée. L’un implique I’autre.
Pas de vers sans retour et pas de retour sans écart par rapport au « temps qui toujours marche®® »,
mais pas non plus d’écart qui ne conduise a un retour, par regard rendu possible sur ce qui aurait
pu étre, et qui n’est pas, ne sera pas, justement par I’écart.

« Ecart » est un mot important chez La Fontaine®. C’est en des « lieux écartés » que
I’Homme rencontre le « canal » ou il peut contempler son « image®® ». C’est « a I’écart®® » que se
dresse la cabane de Philémon et Baucis. L’écart parait le lieu de la connaissance de soi et du
bonheur, mais c’est aussi le moment et la condition du réve, comme il se voit a la fin de La
Laitiére et le Pot au lait :

Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi ;
Je m’écarte, je vais détroner le Sophi60 .

L’¢écart est alors un mouvement, comme aux fontaines de Versailles ou « I’eau se croise,
se joint, s’écarte, se rencontre® »... Ce mouvement n’est pas rupture62, et surtout pas
interruption. Dans les « lieux écartés », les fils ne sont pas tout a fait rompus avec le monde. On
peut toujours revenir. Quand « je m’écarte », je ne deviens pas tout a fait autre. Je m’éloigne un
moment de mon ordinaire état de « gros Jean », mais « quelque accident fait-il que je rentre en
moi méme, je suis gros Jean comme devant »...

L’écart, a I’écart, parfois, favorise une altérité¢ délicieuse, quoique risquée si I’imagination
prévaut. Il pointe vers le réve, il permet de développer et de sentir la diversité que I’on porte en
soi. Par I’écart, comme la Laitiére, je deviens un moment ce que je désire étre, ce que je ne me
sens pas étre, ce que je suis en quelque maniére, que j’aurais pu étre, et qui me fait a moi-méme

> « I’ouvre I’esprit et rends le sexe habile »... Le Fleuve Scamandre, v. 14.
5 Comment ’esprit vient aux filles, Nouveaux Contes, v. 1.
%% Le Loup et le Renard, XI, 6, v.26.

% 11 apparait volontiers sous la plume de Jean-Charles Darmon quand il évoque le rapport de La Fontaine au
plaisir : « La lecture heureuse sera elle aussi « discréte » ; et s’il y a un « épicurisme » de la lecture selon La Fontaine
(épicurisme désignant ici surtout la conjonction de trois types de motifs : « art de I’émondage, de la jouissance en
retrait, de I’évidence méditative), il semblera par nature rebelle a toute vision globale — et utopique — d’un bonheur
herméneutique uniformément partagé, la fabrique du sens se goitant localement, a I’écart, et si possible entre amis
rares, & une treés grande distance de la « vox populi, vox dei » sur lequel la fable Démocrite et les Abdéritains
ironisait ». Jean-Charles Darmon, « La Fontaine et le plaisir », in Le Fablier, n°8, 1996, p. 159.

%8 I."Homme et son image, |1, 11.

> philémon et Baucis, XII, 25, v.36.

% | a Laitiére et le Pot au lait, V11, 9, v. 39-40.

81 | es Amours de Psyché et de Cupidon, O. D., p. 133.

82 Méme si I’eau « se rompt » avant de « se précipiter », ibid. , p. 133
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connaitre. Je céde au « pouvoir des fables » que je me conte. Comme les enfants®, je retourne &
mon état premier, & ma nature, et je libére parfois I’impossible que je porte en moi®. C’est naif,
c’est dangereux, c’est risible. Mais est-ce un mal ? N’y-a-t’il pas la moyen pour mieux
reconnaitre que je suis « gros Jean » ? Cela ne me permet-il pas, comme aux « lieux écartés »,
d’avoir plus claire image de moi-méme, et donc de gagner en prudence ? Il y aurait donc une
vertu de I’écart. C’est a 1’écart, par 1’écart, que se développeraient la sagesse et la poésie. Loin de
I’abolir, ou de s’en inquiéter, il conviendrait de le protéger, de le favoriser : a I’écart de ses amis,
et sous leur protection, Acante gote le plaisir de « considérer les derniéres beautés du jour® ».
Le poéme nait ainsi, a proximité, ailleurs, autrement, et porteur d’un « plaisir aussi pur
qu’infini® », mais cet écart créateur ensuite n’empéche pas Acante de rejoindre ses amis et de
prendre avec eux la lune « pour guide® » : I’écart lafontainien n’est pas 1’asocialité ou la folie
que dénonce, peut-étre, Moliére & la fin du Misanthrope®. Il n’est pas une fin, mais un moment,
un lieu, et un mouvement. Il admet d’autres €carts, qui le corrigent, le compensent, I’équilibrent.

Phénomeéne physique, mouvement spirituel, pratique éthique, il est, chez Lucrece, dont La
Fontaine est un « disciple », une condition pour I’existence de 1'univers divers, de la volupté, et
des ouvrages poétiques. Notre hypothése est que les « diverses liaisons » que La Fontaine repére
chez Ovide, trouvent, chez lui, leur modéle, par métaphore, dans une physique des écarts, qui est
aussi une ethique et, principalement, une poétique. Nous croyons que la prise en compte de ces
« diverses liaisons » et de la pensée qui les rend possibles transforme la lecture de ses
«ouvrages® ». Elle rend sensible un art de composition en recueils « qui cache ce qu’il est et
ressemble au hasard », et ne cesse de faire mieux percevoir ses graces.

Nous voudrions montrer qu’on gagne a se représenter ces « ouvrages » par I’image d’un
flux™, d’un « courant’* », qui peut étre une « riviére’?, voire une « onde pure’ », dont les textes
sont des moments. Si chaque fable procéde d’une tradition ancienne, d’une « imitation » qui
«n’est pas un esclavage », et donc d’un mouvement complexe et continu qui traverse la mémoire
des hommes, si chaque fable invite a se retourner vers cette tradition et a lire ’ancien par le
moderne, comme le moderne par I’ancien, chaque fable est aussi, dans le Livre dont elle un

8 « Le monde est vieux, dit-on; je le crois, cependant / Il le faut amuser encor comme un enfant », Le
Pouvoir des fables, VIII, 4, v. 69-70.

8 « On m’élit roi, mon peuple m’aime »... La Laitiére et le Pot au lait, VII, 9, v. 40.

% |es Amours de Psyché et de Cupidon, O. D., p. 259. Noter qu’Acante « s’écarte » dés la fin de la premiére
partie. « Il ne laissa pas de s’écarter. Ses trois amis le suivirent ». L’écart d’Acante leur permet de rencontrer « la
longue suite de beautés toutes différentes qu’on découvre du haut des rampes ». L’écart est fondateur pour la poésie.

6 1o Songe d’un habitant du Mogol, X1, 4, v. 3.
87 LLes Amours de Psyché et de Cupidon, p. 259.

88 « Je vais sortir du gouffre ou triomphe les vices, Et chercher sur la terre un endroit écarté, Ou d’étre
homme d’honneur on ait la liberté ». Derniers mots du role d’ Alceste.

8 e Juge arbitre, I'Hospitalier et le Solitaire, XlI, 29, v. 66.

0 Cette image nous semble plus adéquate que celle du jardin que propose Patrick Dandrey. Voir Patrick
Dandrey, « Un jardin de mémoire, modeles et structures du recueil des Fables », Le Fablier, n°9, 1997, p. 57-65.

Nre Loup et I’Agneau, 1, 10, v. 4.
"2 e Héron, VII, 4, v. 3.

"8 Epilogue du second Recueil, v. 1.
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moment, animée par ce qui la précéde et ce qui la suit. Les yeux plus ou moins attentifs suivent
les replis de 1’ceuvre, remontent quelquefois le courant ou s’élancent plus loin, avant de revenir.
Le lecteur inventif, méditatif, imaginatif, enfant et vieillard a la fois, apte & une conversation
diverse, est invité a ne pas se charger de livres, de notes de bas de pages, d’érudition, ou de
souvenirs des « conférences académiques’ », mais & «réver a I'aventure’ » du passage des
fables, une a une, et I'une par I’autre, sans qu’aucune ne soit ni tout a fait indépendante ni tout a
fait dépendante, comme il advient aux flux, dont les divers mouvements, produisent la beauté,
quand ils sont a la fois confus et distincts. C’est ainsi que la Fontaine, dans Psyché peut vanter
une grotte de Versailles ou « plus les jets sont confus, plus leur beauté se montre », et quelques
pages plus loin, « les amphithéatres, les jets, qui tous au palais répondent, /Sans que de tant
d’objets les beautés se confondent’® ». Confusion, et distinction se mélent d’intelligence au
spectacle construit d’une nature en beauté.

Tel parait pouvoir étre le modele des « diverses liaisons » presque invisibles, toujours
discretes, qui plaisent d’autant plus qu’elles ne se suivent pas trop, et qu'un lecteur, qui saurait les
« sentir », serait aussi capable de se les « imaginer’” ». Si cette hypothése se montre valide, elle
fera paraitre que La Fontaine a réussi, aprés beaucoup d’expérience et de méditation, a inventer
un « heureux art qui cache ce qu’il est ressemble au hasard », qu’il est parvenu a imiter la nature
sans s’en rendre esclave, qu’il a su en donner une image, qui n’est pas la chose, mais permet de la
voir.

Cette invention suppose une considération bienveillante pour son destinataire. La
Fontaine s’adresse a son lecteur comme a un partenaire dans une conversation’®. « Que t’en
semble, lecteur » ? demande ainsi la fin des Deux amis’®. Question ouverte. Tout sauf question
rhétorique, ne valant rien. Cette question vaut comme question : « Cette difficulté vaut bien qu’on
la propose »... Et « proposer » n’est pas imposer. La Fontaine met sous les yeux de son lecteur
une difficulté qui vaut, selon lui, la peine d’étre examinée lors d’un échange humain, égal et
réciproque. Certes, il n’oublie pas que les fables ont un pouvoirgo, et qu’il a choisi d’employer ce
pouvoir, mais, a la différence de Menenius qui tente de « ramener », par 1'une d’elles, ses
auditeurs « & leur devoir®® » de soumission, il laisse, par construction du Livre 111, entrevoir les

" Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D., 127 : «la premiére chose qu’ils firent, ce fut de bannir
d’entre eux les conversations réglées, et tout ce qui sent sa conférence académique ».

" \/oir Le Dragon a plusieurs tétes et le Dragon & plusieurs queues, |, 12, v. 20.
7676 | es Amours de Psyché et de Cupidon, O.D., p. 133 et p. 187.

" Sentir et imaginer sont verbes importants pour caractériser le lecteur que désire rencontrer La Fontaine.
Le « sentir » (qui n’est pas le penser) est presque la condition de 1’ « imaginer ». Jean-Charles Darmon a écrit des
pages importantes sur I’imagination chez La Fontaine dans Philosophies de la Fable, en établissant des liens
convaincants avec Gassendi.

"8 Les Amours de Psyché et de Cupidon en donne une remarquable image.
™ Les deux Amis, VIII, 11, v. 24, puis 25.
8 e Pouvoir des Fables apparait quelques pages avant Les deux Amis, dans le méme livre VI1II.

8 Les Membres et I’Estomac, I, 11, v. 44. Cette fable forme diptyque avec la suivante : Le Loup devenu
Berger. Dans la premiére, un représentant des puissants parvient par un apologue & soumettre le peuple de Rome en
révolte. Dans la seconde, Le Loup, malgré son déguisement de Berger, ne parvient qu’un instant a tromper les
moutons. Un peu de sa voix réveéle ce qu’il est. Du coup, Ménénius apparait peut-étre comme un Loup déguisé, mais
dont 1”’apoloque est un artifice plus efficace que les Oripeaux dont se couvre son successeur dans « I’ample
comédie ».
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dangers que représente ce pouvoir, suggere qu’'un Loup pourrait aussi se déguiser, qu’il convient
d’entendre la « voix® » qui se déguise sous I’artifice, qu’il est judicieux de critiquer, de se poser
en sujet, de savoir entendre les fables, d’en jouir, mais aussi de s’en écarter. Le lecteur est, en
somme, invité a agir comme La Fontaine, qui ne craint pas de se montrer, a la fois sage et enfant,
déterminé® et attentif®®, en mouvements, ouvert, ouvrant, toujours a la recherche d’un échange
avec soi, le monde et les autres. L‘auteur des Fables se propose un emploi critique, et méme
ostensiblement critique du pouvoir des fables, et il propose a son lecteur d’activer sa faculté
critique. 1l ne vise pas, comme Cupidon le fait avec Psyché®, & aveugler son partenaire. Il
cherche a lui montrer ce qu’il fait, ce qu’il est, par considération pour ce qu’est autrui. Il fait le
pari de partager avec lui ce qu’Alain Finkielkraut a pu récemment appeler, un « coeur
intelligent® ».

Cette considération pour le lecteur est essentielle au dispositif des Fables. Nous pouvons
I’appeler, d’un un mot de La Fontaine, le « cceur ». Non pas le cceur courageux des héros de
Corneille, mais le coeur subtilement attentif et pitoyable, dont est privée la Fourmi, mais que
possédent la Colombe®’, plusieurs animaux®, le pére de la Jeune Veuve, Philémon et Baucis®® ou
madame Harvey®™... Cette attention discréte® a I’autre manque a Cupidon, quand il se rend
invisible a Psyché. Il lui faut aller jusqu’au bout de sa tyrannie pour sentir combien son amour
aveuglant niait sa partenaire, lui causait main trouble dont il espérait jouir seul, interdisait toute «
conversation de baisers® ». C’est en montrant son corps a Psyché, et en faisant d’elle son égale®,

qu’il peut godter aux plaisirs qui lui donnent « un doux gage de leur amour® » : la Volupté.

8 |_e Loup devenu Berger, 111, 3, v. 23.
8 \Voir Contre ceux qui ont le godt difficile, 11, 1.
8 \Voir la demande de Poliphile & ses amis & la premiére page de Psyché.

% |_a Fontaine pose dans son roman la question de savoir pourquoi Cupidon se montre un tyran avec Psyché
qu’il dit aimer. Cela ’ameéne, par exemple, & donner longuement la parole au Dieu pour qu’il dise a la belle ses
« raisons » qu’elle lui demande : «Apprenez-moi du moins les raisons qui vous rendent si opiniatre » (O.D., p.153).
Cette tentative d’explication est une invention de la Fontaine. On gagne a comparer dans sn ceuvre, aux discours de
tous les « plus forts » dont la « raison » est « la meilleure ».

8 Alain Finkielkraut, Un ceeur intelligent, Seuil/Flammarion, 2008.
8 La Colombe et la Fourmi, 11, 12.

8 « A qui donner le prix ? Au ceeur, si I’on m’en croit » ? Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat, XII,
15, v.134.

8 « Cest le coeur qui fait tout »... Philémon et Baucis, XII, 25, v. 83-85.
% « Le bon ceeur est chez vous compagnon du bon sens », Le Renard anglais, XII, 23, v. 1.

%! La discrétion est vertu fondamentale pour I’ami et le philosophe : « L’indiscret stoicien » fait « cesser de
vivre avant que I’on soit mort » (Le Philosophe Scythe, XII, 20, v 36). En revanche, « quelque doux et discret ami »
est désirable (L’ Ours et I’Amateur des jardins, VI, 10, v 18). La discrétion est, chez La Fontaine, capacité de
distinguer et capacité de se retenir par attention a I’autre. Ces deux sens, dont le dernier est nouveau au XVII¢ siécle,
sont liés chez lui : la capacité de discerner fonde la capacité de se retenir. L’éthique procéde d’un art de connaitre le
monde : mauvais physicien, I’Ours ne se retient pas de jeter une pierre a son ami.

%2 |es Amours de Psyché et de Cupidon, O. D., p. 252.

% Voir le remarquable débat sur I’accession de Psyché a la qualité de déesse entre Amour et Jupiter, ibid., p.
256-257.

* Ibid., p. 257.
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La Fontaine métamorphose le texte d’Apulée en un roman méditatif et moderne® sur les
complexités d’une relation amoureuse, dont se méle I’amour-propre. Il introduit dans son Livre,
qui finit par 1’¢loge d’Epicure®®, quelque chose qui ne vient pas du « plus bel esprit de la Gréce »,
mais du christianisme, et qu’on peut appeler I’attention a la personne, la bonté pour autrui, ou,
plutdt, comme dans La Colombe et la Fourmi, la « charité ». 11 s’agit de sentir la valeur d’autrui
et de se réjouir de « se donner des soins pour son plaisir®” ». Cette pensée sensible peut et doit
déterminer des actes. C’est ainsi que la Colombe, gratuitement, sans calcul, mais fort
raisonnablement, sauve la Fourmi, et s’en trouve récompensée. De méme Philémon et Baucis
gagnent au bout du compte a ouvrir leur porte a deux voyageurs. Cependant, le « bon cceur », s’il
peut s’accorder au « bon sens®® », ne s’y réduit pas. Le cceur n’est pas essentiellement prudent.
« L’amour », comme 1’écrit Saint Paul, « fait toute confiance®® », et il vaut en lui-méme. C’est
bien au « cceur » qu’il faut accorder « le prix ». Et c¢’est le manque de cceur, qui fait du trés
calculateur*® Cupidon un authentique « tyran'®* » pour Psyché. Ce Dieu avoue d’ailleurs qu’il se
plait & voir ses peines'®?, ce qui rappelle la Fourmi et son « dansez maintenant ».

La « charité » n’est pas un héritage de la philosophie antique : rien de tel chez Aristote, ou
chez les stoiciens ; si Lucréce aide son ami Memmius, il n’étend pas son attention aux « plus
petits103 » que lui, et ce n’est pas cette attention particuliere qui fait le prix de son ouvrage. La
charité ne choisit pas d’aider les seuls amis, qui seraient aussi des €gaux dans I'intelligence et
dans le rang. Elle n’est pas « I'entraide », qui est « la loi de nature’® », bien qu’elle puisse
souvent se concilier avec elle. Le « coeur » reléve d’une sensibilité immédiate a 1’autre, et d’un
désir de reconnaitre en lui, de maniére active, une image de soi. La Colombe, animal symbolique
du Christ, agit ainsi selon son commandement : « aimez-vous les uns les autres ». Sa « charité »
méle une expérience des flux du monde, de 1’ « onde pure », des « dangers qui nous suivent en

croupe’®, et une active passion pour autrui.

% 1e livre est nourri de I’héritage de I’Hotel de Rambouillet, des précieuses, de tout I’ensemble de
réflexions subtiles que méne le premier XVII¢ siécle sur I’intelligence de 1’amour.

% « O douce Volupté »... ibid., p.257-258.

" Voir le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes, XI, 8, v. 23. Presque a la fin du second Recueil cette fable
remarquable fait entendre comment La Fontaine concilie recherche du plaisir et amour pour autrui. La fable suivante
- la derniére du Recueil - produit un cruel contraste : 1a ou le Vieillard ajoutait au monde pour le plaisir d’autrui, le
Chat-Huant « tronque » les Souris pour sa seule commodité.

% \/oir Le Renard anglais, XII, 23, v. 1.
% Premiére épitre aux Corinthiens, 13, 7, traduction de la « Bible Bayard ».

100 v/oir I’ensemble des raisons qu’il donne & Psyché pour justifier son invisibilité, Les Amours de Psyché et
de Cupidon, O. D., p. 153-154.

101 Crest ainsi qu’il est désigné dans le mystérieux poéme qui le définit (p.138) et dans 1’Epilogue du
premier Recueil des Fables.

102 « Je prends un plaisir extréme & vous voir en peine »... Les Amours de Psyché et de Cupidon, O. D., p.
153.

103) e Lionet le Rat, 11, 11, v. 2.
104 1 >Ane et le Chien, VIII, 17, v. 1.
105 | e Cygne et le Cuisinier, 111, 12, v. 20.
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La Fontaine associe, dans son ceuvre, des influences de Démocrite, d’Epicure et de
Lucrece, avec la lecon centrale du christianisme. La se fonde et se nourrit sa poésie. On peut
parler, pour lui, d’épicurisme chrétien, comme on en parle pour Gassendi'®, dont il eut
manifestement une assez précise connaissance'®’. Cependant, quelles que soient la profondeur, la
subtilité et la force de ses idées, il ne réfléchit sans doute pas d’abord en philosophe, qui
s’inscrirait dans des débats d’écoles. Sa pensée s’invente plutdt dans sa pratique d’homme vivant,
s’aventurant en divers territoires, écrivant, méditant les hasards d’une existence, dont nous savons
peu, quand il s’agit des émotions intimes, ou des rapports avec « les plus petits que soi ». Sans
doute est-il nourri de rencontres, d’occasions, de romans, de livres du Nord et du Midil%®, de
poésie, d’Evangile, d’échanges avec des personnages comme Bernier ou Maucroix... Sans doute
fut-il intéressé par 1’idée d’associer a I’héritage de 1’atomisme antique, a certains acquis de la
science moderne, a I’éloge du plaisir, ’amour désintéressé pour autrui*®. La premiére partie de
sa vie est contemporaine d’un grand renouvellement scientifique, d’une redécouverte des pensées
issues de I’atomisme antique, mais aussi d’un enrichissement de la pensée chrétienne™®. Au
croisement de ces dynamiques, il ne se satisfait ni du catholicisme d’institution ni d’une
spiritualité oublieuse du monde, mais il ne se rabat pas sur une sagesse tournée vers 1’ataraxie de
quelques philosophes d’élite. Son hymne a la Volupté, qui termine Psyche, procéde d’une
méditation sur I’amour, qui enrichit les legons du « plus bel esprit de la Grece », avec une pensée
des relations humaines, tant sur le plan politique que sur le plan privé. L’amour aimé s’y trouve
placé, sans s’y réduire, entre « le jeu » et « les livres » a proximité de « la musique », de la
connaissance de la ville et de «la campagne », mais aussi du «sombre plaisir d’un cceur
mélancolique ». La « volupté » selon La Fontaine n’oublie pas le « coeur ».

Nous ne tenterons pas ici d’¢lucider les origines de sa pensée active dans 1’ceuvre et par
I’ceuvre, mais cette premiére approche nous parait nécessaire pour tenter de montrer combien le
« ceeur » est au principe d’écriture et de composition des Fables, ou La Fontaine « s’est donné
des soins pour le plaisir » de ses lecteurs.

Que ces «ouvrages » visent a aider autrui, a maintenir et developper ses possibilités de
plaisir, leur Préface et la dédicace A Monseigneur le Dauphin 1’annoncent : «Je me sers
d’animaux pour instruire les hommes ». Pareil effort d’instruction est charitable comme le
soutiendra le duc de Saint Simon dans le discours™ qui sert souvent d’introduction & ses
Meémoires. Avertir autrui des dangers, le prévenir des erreurs qu’il peut commettre, et 1’instruire

106 Expression quelque peu flottante, étrangére au corpus des textes de Gassendi, mais qui a I’avantage de
signaler comment ’auteur du Traité de la Philosophie d’Epicure, a tenté de concilier les principaux points aspects de
cette pensée avec 1’essentiel de la foi chrétienne

97 \/oir, par exemple, Jean-Charles Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVII¢ siécle en
France, Etudes sur Gassendi, Cyrano, La Fontaine, Saint-Evremond, PUF « Perspectives littéraires », 1998.

108 \/0ir 4 Monseigneur [’Evéque de Soissons, O. D., p. 649.

109 Nie pas oublier qu’il ne craint pas de méler, dans la Préface de ses Fables, des justifications qui viennent
des modeles de 1’antiquité paienne a I’Evangile : « Ce que je dis n’est pas tout a fait sans fondement, puisque, s’il
m’est permis de méler ce que nous avons de plus sacré parmi les erreurs du paganismes, nous voyons que la Vérité a
parlé aux hommes par paraboles ; et la parabole est elle autre chose que 1’apologue » ? Préface des Fables, p. 7.

19 Outre ce que 1’on pourrait dire de maint théologiens, on ne saurait sous estimer I’importance de Saint
Vincent de Paul (mort en 1660) pour sa pratique de la charité.

1 Texte de juin 1743 : Savoir s'il est permis d’écrire et de lire I'histoire, singuliérement celle de son temps.
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de I’art de jouir, procéde du cceur. L’Hirondelle du premier Livre qui tente gratuitement d’éviter
aux « oisillons » d’étres « esclaves retenus**? » est, de ce point de vue, une bonne image du
fabuliste. Elle I’est d’autant plus que le fabuliste s’adresse en priorité a des enfants, qui peuvent
avoir la naiveté des « oisillons ». La Fontaine le rappelle dans sa Préface : Esope « souhaite que
les enfants sucent ces fables avec le lait'*® ». Elles paraissent, en effet, proportionnées a la
petitesse de leur esprit** » et elles sont salutaires pour ces étres fragiles et « plus petits** » que
nous. Ce n’est pas la réduire I’ambition de I’ceuvre, parce que nous sommes tous, en quelque
maniére, fragiles et petits... La Fontaine, lui-méme, ne nie pas qu’il est un enfant*®. Quand il est
seul, il « s’écarte ». Il se plait aux fables. « Au moment ou il fait une moralité, si Peau d’ane lui
était conté », il y prendrait un « plaisir extréme™*’ ». Tant pis. Tant mieux. L esprit d’enfance est
celui qui permet d’aimer les contes, les métamorphoses de Peau d’ane, la multiplication du réel
par lart, ce plaisir plus intense peut-étre que tout autre : I’expansion du songe. L’état d’enfance
est, pour une part, I’état de poésie. Certes, pour La Fontaine, la poésie n’est pas ’enfance, et « cet
age est sans pitié''®, les enfants détruisant les pigeons, les fleurs, et les boutons « avant-coureurs
des biens que promet ’abondance™® ». La Fontaine n’est pas ce que Gombrowicz appellerait
peut-étre un « cucufié » de I’enfance’®. Il n’a pas la naiveté d’abdiquer de sa capacité a faire des
« moralités », mais il ne renie pas sa part d’enfance, dont il sourit. Il ne joue pas au professeur, ou
plutdt au pédant, qui asséne aux enfants son discours sans jamais se faire enfant, ni se mettre a
leur place™. La Fontaine laisse venir & ses fables les petits enfants, dont il reconnait étre. Il ne se
suppose pas supérieur a ses destinataires, qui sont des enfants, ou qui ne sont pas des enfants, et
qui encore sont des enfants... Il propose ainsi, contre les Pédants, une parole accueillante a
I’imaginaire d’autrui, a ses désirs, qui sont aussi les siens. Cette parole peut étre utile,
bienfaisante, plaisante pour tous. Elle rend possible un échange, d’« agréables commerces'?? »,
une sorte de conversation*?, ol nul ne se voit obligé de « tronquer*** » une part de ce qu’il est.
La Fontaine rend possible, par le coeur, une heureuse diversité.

Y12 1 Hirondelle et les petits Oiseaux, |, 8, V. 56.
113 préface, p. 8.

114 Ne s’arrétera-t-il pas au dernier, comme plus conforme et moins disproportionné que I’autre a la petitesse
de son esprit » ? lbid. p. 8.

15 Voir Le Lion et le Rat, La Colombe et la Fourmi, I, 11 et 12, v. 2

118 « Le monde est veux, dit-on ; je le crois, cependant/ 1l le faut amuser encor comme un enfant ».
7 Le Pouvoir des fables, V111, 4, v. 67-68.

118 | es deux Pigeons, IX, 2, v. 54.

usp "Ecolier, le Pédant et le Maitre d’un jardin, 1X, 5, v. 15.

129 \/0ir Gombrowicz, Ferdydurke, traduction de Georges Sédir.

121 \foir L’Enfant et le Maitre d’Ecole, I, 19. Le Maitre d’école n’envisage pas, pendant qu’il parle, de se
mettre a la place de I’enfant accroché a un « branchage ».

122 Biscours & madame de La Sabliére, IX, v. 13.

123 Notion capitale au XVII¢ siécle. Voir I’Art de la conversation, édité par Marc Fumaroli, chez Garnier,
1998. Le début de Psyché oppose a la conversation que vont avoir les quatre amis « les conversations réglées, et
tout ce qui sent sa conférence académique ». La conversation, pour La Fontaine est une relation de parole entre des
partenaires égaux, qui visent, sans contrainte externe, ni excés d’amour-propre, le plaisir d’étre ensemble, et d’y
faire, avec « toute chose », comme 1’Abeille, leur «miel ».
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Ce dessein échouerait peut-étre sans la « bréveté'® », et sans son juste tempérament. Les

pédants qui ne songent qu’ « aux moyens d’exercer leur langue™®® », parlent longtemps. Méme un
orateur honorable, comme Démade, qui recourt a des « figures violentes'?” », est trop long. Or, la
longueur n’est pas « proportionnée a la petitesse des esprits ». Démade s’interrompt, quand il le
comprend ; il entame un récit, puis I’interrompt. Cette double interruption, qu’il regrette’?, lui
assure, au moins un moment, I’écoute de « I’assemblée ». Les fables sont ainsi des récits brefs,
suivis de suspensions, qui permettent de s’attarder, de relire, de s’écarter, ou de poursuivre. Ces
suspensions, comme celles qu’autorise Poliphile?, favorisent les réflexions, la conversation, les
poemes, les exclamations, le souvenir ou ’attente. Elles évitent d’accabler. De fable en fable, le
lecteur peut réver a I’aventure qui préceéde, attendre la fin du Livre, ou du recueil, tenter
d’anticiper, chercher des mots qui annoncent ou des mots qui rappellent, jouir et penser. Il peut
sentir et imaginer les « diverses liaisons » que produit « un art qui cache ce qu’il est et ressemble
au hasard ».

Si cet art se cachait entierement, il serait illisible, ou il susciterait des troubles, comme
Cupidon quand il se cache au regard de Psyché. Certes, I’ombre peut entretenir la curiosité et le
« désir » est souvent « enfant de la contrainte™ », mais la nuit dont Cupidon s’enveloppe le rend
indéchiffrable, fait de la peine a Psyché, et ’entraine sur des voies dangereuses. Elle est un signe
de mort™®, et ce n’est pas agir selon le ceeur que de dissimuler 4 autrui les « diverses liaisons »
d’un corps qui le retient. La Fontaine ne fait rien de tel. Dans les Fables, il corrige et dépasse le
programme, sans nuances, qu’il formulait au début de sa carriere. Certes, il n’étale pas les secrets
de son art : pas de discours de la composition de ses Livres, pas de notes de bas de page, pas de
théorie en Préface ou dans un Epilogue. 11 n’agit pas comme tel ou tel artiste contemporain qui
explique, ou fait expliquer, les principes de son travail. Il ne tue pas I’art par 1’évidence d’un

124 Ce verbe apparait dans Les Souris et le Chat Huant, XI, 9, v. 30-31 : « Quel ressort lui pouvait donner /
Le conseil de tronquer un peuple mis en mue » ? « Tronquer » est I’opposé de ce que désire La Fontaine, qui se plait
aux ajouts, aux suppléments, a toux ceux qui apportent au monde, pour leur plaisir et celui plaisir, comme le
Vieillard de la fable précédente. La poésie, de son point de vue, est augmentative, et s’oppose a 1’ « indiscret
Stoicien », qui « retranche » (XII, 20, v. 31).

125 préface des Fables, p. 5.
126§ "Enfant et le Maitre d’école, 1, 19, v. 27.
1271 & Pouvoir des fables, V111, 4, v. 40.

128 Démade, a la différence de La Fontaine, ne se reconnait pas lui-méme enfant. Il insulte, au contraire, les
Athéniens. Cette différence avec le fabuliste moderne, nourri de christianisme, permet de caractériser la position de
ce dernier il n’est pas un orateur qui tente d’imposer un discours, mais un poéte qui s’essaie a vivre heureusement
dans la diversité dont il participe.

129 Elles commencent par un commentaire sensible que fait Poliphile (p. 157), que prolonge Gélaste.
Quelques pages plus loin, les amis se mettent a discuter des vertus du rire et des larmes dans I’art...

130 Mazet de Lamporechio, Contes et nouvelles, 11, v. 24.

31 A cette obscurité, au début du Tableau, La Fontaine oppose la « gaze », & travers laquelle on voit en
partie. Grace a la gaze, on fait « tout passer ». Elle est un délicieux excitant, dont le plaisir peut étre partagé. Elle
n’est pas un outil de pouvoir. (Voir Le Tableau, Nouveaux Contes, v. 1-26).
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discours. Pas de pédanterie ! Le lecteur des Fables n’est pas un éléve. La Fontaine ne le met
pourtant pas dans un « labyrinthe™*? » ou un chaos dont il ne pourrait rien faire.

Si ses « ouvrages », quand a leur ordre, « ressemblent au hasard », et cachent largement ce
qu’ils sont, les fables doubles disposées en divers lieux, et qui sont une invention de La Fontaine,
paraissent des modeles pour lire. Patrick Dandrey, a la suite de Jean-Pierre Collinet, a proposé de
brillantes analyses*®® de ces dispositifs dont il caractérise la diversité, mais il n’a guére souligné
qu’ils pouvaient constituer des lanceurs de lecture, ostensibles et discrets, pour I’ensemble des
« ouvrages » : placer dans le premier Livre deux fables que quelques lignes de prose invitent a
comparer, invite a lire, de proche en proche, selon cette méthode, leurs environs. Deés que le
lecteur a appris & plier la Mort et le Mourant sur La Mort et le Blcheron, ou I’inverse, il peut
sentir et imaginer que, s’il renouvelle son acte avec d’autres fables, « diverses liaisons »
paraitront. Le petit texte en prose, en évoquant « une raison » qui « contraignait » La Fontaine a
«rendre la chose ainsi générale™ », suggére que tout ne sera pas dit, mais invite a chercher, a
penser, a comparer, a songer, a lire... Au Livre II, Le Lion et le Rat couplé avec La Cigale et la
Fourmi anime a son tour le désir de lire par plis : I’apparition du mot « charité » dans la seconde
fable, interpelle135... Au Livre VII, a 'orée du second Recueil, le double systéme de fables
doubles — Le Héron La Fille, La Laitiére et le Pot au lait Le Curé et le Mort — par ses differences
mémes, relance et enrichit la méthode... Il s’articule au jeu des titres entre la premiére et la
derniere fable - Les Animaux malades de la Peste, Un Animal dans la Lune - qui invite a lire une
fable par I’autre, et a penser le Livre comme une totalité. Dans ce Livre encore, le mot « fortune »
aux titres des fables 11 et 13, alors qu’il parait & la morale de la douzieme fable™®, et que la
quatorzieme commence par le « hasard », ne parait pas « un effet du hasard ». Il encourage qui
s’y attarde a de fécondes recherches dans le Livre. Les mots suscitent mainte liaison de fable en
fable. Les Animaux malades de la Peste finissent par « blanc ou noir ». La fable suivante - Le Mal
Marié — propose en son vers 17 : «puis du blanc, puis du noir ». Quant au « monde qui ne
demeure qu’un moment » avec I’épouse de cette fable, il parait préparer Le Rat qui s est retiré du
monde... La fin de L Qurs et I’Amateur des jardins, qui fait rimer « ignorant ami » a « sage
ennemi*®’ » résonne au début de la suivante : « Deux vrais amis vivaient au Monomotapa ». Au
début du Livre 1V, « Amour, amour, quand tu nous tiens », n’invite pas a « fermer les oreilles »
au Berger et la mer™®... Entre la fin de la premiére fable du premier et le début de la seconde
« dansez maintenant » et « tenait en son bec » tiennent d’un méme verbe... « La Cigale ayant

132 1 ’image du Labyrinthe, minéral et angoissant, ne parait pas excellente, malgré les « labyrinthes d’un

cerveau » (VIII, 26, v.34.) pour caractériser la forme des Fables. Nous discutons, de ce point de vue, le titre du livre
de Randy Runyon : In La Fontaine’s labyrinth.

133 patrick Dandrey, Une poétique implicite de La Fontaine, études sur le phénoméne de la fable double
dans les livres VII a X1l des Fables, these de troisieme cycle, Université de Nantes, 1981.

1341 a Mort et le Malheureux, La Mort et le Blicheron, I, 15-16.

135 e Lion et le Rat parait inviter seulement & une saine prudence : « on a souvent besoin d’un plus petit que
soi ». La seconde, par le symbole christique de la Colombe, qui est aussi « I’oiseau de Vénus » ouvre & la question de
la « charité » (v.24), qui s’accorde de maniére merveilleuse a la poésie de 1’onde.

138 | es deux Cogs, VII, 12, v. 29.
B I'Ours et I’ Amateur des jardins, VIII, 10, v. 57-58.

138 pour entendre, on peut passer par le fameux poéme de Pierre de Marbeuf : « Et la mer et ’amour ont
1‘amer pour partage »...
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chanté » rappelle « Je chante les héros dont Esope est le pere », une page plus haut... Pareilles
liaisons sont innombrables. Qui s’y intéresse en repére partout, et de longue portée. « Les jeux,
les ris, la danse *** », engagent, par la danse, & relire la Jeune Veuve par La Cigale et la Fourmi,
ou l'inverse. « Voisine », au neuvieme de la premiére fable, parait appeler « voisine » a 1’avant-
dernier vers du Chéne et du Roseau, ou « voisinage » I’accompagne. Cet appel, si on ’entend,
est excellent excitant a lire Le Chéne et le Roseau, par la Cigale et la Fourmi et réciproquement,
et a s’interroger sur ’arbre qu’on voit dans la gravure de Chauveau, dés la premiére fable ou le
récit ne I’appelle pas, et qui semble se retourner de la premicre a la seconde fable...

La critique, depuis longtemps, a repéré de tels phénomeénes, mais a, I’exception de Randy
Runyon, aux Etats-Unis, n’en a pas fait grand-chose. Il est vrai qu’on ne peut lire cet
« entrebescar'®® » des mots que par la sensation et 'imagination, voire le réve. Il faut un peut
«céder Dinitiative aux mots™*' » pour s’y plaire, et « réver & cette aventure ». Il faut se
reconnaitre enfant « en ce point'* ». Or, le plus souvent, la critique se veut adulte, et se contente
de commenter les passages ou La Fontaine revient explicitement sur les fables précédentes,
comme les Epilogues, ou Contre ceux qui ont le goQt difficile. En ce début du Livre Il, par
exemple, lorsqu’il rappelle qu’il a « fait parler le Loup et répondre I’Agneau143 », chacun
remarque qu’il compose, avec ordre, une défense et illustration de son ceuvre. Quand il la définit,
au Livre V, comme une « ample comédie », on comprend qu’il présente cette définition apres
plus de quatre-vingt-deux fables. De méme, lorsqu’il écrit, au Livre IX, qu’ « autrefois Carpillon
fretin/ Eut beau précher, il eut beau dire,/ On le mit dans la poéle a frire™** », on se souvient du
Petit Poisson et du Pécheur, publi¢ dix ans plus t6t, au Livre V... Ce sont autant de signes d’une
composition d’ensemble, mais dont il est difficile de faire usage tant qu’on les sépare du cours
d’une poésie, qui, loin d’étre un art décoratif des mots, et une rhétorique, est une physique, une
politique, une éthique, voire une metaphysique, pensées dans et par un usage de la langue, a
I’intention d’un lecteur sensible et imaginatif, qui désirerait s’instruire d’un « art de penser »,

contraire a celui de I’affreux Chat-Huant, et pas étranger, somme toute, & Aristote™*. ..

Notre projet est de montrer que 1’on gagne a lire les Fables, et sans doute les Contes, dans
leur ordre. Proposer une lecture d’ensemble des « diverses liaisons » que 1’on peut reconnaitre
dans leurs douze Livres serait une entreprise infinie, et illisible. Se contenter de quelques coups

139 | a jeune Veuve, VI, 21, v. 41. Les « diverses liaisons » entre ses deux fables sont essentielles pour sentir
le premier Recueil.

140 \/oir, par exemple, par Jacques Roubaud, La Fleur inverse, essai sur [’art formel des troubadours,
Ramsay, 1986, p. 319-323.

141 Mallarmé, Crise de vers.

12 e Pouvoir des fables, V11, 4, v. 65.

143 Contre ceux qui ont le godt difficile, 11, 1, v. 10.
144 e Loup et le Chien maigre, 1X, 10, v. 1-3.

145 \Voir Les Souris et le Chat-Huant, XI, 9, v. 42-43. Dans La Fontaine politique, J-E. Hallier, Albin
Michel, 1981. Pierre Boutang avait souligné la dette de La Fontaine a 1’égard d’Aristote. Nous croyons que la
présence de son nom, a I’extréme fin du second Recueil, fonctionne comme un indice ironique. Le Chat Huant qui
tronque, et qui est le strict opposé du Vieillard qui, & la fable précédente, « se donne des soins pour le plaisir
d’autrui », pratique «un art de penser » tout opposé a celui d’Aristote, qui cherche au contraire les cohérences
souples, les dynamiques positives, et dont Saint Thomas, dans sa Somme Théologique, fait le penseur fondamental de
la chrétienté des cathédrales.
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de sonde, comme ceux que nous avons risqués au cours des précédentes pages, ne serait pas
convaincant. S’agit- il d’ailleurs vraiment de convaincre ? Il nous parait plus agréable de faire
sentir et imaginer, en laissant une part au silence.

Nous nous proposons de tenter de lire un seul Livre. Le premier nous parait s’imposer,
d’abord parce qu’il est fameux, donc trés lu, et jamais lu, ensuite parce que ses fables sont
souvent breves, enfin parce qu’il fait I’ouverture. Il nous semble lancer vivement la lecture du
premier Recueil, puis de tous les «ouvrages», jusqu’au Juge arbitre, I’Hospitalier et le
Solitaire. Il nous semble surtout que I’affirmation - « Je plie et ne romps pas » - peut s’entendre
comme un moment du programme poétique de La Fontaine.

Nous lirons ce Livre fable apres fable, en réservant d’abord un sort particulier aux deux
premieres qui forment un diptyque méconnu. Nous cheminerons ainsi de la Cigale et la Fourmi
au Chéne et au Roseau, en essayant d’activer et de considérer quelques unes des « diverses
liaisons » que ce Livre crée et emploie. Nous reviendrons ensuite vers La Cigale et la Fourmi,
que nous espérons faire paraitre encore plus subtile, en nous souvenant du cours entier du premier
Livre. Nous en amorcerons ainsi une seconde lecture, distincte de la premiere, et qui pourrait
déboucher sur une troisieme, voire une quatrieme... Peu désireux pourtant de nous enfler si bien,
nous n’attendrons pas la fin de nos forces et du lecteur. Nous suspendrons. Puis nous nous
présenterons a nous-mémes, quelques « lecons ».
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Dans le courant du premier Livre

I, 1l. La Cigale et la Fourmi, Le Corbeau et le Renard

Premiére remarque : La Cigale et la Fourmi chez La Fontaine, manque d’une morale
explicite™. « Dansez maintenant » n’est pas un conseil de vie a portée universelle.

Seconde remarque : La Cigale et La Fourmi est la premiére des Fables de La Fontaine”,
juste avant Le Corbeau et le Renard.

Ce manque et cette disposition sont deux inventions*®. Nous voudrions les lire

14
ensemble 9.

Quelle lecon tirer de La Cigale et la Fourmi ? Le manque d’une morale explicite ouvre le
champ aux questions. Cette fable enseigne-t-elle, comme sa source ésopique, la prévoyance150 ?
Faudrait-il toujours, en ce monde, imiter la Fourmi ? Mais faut-il imiter aussi son absence de
charité ? Ne faut-il pas choisir dans la Fourmi ? Mais quoi ? Comment ? La Cigale a-t-elle tort
d'avoir chanté « tout I’été » ? N'est-il pas plaisant, « ne vous déplaise », et peut-étre judicieux, de
jouir ? Ne convient-il pas, quand on est chanteur, de vivre imperturbablement son chant ? Faut-il
I'interrompre a cause des saisons, et de la mort ? Si la Cigale avait rencontré une Fourmi
charitable, elle aurait vécu - et méme bien vécu si la Fourmi avait été Mécéne... Si elle avait su
seulement la convaincre, ou, du moins, la séduire...

6 patrick Dandrey en fait la remarque dans Le Fablier, en 1998. « Du nouveau sur La Cigale et la
Fourmi ? », Le Fablier, 1998, p.128. Andrew Calder le signale : « La Fontaine presents the brief drama without
comment ». Andrew Calder, The Fables of La Fontaine, Droz, 2001, 18. J. L Logan montre les difficultés
interprétives. J.L. Logan, « La Fontaine, Platon, et La Cigale et la Fourmy » in Le Fablier, n°12, 2000, p.35-41.
Nous consacrions aussi quelques pages a ce fait dans notre thése en 1992.

Y7 Voir Jacques-Henri Périvier « La Cigale et la Fourmi comme introduction aux Fables », French Review,
42 (1968-1969), p. 419-427.

8 On trouve, par exemple, ces deux récits dans les Fables de Marie de France, mais fort distantes. D’autre
part, Le Grillon et la Fourmi, chez elle, s’achéve par six vers de morale. Voir Marie de France, Fables, Babel, 2010.

1 Dans sa note de 1’édition de la Pléiade, Jean-Pierre Collinet observe : « Cette fable-ci forme avec la
suivante un diptyque plaisamment contrasté : 1’une présente une admirable musicienne, a laquelle s’oppose le piétre
chanteur de I’autre. La Cigale y laissera la vie ; le Corbeau, dépossédé de son fromage, s’en trouvera quitte pour une
simple mortification, cuisante seulement & son amour-propre ».

150 \/0ila par exemple comment Jean Baudoin, en 1633, traduit la fin de cette fable : «Puis que cela est,
repartit la Fourmy en sofiriant, et que tu n’as point plus de prevoyance, tu mérites bien maintenant de mourir de
faim ». (Texte repris dans 1’édition Jean de Bonnot, 1988)
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Une fable plus loin, alors qu’il se trouve, comme la Cigale, désireux de manger, le Renard
s'y prend tout autrement. Il pourrait, en imitant 1’ « emprunteuse », prier le Corbeau « de lui
préter » un petit morceau du fromage qu’il tient visiblement en son bec... Il annoncerait vouloir
le payer, « foi d’animal, intérét et principal »... Il pourrait ensuite, si I’Oiseau I’interrogeait, faire
étal de son bon droit, et lui lancer un nouveau « ne vous déplaise ». Mais le Renard semble avoir
lu et médité La Cigale et la Fourmi. Il évite d’imiter la Cigale, il ne prie pas le Corbeau, il ne lui
propose aucun marché illusoire, il ne lui dit pas « ne vous déplaise »... 1l flatte : « Vous étes le
Phénix des hétes de ces bois ». Vous désirez 1'étre... Vous I'étes. Cette tactique réussit : Le
Corbeau « ouvre un large bec »... « Le Renard s’en saisit »... C’est lui, finalement, qui donne une
« legon », telle qu’on n’en lit pas dans La Cigale et la Fourmi.

Objection : le Renard ne peut pas avoir lu... Certes, mais le premier Livre de La Fontaine,
par son cours, invite a se souvenir de La Cigale et la Fourmi depuis Le Corbeau et le Renard,
donc, depuis le Renard, mais aussi depuis le Corbeau, depuis leurs mots, et depuis la gravure de
Chauveau. On peut par mémoire remonter de « tenait » & « maintenant », retourner ’arbre de
gravure en gravure, projeter la lecon ostensible sur le manque précédent de morale, penser par
combinatoire (Cigale/Fourmi, Renard/Corbeau, animal rouge/noir/rouge/noir), mesurer les écarts,
plier, en somme, et presque a I’infini, un texte sur l'autre, les lire littéralement, dans tous les sens,
en « diversite ».

Au début de chacune de ces deux fables, un personnage désire manger. L autre possede, -
ou est réputé posseder - ce que désire le premier. Cigale et Renard ont faim. Fourmi et Corbeau
sont propriétaires, ou réputés tels. Or, a la fin de ces deux fables, les palmarés sont opposés :
Cigale souffre quand Renard jouit, Fourmi jouit quand Corbeau souffre... Les lignes se croisent
et les destins s’inversent. Il serait dommage de ne pas tenter d’interroger cette symeétrie.
Comment la Cigale a-telle pu se trouver devoir subir le « dansez maintenant » ? Comment le
Renard a-t-il pu infliger sa « lecon » ?

La Cigale ignore la nature. Loin d’étre physicienne, entétée en ses «té » répétés, elle
« chantait tout 1’été ». Aucune attention au changement de « saison ». Incapacite compléte a voir
la Fourmi telle qu’elle est, telle qu’elle va se réveler étre.

Le Renard, quant a lui, sent et voit la nature. La sienne d’abord. Il sait écouter sa faim. Il
ne se laisse pas enfermer, pour n’avoir pas écouté son corps, dans un terrible « fort dépourvu ».
De plus, il voit le Corbeau, tel qu’il est, avec son fromage™ et son desir d'étre le « Phénix »,
oiseau de feu, artiste, réel immortel. 1l voit le Corbeau et il imagine fort bien son imagination.

Or, le désir qu’a le Corbeau de « chanter », sans limite, tout le temps, et, pour commencer,
« tout 1’été », est voisin de celui de la Cigale. Ces deux personnages désirent oublier la nature qui
les contredit, donc la mort, par le chant. Ills révent d'un art qui leur permettrait de vivre
¢ternellement dans I’ignorance du monde et d’eux-mémes. L’un et I’autre finissent mal.

Lecon possible pour les prétendants chanteurs : se défier du désir d’immortalité dans le
chant, ne pas se consacrer au chant pour tenter d’oublier la nature des choses. Les chanteurs, et
sans nul doute les poétes, ne sont pas exemptés du réel, c’est-a-dire du temps, des autres, de la

L L a Fontaine, et son illustrateur Chauveau ont pris soin de ne pas représenter les biens éventuels de la
Fourmi, alors que certains illustrateurs ultérieurs multiplieront les sacs de victuailles. Pour La Fontaine, il suffit que
la Cigale imagine le « grain » et le « vermisseau ». Il suffit qu’elle imagine les stocks de la Fourmi, mais le Renard
voit vraiment le fromage.
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mort. Il leur convient d’étre physiciens, d’admettre leur corps réel, dans le monde tel qu’il est et
devient, de ne pas se croire immédiatement corps beau, de se défier du « beau » dont une fable du

Livre VI dira que « souvent » il « nous détruit™ ».
Faut-il alors renoncer au chant ?

Ce serait pour la Fontaine condamner sa propre entreprise, mettre déja un terme au Livre
qui commence.

Il écrit des textes tout différents des chants de la Cigale et du Corbeau : loin de réver,
comme eux, d'éternelle continuité du méme, dun lyrisme narcissique, d’un obsessionnel
« chanter tout I’été », d’un étre Phénix, il donne la parole, il propose une « comédie™> », il rit, et
fait rire, il imite en toute conscience, il déplace, il supprime, il évite la répétition154, il suspend
visiblement la continuité, mais sans « interrompre155 », de fable a fable. Il emploie en ses récits
un savoir de la mort, de l'autre, une critique diverse de I'amour-propre. Il se souvient d'Epicure,
de Lucréce, de La Rochefoucauld, de I'Ecclésiaste. Il voit et pense la nature. Il raconte des
histoires. Il fait chanter les mots. Il nous piege. Il nous invite. Il se fait physicien moraliste
chanteur.

Par présentation immédiate d’un manque et composition d’'un commencement, en Otant
une morale et en rapprochant, au début de son premier Livre, deux fables que la tradition ne liait
pas, La Fontaine invite a inventer des maniéres de lire, qui tiennent compte de chaque detail, se
souviennent, anticipent, procedent par plis savants, ou peu savants, examinent et bricolent, le tout
pour maintenir, au monde, maintenant, notre plaisir. S’agit de n’étre ni Corbeau, ni Cigale, ni
Fourmi, ni Renard, mais de penser par leurs aventures, et dans le trou que crée le manque du
conseil de simple prévoyance que proposait la tradition ésopique.

Lisons. Nous reviendrons, par tout le premier Livre, a ces premieres fables, a leurs infinis
potentiels.

152 « Nous faisons cas du Beau, nous méprisons 1’Utile ; /Et le Beau souvent Le nous détruit ». Le Cerf se
voyant dans I’eau, V1,9, vers 21-22.

153 « Une ample comédie & cent actes divers, /Et dont la scéne est I’univers ». Le Biicheron et Mercure, V.1,
vers 27-28.

%% La Cigale ayant chanté/tout 1’été. Ces deux premiers vers, par la rime, indiquent une répétition forte,
mais aussi, par le métre, une rupture (Sept syllabes, trois syllabes). Répétition indéfinie révée, crue possible par la
Cigale. Rupture ironique inscrite dans le récit.

155 \erbe capital du vocabulaire de La Fontaine. Voir par exemple Le Rat de ville et le Rat de champs et la
premiére page des Amours de Psyché et de Cupidon.
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I11. La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Beeuf

Le Corbeau « ouvre un large bec ». La Grenouille « enfle si fort qu’elle créve »...
D'une fable l'autre, I'ouverture crofit. La crise s'aggrave. La mort succede a la perte.

Le Corbeau avait besoin d'un « flatteur » pour lacher son « fromage ». La Grenouille s'en
passe. La vue d'un Beeuf et le témoignage mal écouté d'une Sceur lui suffisent. Elle se flatte elle-
méme. Elle s'emplit de vide. Tant et si bien qu'elle meurt.

On peut donc se flatter sans avoir besoin d’un « flatteur ». Bien avant l'appétit du Renard
et son choix de flatter, le Corbeau désirait, sans le savoir, s'entendre dire « Phénix » chanteur,
admirable immortel™®. Le flatteur peut n’étre qu’un effet du sujet se désirant flatté. Telle est la
Sceur de la Grenouille.

La troisieme fable du Livre | de La Fontaine peut se plier sur la seconde qui se plie sur la
premiére. A cet acte, le lecteur gagne, car chaque fable se lit par « sa voisine ». S'engage alors ce
gue nous pouvons appeler une lecture-conversation.

Cette lecture suppose que le lecteur se refuse a interrompre texte apres texte le courant du
Livre. Cela suppose qu'il s'engage, en jouant, a reconnaitre les figures sous les figures, a entendre
les mots, a ne pas trop penser d'abord par raison, mais a bricoler, a associer, a se faire souple,
ondoyant, divers, a « plier », a surtout ne pas « rompre ».

Cela suppose qu'il accepte de perdre son fromage, de mourir un moment au sens, de
perdre ce qui le tenait le tenant a son arbre dans la répétition indéfinie de l'identique. Cela
suppose qu'il s'écarte du narcissisme, qu’il écoute autrui, n’enfle pas.

Cela suppose qu’il laisse initiatives aux mots et a lui-méme.

Que le lecteur s'exerce a devenir Roseau. Il faut pour lire a vif se délier de soi, sans y
renoncer.

La Cigale I’ignore. Abordant sa voisine, elle ne revient pas sur elle-méme. Elle tient trop a
ce qui la maintient, son chant de « tout I’été », mais peut la perdre, la « bise » étant venue. Elle ne
considére donc pas sa « voisine », la Fourmi, et ses irréductibles différences. La Cigale est
mauvaise lectrice du monde. Elle ramene, sans critique, les signes qu'elle croit percevoir (la
richesse de la Fourmi) au texte infini qu'elle se forge depuis longtemps, ce chant qui I'enchante.
De méme le Corbeau, qui n’« écoute » pas l'autre, mais s’« écoute », par l'autre, dire ce qu'il
désire « écouter ». Le Renard est, pour lui, sa propre voix rendue plus désirable par sa sensible
altérité. L'autre ne sert au Corbeau qu'a s'aimer mieux. L'autre, qui lui dira finalement sa perte,
n'est pour lui, tant qu'il tient un fromage, qu'une garantie de tenue éternelle, dont fait image le
Phénix.

1% Gisele Mathieu-Castellani dans son Eros baroque a donné plusieurs exemples de poémes du Phénix,
reliés a la « symbolique du feu ». Selon elle, « le Phénix parle d’une mort impossible, d’une victoire d’Eros sur
Thanatos, d’une vie qui se poursuivrait a travers des morts successives »... Cette figure ambivalente est « & la fois
I’image de la permanence du Désir, ce feu qui consume et brile ’amant, et celle de sa destruction par
I’accomplissement ». Eros Baroque, Anthologie thématique de la poésie amoureuse, collection 10/18, 1979, p. 268-
275 et p. 39-40.
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La Grenouille creve a son tour pour avoir consideré l'autre, qu'il soit « Beeuf » ou
« Sceur », comme porteur seulement d'un beau portrait de soi. Elle créve par amour-propre sans
limite. Elle va au bout de son projet, ne revient pas sur elle. Elle n’entend pas sa « Sceur ». Son
explosion finale est I’'ultime effet d’un réve : elle créve.

L'amour-propre est a l'ceuvre au début du premier Livre. De fable en fable ses effets
s'aggravent, se font éclatants. S'en écarter, telle est la question. Le chant n'est pas la simple
solution. Comment, en effet, sujet, s'arracher un peu au tout total de « tout 1’été », de «tout
marquis », de « tout bourgeois », que le sujet lui-méme désire ? En somme, comment mourir un
peu, voir, se voir, lire les signes, méme et surtout quand ils sont «rien, peu de chose » ?
Comment étre lecteur ? Le « Mulet du fisc » I'ignore. Le Chien de la fable suivante en saura
quelque chose. Il faut parfois se faire Loup, « courir encor ».
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V. Les deux Mulets

La Grenouille qui voulait se faire aussi grosse que le Beeuf ouvrait le champ du politique.

Tout bourgeois veut batir comme les grands Seigneurs,
Tout petit Prince a des Ambassadeurs.
Tout Marquis veut avoir des Pages.

En quelques vers, la fin de cette fable s'éloignait de la Grenouille et de sa « Sceur » pour
introduire des hommes soucieux de manifester leur pouvoir. Pouvoir en politique intérieure,
pouvoir en politique extérieure, pouvoir en politique familiale, le tout se mélant. Le premier Livre
sortait ainsi des relations de rencontre entre voisins pour introduire un champ plus large, celui
d’une activité diversifiée et continue, entre des hommes nombreux, organisés, visant a I’efficacité
etalas

tructuration des pouvoirs, qu’on peut appeler la politique.

Les deux Mulets vient a son tour. On y rencontre le « fisc », la « gabelle », la « gloire »,
un « haut emploi », mais I'application de la fable au champ politique se fait d'une maniére neuve :
cette fois, La Fontaine ne procéde pas par élargissement final a partir d'un modéle, comme pour
la Grenouille ; les deux Mulets, « cheminant » sur un chemin ouvert aux rencontres, sont mélés
de politique, lI'un pour avoir un « haut emploi », l'autre pour voir et savoir qu'on peut l'avoir. Sur
ce chemin spectaculaire, ils sont politiques et non politiques, inextricablement, comme « I’argent
de la gabelle », qui est poids et signe de la puissance du systeme fiscal, signe de prestige, et donc
objet de convoitise ...

En ce chemin, un des Mulets ne croit pas a la continuité et a ’ouverture du champ
politique. Il marche comme s’il lui était étranger, tout en jouissant d’en étre. Il imagine qu'il peut,
sans conséquences, « glorieux d’une charge si belle », porter partout « I’argent de la gabelle », et
«marcher d’un pas relevé », sans risque. Il s’imagine visible et invisible, comme si seul son
compagnon le voyait, et pas une « troupe », venue d’on ne sait ou, de partout, de I’intérieur a ciel
ouvert du champ politique. Le monde qu’il traverse lui parait vide. Il se croit en couple avec le
regard réflecteur de son compagnon, comme la Grenouille, avec sa Sceur, miroir intime.

Le monde lui laisse peu le temps de jouir de sa « gloire ». Un collectif organisé, donc
politique, une « troupe », « I’ennemi se présentant » se jette sur lui, le saisit, le transperce.

« Est-ce donc 13, dit-il, ce qu’on m’avait promis » ?
Qui est ce « on », qui n’avait pas annoncé la « troupe » ?

Est-ce le fisc ? Mais qui est le fisc ? Quel est ce « on » qui dans le fisc se cache ? Belle
question pour lecteurs de Kafka, de Foucault, ou d’Annah Arendt, donc de La Fontaine !

Qui est ce « on » dont la promesse crée, chez le Mulet, un désir de servitude volontaire, et
I’aveugle au monde rendu partout politique, ce monde ouvert, continu, d’ou peut surgir au
présent, une « troupe » ?

Ce «on» pourrait étre en partie I'Ane, se parlant comme le Corbeau se parle par le
Renard, ou la Cigale s’écoutant « ne vous déplaise », ou la Grenouille suscitant sa Sceur, puis la
niant, pour toujours parler de sa gloire éclatante. Le Mulet lui-méme n’a-t-il pas désiré qu’ « on »
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lui promette ? Ce «on», lui est, en partie, intérieur. 1l est Renard et Soeur157, voix off et voix
intime.

Le Mulet serait malade d'amour-propre, « le plus grand de tous les flatteurs™® », avant
d'étre « si malade » par coup d'épée. Cette maladie serait intérieure et extérieure, superficielle et
profonde, d’ame et de chair.

L’amour-propre, ici, est une force politique : le «on» est d’autant mieux servi qu’il
emploie ce desir d'étre Phénix, donc de ne pas mourir.

Multiplier les signes qui attirent les regards apparemment admirateurs peut donner
I’impression d’éloigner la mort. Le Mulet transforme « I’argent de la gabelle » en signe vers son
compagnon, comme la Grenouille transformait I’amplification de son corps en signe vers sa
Sceur. Le pouvoir serait alors affaire de signes, de regards, de peur de la mort ... Une réflexion
sur la politique, a ciel ouvert, sur les chemins, exigerait une pensée simultanée des corps, des
signes, de leurs émissions, du spectacle artistique ou pas, du territoire des regards, du chemin ou
ca se passe ... Il faudrait y convoquer le plaisir que golte la Fourmi a lancer son « dansez
maintenant », le plaisir du Corbeau, ou de la Cigale, a chanter, celui du Renard a donner
« legon », celui du Mulet & porter « charge si belle », en oubliant la possibilité de « I’ennemi se
présentant » ...

Au présent, les domaines ne se séparent pas. Le mort est le grand continu.

Lecteur, ne soyons pas Mulet du fisc, ni méme Mulet « d’avoine chargé », mais Loup
Iéger. Tentons de « courir encor

7 Du Renard flatteur a la Sceur de la Grenouille, il y a passage d’une figure toute extérieure a une figure
largement intime. D’une fable 1’autre, ce qui déclenche les effets de *amour-propre s’intériorise. Les deux Mulets
combine le plus extérieur le « on ») au plus intérieur (le « on encore »). Ce mélange donne la « maladie » du Mulet,
quand son espace du dedans est investi par 1’épée.

158« L’amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs », La Rochefoucauld, Réflexions morales, 2.
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V. Le Loup et le Chien

Dans Le Loup et le Chien, le mot le plus considérable est « rien ».
Les deux Mulets_avaient regu charges visibles :

Deux Mulets cheminaient : I’un d’avoine chargé,
L’autre portant 1’argent de la gabelle.

Le Chien ne porte « rien » !

Le Loup déja se forge une félicité

Qui le fait pleurer de tendresse.

Chemin faisant, il vit le col du Chien pelé.

Qu’est-ce 13, lui dit-il ? - Rien. - Quoi ? rien ? — peu de chose.

En chemin — peut-étre celui de la fable précédente — on s'observe. On se commente. On se
mesure. On s'interroge. On compare. Le Loup, qui aurait pu tuer le Chien apres un difficile
combat, prefere chercher a comprendre pourquoi cet animal est « aussi puissant que beau, gras,
poli ». Il renonce a la violence, a la tromperie flatteuse, a tout étal d’amour-propre. « Le Loup
donc I’aborde humblement ». |l sait entrer en conversation.

Certes, le Chien n'est pas Mulet du fisc. 1l n'est pas « glorieux » de son collier qui lui
« péle le col ». 1l ne voit pas en lui « une charge si belle » qui nourrirait sa vanite, et le conduirait
a mépriser le Loup qui n’a « que la peau et les os ». Porter un collier lui procure des biens
tangibles, des « os de poulets, os de pigeons, sans parler de maintes caresses », qui ne sont pas de
ces biens imaginaires dont se flattait le Mulet du fisc. Loin d’avoir écouté un « on » peu situable
qui fait des promesses illusoires, le Chien vise les réels bienfaits que lui procure un maitre
identifiable. Il n'est pas « malade » d'imaginaire. L’amour-propre ne le guide pas. Il peut parler
sans masque, ni violence avec le Loup, ne pas chercher a le dominer pour jouir de lui faire
« legon ».

Le Loup, au demeurant, ne se montre pas caustique. Il ne ridiculise pas le Chien :

Il importe si bien
Que de tous vos repas, je ne veux en aucune sorte.

Ce «rien », loin d’étre « peu de chose », lui parait si considérable qu’il renonce a imiter le
Chien. 1l s’arrache au méme « chemin », il « court ». 1l évite d’accepter une servitude mediocre,
comme un des deux Mulets, et il ne finit pas « malade ». 1l préserve, avec son corps « qui n’avait
que la peau et les 0s », une santé essentielle.

On peut donc échapper a I’imaginaire que crée le désir de ne pas mourir, cette racine de
I’amour-propre. Se réver Phénix, choisir de chanter «tout 1’été », s’enfler, porter « charge si
belle », sont autant d’erreurs, dont il est possible et utile, comme le fait le Loup, et comme
I’admet le Chien, d’éviter les piéges, en interrogeant le donné.

« Qu’est-ce la » ?

Telle est la question. Non pas: suis-je ou non Phénix, ou Beeuf, ou chanteuse
perpétuelle ? Comment 1’étre ? Corbeau miroir, ou Fourmi, ou ma Sceur, dites le moi ... Non pas,
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suis-je admirable ? Mulet miroir, dis-le-moi ... Et surtout pas: «n’y suis-je point encore » ?
Simplement, « chemin faisant » : « qu’est-ce 131% » 2

Question physicienne.

Poser les yeux vers le monde, et non principalement vers soi. Se faire interrogateur, voir,
puis, s’étant soi-méme considéré, dire et, éventuellement, « s’enfuir ».

Se faire éventuellement poéte, comme Francis Ponge, dans un parti pris de voir méme
« peu de chose », d’en tenir compte ...

Ne pas s’oublier dans la question posée au monde, mais s’affirmer a partir d’elle, en
tenant au mieux compte de ce qu’on a vu, appris, de visu, et par échange d’informations,
conversations.

C’est ainsi que maitre Loup, réellement, vivement, « maintenant », sans promesse ni
emprunt, ayant brisé sa fascination initiale pour le corps «beau» du Chien, et dans la
connaissance du sien « qui n’avait que la peau et les os », « court encor ».

Pas d’angoisse. Pas d’enfermement dans la question de la Grenouille : « N’y suis-je point
encore » ?

Pas d’acceptation du «dansez maintenant », maintenant le pouvoir d’un maitre
observateur.

Pas de marche sur un chemin, avec dos d’avoine chargé, et rumination d’un ricanement.
Pas de digestion satisfaite d’un fromage, et d’un coup d’ironie.

Un pur mouvement sans autre projet que vivre son present, si long, si court, en corps

159 A lire avec la question du Mulet du fisc a la fable précédente : « Est-ce 13, dit-il, ce qu’on m’avait
promis ? ». Est-ce la ?/Qu’est-ce 14 ? Méme attention - trop tardive pour le Mulet - & ce qui est |, présent.
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V1. La Génisse, la Chevre et la Brebis, en société avec le Lion

Le Loup court au présent perpétuel. Il « court encor », et cette course est son « trésor »,
mais, apres cette solitude héroique, voici la « société » :

La Génisse, la Chévre et leur sceur la Brebis,
Avec un fier Lion, Seigneur du voisinage,

Firent société, dit-on, au temps jadis,

Et mirent en commun le gain et le dommage.
Dans les lacs de la Chevre un Cerf se trouva pris.
Vers ses associés aussitot elle envoie.

Eux venus, le Lion par ses ongles compta,

Et dit : Nous sommes quatre a partager la proie;
Puis en autant de parts le Cerf il dépega ;

Prit pour lui la premiére en qualité de Sire :

Elle doit étre a moi, dit-il; et la raison

C'est que je m'appelle Lion :

A cela ’onn'arien a dire.

La seconde, par droit, me doit échoir encor :

Ce droit, vous le savez, ¢’est le droit du plus fort.
Comme le plus vaillant je prétends la troisiéme.
Si quelqu'une de vous touche a la quatriéme

Je I'étranglerai tout d'abord.

Adieu « courir encor » ... Le Lion annonce la mort ... et « tout d’abord ».
Les fables V et VI finissent par méme rime.

« Qu’est-ce la » ? « Qu’est-ce la » cette rime en « or » a la fin des deux fables ? Est-ce la
« rien » ? Non. Ce détail permet rotation.

Le Loup, aprés son choix, a une existence tout opposée a celle ou se sont engagées la
Génisse, la Chévre et la Brebis : pauvreté, insécurité, et liberté compléte contre abondance,
sécurité et contrat. Loin du «trésor » du Chien, le Loup peut jouir d’un admirable « court
encor », mais la Génisse, la Chévre et la Brebis s’exposent a 1’« échoir encor » qui annonce
terriblement, par « le droit du plus fort », «je I’étranglerai tout d’abord » ... Les mouvements
libres d’un corps se retournent en angoisse durable : voila la rotation.

A nous, lecteurs, de courir encor.

Les deux fables font diptyque : solitude héroique, peut-étre réservée au Loup, puis
prison'® d’une « société™®! ».

1% |a Fontaine emploie volontiers ce mot dont 1’affaire Fouquet a pu lui montrer la force. Dans Belphégor, par
exemple, il note : « Je ne sais pire chose/ Que de changer son logis en prison ». XII, 27 ; v. 286-287.

161 « Société », au XVII° siécle, n’a pas le sens, qu’on lui donne aujourd’hui quand on parle des faits de « société ».
Le terme désigne un petit groupe, avec des liens étroits d’amitié et d’alliance. C’est ainsi que I’emploie La Fontaine a
la premiére phrase des Amours de Psyché et de Cupidon. «Quatre amis dont la connaissance avait commencé par le
Parnasse lierent une espece de société que j’appellerais Académie si leur nombre efit été plus grand et qu’ils eussent
autant regardé les Muses que le plaisir ».
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Ce diptyque produit cette question : pourquoi trois animaux, peu fameux par leur force,
ont-ils fait « société avec le Lion » ? Pourquoi n’ont-ils pas imité le Loup ?

La fable n'en dit rien, ou, plut6t, « peu de chose » : « ils mirent en commun le gain et le
dommage » ... Au fondement de cette « société », une sorte d’assurance-vie. S’agit-il de prévoir
ensemble I’éventuelle venue de la « bise », ou de toute autre calamité que peut amener I’univers ?
Possible. Probable. La fable ne le précise pas, mais sa position, juste aprés Le Loup et le Chien,
qui manifeste une rupture choisie avec la « société » et un refus de dépendre de tout « dansez
maintenant », suggére la possibilité d’un retour a la question de I’art de survivre.

La Génisse, la Chevre et la Brebis ne semblent pas déterminées par 1’amour-propre. Si un
Mulet jugeait glorieux de se lier avec un « on », si I’imagination pouvait donc induire la servitude
volontaire, le Lion n’offre pas un avantage de « sonnette » a ses « associés ™ ». Cette « SOCiété »
ne trouve pas son fondement dans I'imagination qui fait ouvrir son bec au Corbeau, ou éclater la
Grenouille hors sa mare.

Alors quoi ?
Relisons cet étrange vers :
« Dans les lacs de la Chévre un Cerf se trouva pris ».

La Chévre, carnivore, apte a poser filets, capable d'attraper plus gros qu'elle ? On sourit.
On songe : ce drole de vers suggere plaisamment qu’on est « au temps jadis », et que la Chévre,
comme, sans doute, ses compagnes, n‘avait besoin de personne pour vivre.

Or la Chévre tient a cette société. Pour leur annoncer son « gain », elle « envoie vers ses
associés ». Elle respecte scrupuleusement le contrat de « partager le gain et le dommage », mais
le Lion s’empare du Cerf...

Pour le prendre, il ne flatte pas la Chevre, comme le Renard flatte le Corbeau. Il ne lui
promet pas comme le «on» promet au Mulet. Il ne lui procure pas une « félicité » comme le
« maitre » en procure une au Chien. 1l n'a méme pas besoin, pour prendre, d'attendre que « la bise
soit venue ». Il emploie « le droit du plus fort ».

Comment la Chévre a-t-elle pu ne pas imaginer ce que ferait le Lion ? Comment a-t-elle
pu « faire société » avec lui ? « Société » suppose coordination des « associés » selon des regles
en vue dun but commun. Cela exige du temps, des accords, beaucoup plus qu’un
« voisinage™ », ou que le simple «logis» dont il était question dans Le Loup et le Chien.
« Société » n'est pas rien. Or, sur son origine, La Fontaine ne raconte pas d'histoires.

Risquons, quant & nous, cette hypothese : la Chévre entre en société parce qu’elle a lu, et
n'a pas lu, les fables précédentes ...

Sielle a lu Le Loup et le Chien, elle a pu, comme le Loup, imaginer quel risque on prend
a se mettre « en société » avec plus fort que soi ... Elle n’a donc pas lu cette fable. Cependant, si
elle I’a lue, elle a pu imaginer la possibilité de « faire société » avec autrui, pour éviter de courir
les bois avec sa peau et ses pauvres 0s ... Elle I’a donc lue ... Notre hypothése est idiote, mais,
peut-étre, feconde, comme souvent I’imagination. Elle suggere que la solitude, admirable, dans la

162 Associé : « qui est d’une société. Un associé peut engager un associé», Dictionnaire de Furetiére.

183 \oir Le Chéne et le Roseau, 1, 22, v 22 et La Cigale et la Fourmi, I, 1, v. 8.
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forét, n’est pas nécessairement enviable, surtout quand on est Cheévre et que I’on n’est pas Loup.
Elle permet aussi d’envisager que le Loup de la fable aurait pu « faire société » avec le Chien.
Ces deux animaux auraient alors partagé, a 1’écart du maitre, « le gain et le dommage », en
poursuivant leur conversation, cette espéce d’idéal de socialité pratique... L’idée d’une société
égale, instituée pour réduire les risques que crée la nature, aurait pu venir a la Chevre, contre Le
Loup et le Chien, par Le Loup et le Chien, ce d’autant plus que La Cigale et la Fourmi I’avait
prévenue contre « la bise ». On peut objecter que cette méme fable aurait pu ’avertir du caractére
Fourmi du Lion, et qu’elle a donc mal lu... Cependant, elle aurait pu ne pas reconnaitre, en la
Fourmi, le roi des Animaux ... Les cas, malgré le « voisinage » commun, ne sont pas les
mémes*®. Et puis I’on peut toujours parier sur la bonté des étres ... Aprés tout, le Loup n’est pas
si Loup qu’on pourrait croire... La Chévre, et ses compagnes, lisant les premieres fables et ne les
lisant pas, les lisant mal, trop précisément, sans précision, en imaginant ou en n’imaginant pas
des applications, ont pu croire judicieux de « faire société », pour affronter au mieux, ensemble,
pas seulement entre « voisines », le risque de la « bise ».

Notre hypothése est d’aventure... La Chévre n’a lu, ni n’a pas lu... Mais cette hypothese
permet d’entrevoir comment un Livre des Fables prépare 1’apparition des fables successives et
peut faire fonctionner leur lecture, par imaginations et critiques. Avec tours et détours, plis,
replis, appels, relance des questions, et surtout pas dans 1’idée d’un progrés lin€aire, d’un
cheminement pédagogique de legon en lecon, qui ménerait un lecteur intégral, se souvenant de
tout et prédictif, vers un point parfait, une utopie, un temps terminé, un idéal « maintenant », une
fin nécessaire, car tout serait dit, et efficacement dit.

Apreés la lecon que semblait donner Le Loup et le Chien, pourquoi La Fontaine montre-t-il

des gens165 qui, loin de s’enfuir, font « société avec le Lion » ? Pourquoi présente-t-il cette
histoire du «temps jadis » ? Quelle apparente régression ! C’est que rien n’est jamais fini chez
« tout ce qui respire », que le «temps jadis » peut étre « encor » un présent, un futur. Si les
Fables disent 1’admirable présent du « court encor », les Loups sont rares, Chévre, Génisse et
Brebis font troupeau, nous savons rarement étre seuls, nous sommes des savants oublieux, et le
temps est interminable.

Le Fabricateur souverain
Nous créa Besaciers tous de méme maniére
Tant ceux du temps passé que du temps d'aujourd'hui.

Parole de La Besace.

164 L a question du « voisinage » n’est pas celle de la « société », qui implique une étroite union, une
pratique, des régles d’échange, et qui ne se limite pas & la juxtaposition géographique.

185 \/oir La Besace, I, 7, vers 1.
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VI1I. La Besace

Parmi les fables de la Fontaine, La Besace n'est pas la plus lue. Les enfants ne la récitent
guere. Les étudiants l'ignorent. Les professeurs I'ont mise au débarras. Qui sait La Besace a ce
jour ?

Au début du premier Livre, — le plus fameux de tous — ce texte surprend : nous étions chez
les animaux, souvent petits, et parfois chez les hommes, mais, des le premier vers, voici Jupiter.
Nous étions dans le local, sur un arbre, devant une Sceur, ou sur un chemin, voici la Création
entiere. La « comédie » des Fables s’¢largit considérablement.

Jupiter dit un jour : que tout ce qui respire
S'en vienne comparaitre au pied de ma grandeur.

Si dans son composé quelqu'un trouve a redire
Il peut le déclarer sans peur.

Jupiter est un dominant tout différent du Lion, qui effraie, empéche de parler, et emploie
une « société » pour son seul avantage. Le « Fabricateur souverain » efface la peur, invite a la
parole, et crée autour de lui une vaste assemblée pour aider chacun de ses membres. Son
apparition, au premier Livre, corrige 1’idée selon laquelle les dominants seraient toujours, comme
le Lion ou la Fourmi, des parasites de la mort : le mal n'est pas dans le pouvoir, mais dans ceux
qui I'exercent, d'ou la nécessité de les éduquer et la validité d’un aspect capital de I'entreprise des
Fables. Pour le duc de Bourgogne, pour tout autre maitre possible, mais aussi pour tout lecteur
qui peut se trouver pris dans des relations de pouvoir, Jupiter fournit un modele qui forme
diptyque avec le Lion, comme au Palais communal de Sienne*, les représentations du bon et du
mauvais gouvernement se conjoignent et s’opposent.

La Besace enrichit une méditation sur le pouvoir, dont nous suivons les lignes depuis La
Cigale et la Fourmi. Cette méditation s'y combine avec une interrogation indirecte sur les
Fables : si Jupiter, en invitant « tout ce qui respire » a parler, n'a pas réussi a améliorer un peu le
Singe, 1’Ours, I’Eléphant, la Baleine, la Fourmi, le Ciron, et, surtout, les hommes, s’il n’a pas pu
ébranler leur amour-propre, comment les Fables, dont c’est apparemment la justification,
peuvent-elles leur faire voir ce qu'ils sont ? Comment peuvent-elles éduquer ?

Les Fables paraissent devoir échouer comme Jupiter, et — plus nettement encore — comme
I’Hirondelle de la fable suivante. Ces deux personnages n’ont pas su inventer, contre I’amour-
propre, un moyen qui oblige a se voir, donc a voir. Or, les Fables n’ont pas la puissance de
Jupiter, ni la présence de I’Hirondelle : comment pourraient-elles arracher leurs lecteurs a leur
aveuglement « besacier » ? Cependant le duc de La Rochefoucauld apparait au centre du premier

) , . : | 167 . L
Livre comme ’homme qui a su inventer un piége efficace™ ', ou chacun peut se sentir, a la

1% On y voit, datant de 1340, les Effets du bon et du mauvais gouvernement par Ambrogio Lorenzetti.

87 \Joir L’"Homme et son image, |, 11. Le livre des Maximes est le canal qui oblige, par sa beauté, I’homme
a se voir. Il est beaucoup plus puissant que les miroirs ordinaires que I’Homme fuit aisément. Il est aussi plus
puissant que les portraits qui n’arrachent pas le Singe de La Besace & son amour-propre : « Mon portrait jusqu’iCi ne
m’a rien reproché » ... Le texte peut produire une image plus puissante que les images optiques quand il s’agit
d’instruire sur soi. Court ainsi dans ce premier Livre un débat sur I’efficacité pédagogique relative des arts, dont les
arts du langage sortent vainqueurs.
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maniére des « petits Oiseaux », mais pour son bien, « esclave retenu » ... C’est ainsi que I’on
peut lire, par avant et par retour arriére, tout en plis, la suite des premieres fables.
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VIII. L’Hirondelle et les petits Oiseaux

L'Hirondelle suit Jupiter.

Dans La Besace, le « Fabricateur souverain » propose a ses créatures de rectifier en elles
ce qui ne leur convient pas, mais son initiative n’aboutit pas : tout est maintenu.

Dans L'Hirondelle et les petits Oiseaux, I'Hirondelle, qui n'est pas la mére des « petits
Oiseaux », qui n’est en rien responsable de ce qu’ils sont, et qui ne leur doit rien, veut les aider a
demeurer libres. Ils refusent de I'entendre. Grand échec pour un dominant généreux,

- . 168 "t N
indiscutablement généreux , et dont I’échec méne a un drame.

Jupiter et L'Hirondelle parlent pour inciter des gens a modifier leurs comportements.
Cependant, si Jupiter est un Dieu créateur, I'Hirondelle est un animal de voisinage. D'une fable a
la suivante, la domination se fait incertaine. Si Jupiter exerce son pouvoir « souverain »,
I'Hirondelle ne parvient pas a édifier le pouvoir qui lui permettrait de sauver les petits Oiseaux.
Jupiter est un dominant qui ne parvient pas a améliorer ce qu’il domine, mais 1'Hirondelle ne
parvient pas a dominer.

Jupiter ne rend pas notre « espece » meilleure, 'Hirondelle n’améne pas les petits Oiseaux
a maintenir leur liberté, mais le fabuliste, dont I'image se formule, comme le Roi aux Ménines,

par la perspective inverse et profonde® que suscite la présence de Jupiter et de I’Hirondelle, peut-
il éduquer ses lecteurs ?

Les fables se suivent. Elles indiquent, en les racontant, en les juxtaposant, les échecs
éducatifs de ce pere total et de cette voisine attentive, quelque peu maternelle. Comme elles
mentent manifestement, leur mensonge suggére une possible erreur tactique de certains discours
de veérité. Ils méconnaissent, en effet, leurs destinataires, qui ne désirent pas toujours la vérité, et
lui préferent le plaisir. Qui veut le bien d’autrui, comme I’Hirondelle, et, peut-étre comme
Jupiter, doit en tenir compte. Il ne suffit pas de dire les dangers qui menacent et de proposer une
bonne maniere de les éviter ... Il ne suffit pas d’étre « Cassandre » ou « Prophéte de
malheur » ... Il faut retenir ’attention, captiver, ce que permet parfois la fiction, qui emploie
d’efficaces « images ». Deés lors, un dominant excellent serait un Jupiter, qui serait une
Hirondelle, qui aurait 1’art du Renard, ou de la Rochefoucauld, et qui aurait pris la mesure de
I’amour-propre :

Nous n'écoutons d'instincts que ceux qui sont les notres
Et ne croyons le mal que quand il est venu.

Lecon déja de La Cigale et la Fourmi. Par amour-propre, nous ne savons pas
expérimenter et vivre laltérité, alors que le monde nous présente l'autre, sans cesse, comme

168peyt-atre Jupiter travaille-t-il, obliquement, & ce que son pouvoir aille se maintenant ... Comme il se
contente de donner a ses créatures une chance de revenir sur la nature, on pourrait déceler chez lui un peu de
perversité ... Hypothése fragile. Hypothése a envisager, tout de méme, pour sentir la différence avec 1I’Hirondelle.

189 \Voir le commentaire synthétique et novateur que propose Denis Favennec dans son ouvrage, La douce
perspective, une histoire de science et d’art, Ellipses, 2007.
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170 . :
«ennemi™ " », ou partenaire, par semences, rencontres, ou venue de « bise », et que nous
trouvons quelquefois « retenus » par un « rien », qui peut étre de « chanvre ».

. 171 ,

« Retenus » par les fables, par leur «engin™ " » charmant qu’est le mensonge, nous

pouvons paradoxalement nous aider & «courir encor », en evitant, partout, aux champs comme en
ville, « sur un arbre » ou « dans le courant d’une onde pure », les « dansez maintenant »...

170 Revenir toujours & « ’ennemi se présentant » dans Les deux Mulets... N’en finir jamais d’interroger :
« Se présentant ».

171 |es Fables sont ce qu’annonce « la main qui par les airs chemine », et le contraire. « Un jour viendra, qui
n’est pas loin,/Que ce qu’elle répand sera votre ruine./De 1a naitront engins a vous envelopper,/Et lacets pour vous
attraper ;/Enfin mainte et mainte machine/ Qui causera dans la saison/ VVotre mort ou votre prison ». Les Fables sont
des « engins » qui visent & rendre la vie possible sans « prison ».
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IX. Le Rat de ville et le Rat des champs

Les champs sont dangereux.

Quand I'Homme y séme du « chanvre », et qu’on est «Qisillony, il est prudent de croire
que le «mal» peut y venir ...

Quand on s’y désaltére et qu’on est un Agneau, il est prudent de prévoir qu’un Loup peut
survenir...

Si Le Rat de ville et le Rat des champs suggére qu’aux champs seulement se gotte le
«plaisir », les deux fables qui I’encadrent détruisent cette utopie rustique.

Ainsi s'engage, de fable en fable, un travail de corrections, qui fait penseée, méthode de
pensee, et plaisir ... Ce travail demande lecture tranquille, libre, diverse, ininterrompue, dans un

espace qui n’est pas la ville, et qui n’est pas les champs, un espace assurément « loin du monde et

du bruit'? ». .

Le « bruit » « interrompt », « corrompt* ».
Dans Le Rat de ville et le Rat des champs, il est le fait de 'Homme.

La gravure de Chauveau montre, a l'arriere-plan, un Homme qui ouvre une porte et entre
dans la piéce ou se régalent les Rats. Peut-étre cet Homme n'a-t-il pas le projet de nuire aux Rats.
Peut-étre vient-il jouer du luth ou lire les livres que représente la gravure ... Qu'importe ? Qu'il
soit artiste, lecteur, ou raticide, en passant « la porte de la salle », il dérange.

Cet Homme succéede a ’'Homme que montre la gravure de L'Hirondelle et les petits
Oiseaux, au second plan, semant, parmi des arbres, et tournant le dos a I'éventuel spectateur.

D'une fable l'autre, I'Homme se retourne. Il entre. Alors qu’il travaillait a I'éventuelle
« machine » a prendre les oiseaux, il vient faire du « bruit ». Ainsi ces deux fables, qu'encadre le
dispositif réflexif constitué par La Besace et L'Homme et son image, participent du proces que les
Fables font a 'Homme.

Nous n’en sommes pourtant pas encore au Livre X, ou ¢’est de 'Homme qu’« il faut se
plaindre seulement®™ ».

Au premier Livre, Le Loup et I'’Agneau n’accuse pas un Homme d’emporter et de manger
« au fond des foréts » le corps sensible de I'innocence. Le Loup n'est pas un homme. Cependant,
le Loup, comme I’Homme de la fable précédente, « interrompt » le plaisir d’autrui. Sans ces deux
personnages, les Rats ou I'Agneau auraient continué de se délecter. Le Loup est donc quelque peu
Homme, et I'Homme quelque peu Loup.

12 \/oir Le Songe d’un habitant du Mogol, XI, 4, vers 24.
173 e Rat de ville et le Rat des champs, 1, 9, v. 14, 25 et 28.
174 | es Perdrix et les Cogs, X, 7, v. 24.

38



Cette suggestion est plus nuancée que l'affirmation de P’Asinaria'”® de Plaute que
reprennent Erasme, Rabelais, Montaigne, ou Hobbes. Chez La Fontaine, le Loup est une « béte
cruelle », tandis que I'Homme entre apparemment pour jouer du luth, ou lire, mais le Loup fait un
proces, comme le ferait éventuellement 'Homme, et il parle, et aime parler, puisqu'il ajoute au
plaisir de manger I'Agneau le plaisir, apparemment inutile, mais visiblement vif, de I'écraser par
la parole. C'est « la-dessus », sur la parole, telle qu'elle parait dans « le procés », qu'il « I’emporte
et le mange ».

Ainsi Le Loup, qui n'est pas un ange, mais une béte, en ce repas non pascal, est-il en
quelque maniere 'Homme, cet animal parlant, bien qu’il ne soit pas Homme ...

L'Homme n'est pas le mal. L'Homme n'est pas le Loup. Le Loup méme n’est pas toujours
le Loup. Mais ’Homme peut apporter le mal par intention ou sans intention, comme il apparait a
la huitieme, puis a la neuvieme fable du premier Livre. Rien n’est absolument certain. Les
catégories ne définissent pas la réalité des créatures. Les champs ne sont pas l'espace permanent
ou gouter le plaisir, bien qu’ils puissent sembler plus siirs que la ville. L'Homme est dangereux,
mais il n’est pas le seul, et il n’est pas toujours « épouvantable176 », puisqu’il a fait les livres et la
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musique ™.

Comment vivre avec cela? Comment «croire le mal » avant qu'il soit «venu'®» ?
Comment se préserver ? Comment étre sage en ce monde « divers », en tout « divers », c'est-a-
dire maintenir sa liberté, godter le plaisir, vivre ?

Comment demeurer sans « trouble » s'il n'est pas de lieu absolument sans le mal, et si
I'Homme, qui peut étre Loup, qui peut ne pas étre Loup, est aussi inventeur de delices ?

Le Rat de ville et le Rat des champs aide a répondre.

Le Rat des champs est son propre maitre. Il n'a pas besoin d'une Hirondelle pour l'avertir
de croire « au mal avant qu’il soit venu ». De lui-méme, il observe le monde, décide, fonde son
jugement en théorie, se met a I'écart des dangers que lui fait craindre le « bruit ».

A Tlinverse des petits Oiseaux, il sait voir, ou plutét ici, entendre, employer une
expérience, choisir. Comme I'Hirondelle, il a, en quelgque maniére, voyagé, puisqu'il a accepté de
passer des champs a la ville. 1l peut comparer, juger, agir par expérience. Ce Rat n'est pas resté
blotti aux champs. Il s'est risqué en ville, & l'invitation « fort civile », de son ami. Il est un
aventurier de lI'amitié et des pays.

Il illustre ce qui se formule au début de la fable 8 :

Quicongue a beaucoup vu
Peut avoir beaucoup retenu.

17> « Lupus est homo homini ». Asinaria, 11, 4.
176 \/oir les « coups épouvantables » du Nord dans Le Chéne et le Roseau.

7 On ne saurait trop insister sur les gravures de Chauveau, voulues par La Fontaine. Ici, I’on voit bien le
« tapis de Turquie », qui couvre une table sur laquelle paraissent un luth et trois livres, une sorte de Vanité retournée.
On pense a ce vers de la fin de Psyché : « Jaime le jeu, les livres, la musique »...

8 I ’Hirondelle et les petits Oiseaux, 1, 8, V. 58.
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L’abondance des voyages ne fait pas le sage, mais il est possible d’avoir « beaucoup
retenu » pour éviter d'étre, selon la subtile boucle de cette fable, «esclave retenu ».

Le Rat, de ce point de vue, est l'opposé de I'Agneau, qui semble navoir jamais vu de
Loup, quand survient « cet animal plein de rage ». Cet innocent engage débat comme s'il ¢’était
envisageable avec un Loup... La maturité du Rat s'oppose a la naiveté de I'Agneau et des petits
Oiseaux. Il sait dire « Adieu ». Il sait rompre, comme le laisse entendre la rime ultime de sa fable,
et donc éviter, en un autre sens, — celui qu'emploiera le Roseau — de « rompre ». 1l sait se replier,
donc plier. 11 sait rompre avec ce qui peut 1’ « interrompre », donc « corrompre ». 1l sait rompre
pour ne pas rompre. 1l fonde la continuité de sa vie, et de son « plaisir », sur son « adieu ».

Comment fait-il ?
On l’apprend aux tout derniers vers.

D’abord, comme le Loup du Loup et le Chien, ce Rat s'ouvre a l'autre. Il s’adresse a son
compagnon. Il ne le condamne pas. Il I’invite. Il lui propose une expérience. Il fait de lui un égal.
Belle pédagogie sans position de maitre : « Tu m'as appris par expérience, je vais t'apprendre par
expérience. On verra » ... Ce Rat admirable pratique la réciprocite de la civilité.

S'il le fait, c'est qu’un amour-propre excessif ne 1’aveugle pas comme il aveugle un des
Mulets, ou I'Homme de La Besace, et bientét 'Homme de L’Homme et son image. 1l ne se
« pique » pas de « festins de Rois ». Il ne se prétend pas comme le Mulet de la fable IV, ou La
Grenouille de la fable 111, ou méme Le Corbeau de la fable I, ou la Cigale de la fable I, en
quelgue maniére, par contact, au-dessus de sa condition. Ce Rat se sait rat. Se croire « roi » ne
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fait pas son « moi~" "~ »,

La maitrise de son amour-propre lui permet de « plier », comme pliera plus tard, en fin de
livre, le Roseau. Ce Rat n'a pas peur d'avoir peur. Il ne fait pas le fier-a-bras. 11 se sait mortel, ce
qu’oublient la Cigale, les petits Oiseaux et méme I'Agneau, et il sait la précarité du plaisir. La
vanité empéchait la Cigale de craindre le changement de saison, puis la Fourmi ... De méme le
Corbeau, la Grenouille, et surtout le Mulet du fisc n’osaient pas avoir peur ... Le Rat, qui s’ouvre
a autrui, qui ose dialoguer, est, en quelque maniere, le successeur de Maitre Loup, celui qui
« court encor », car il craint par avance, avant « d’étre esclave retenu », un «rien». Ce Rat,
comme ce Loup, se soucie d'un « bruit », d'un « rien », et il 'avoue. L'un et l'autre se connaissent.
On dirait volontiers, en citant Pascal, qu'ils se savent « Roseau ».

Ils sont donc « pensants ».

C'est la sans doute la troisieme condition — capitale — de I'acte du Rat : ce Rat fonde en
pensee ses decisions :
Fi du plaisir

Que la crainte peut corrompre.

Ce Rat pose un principe d’exclusion, qui lui permet de décider. Ce principe, sans doute,
est épicurien, mais La Fontaine ne dispose pas ses fables pour illustrer des références
philosophiques : il raconte des actes, et invite a penser, par dispositif, silence et indices. Ici, son

179 | e Rat de ville et le Rat de Champs, intéressante rime des vers 22 et 27.
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Rat possede, a la différence des petits Oiseaux, un principe moral, dont I’emploi fonde son acte.
Certes, une conscience morale ne suffit pas — le sort de I'Agneau le montre — mais il est judicieux
de poser, avant d'agir, une frontiére fondatrice entre I'acceptable et I'inacceptable.

D'ou le Rat tenait-il ces choses ? Sans doute pas « d’un certain Magister ». |l ne parait pas

. . . 1 .

« de ces Rats qui les livres rongeants/ Se font savants jusques aux dents 0 Ml « mange tout a
loisir »... Son savoir est léger, rustique, de bonne race. C'est un savoir de roi.

Ce Rat, sans maitre, et qui se tire d'aventure, pourrait étre un bon maitre. Mais gare a qui
voudrait métamorphoser son acte en doctrine. Mieux ne vaut ne pas lire dans Le Rat de ville et le
Rat des champs une morale du retrait systématique aux champs : aux champs se tient le Loup.
Les repas peuvent étre interrompus. Il n'y a pas de paradis sur terre. Le Rat n'est pas un gourou,
ne doit pas étre pris pour tel, mais on peut délicieusement étre Rat si l'on sait dire « adieu ».

180 1.¢ Rat et I’Huitre, V111, 9, vers 19-20.
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X. Le Loup et I’Agneau

Cette fable des champs fait retour sur un retour, puisqu’un des Rats de la précédente
retournait aux champs, pour y manger « a loisir » ...

Ce Rat ignorait apparemment Le Loup et [’Agneau, cette fable apparaissant « dans le
courant », juste une page aprés la sienne ... Lecteurs, cependant, nous pouvons lire en amont
comme en aval. Nous pouvons remonter, sans le troubler, « le courant » des Fables sur beaucoup
plus de «vingt pas», ou le descendre. Nous pouvons nous y désaltérer sans crainte d’étre
interrompus par le Loup.

Au début des Amours de Psyché et de Cupidon, les quatre amis, quand ils imaginent de
converser autour du livre que leur propose Poliphile, choisissent d'aller aux jardins de Versailles :
protegés par le Roi, mais pas directement sous ses yeux: «on ne les viendrait point
interrompre ». L'interruption corrompt. Les « malignes influences gatent ». Le flux continu de
« I’onde pure », qui sans cesse « désaltere », figure au contraire, selon la tradition du De rerum
natura, la vie heureuse au monde.

Catastrophe physique, l’interruption vient d'ailleurs et détruit un mouvement. Tout
l'oppose a la suspension, qui procede du mouvement, et favorise I'apparition, en cet accord, de
nouvelles merveilles. Quand, a la fin du second fragment du Songe de Vaux, Oronte suscite un
grand silence, « les esprits demeurérent comme suspendus dans l'attente d'autres merveilles »...
Le «bruit », ou le « Loup », interrompent, mais Oronte et, peut-étre, le fabuliste suspendent.
C'est ainsi que de fable a fable, il n'y a pas interruption corruptrice, mais suspension. Ayant lu Le
Rat de ville et le Rat des champs, nous demeurons, par le retrait discret du bienveillant fabuliste,
« suspendus dans l'attente d'autres merveilles ».

Le Loup et I'Agneau, aprés la lecon du Rat, est merveille nouvelle, et sans rupture. Les
personnages et les lieux sont différents. Les circonstances changent, mais il sagit toujours,
comme le remarque Michel Serres, de repas interrompus®. La figure de l'interruption fait ici
continuité. Le mouvement se maintient par relance d'interruption. Dans la premiere fable, le Rat
espére que rien ne « vienne interrompre » ... Dans la seconde, « un Loup survient ».

« Survient » poursuit et intensifie « vient ». Le Loup prolonge, intensifie, et incarne le
« bruit ».

Il est la forme, en tous points horrible, du « bruit » :
Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ?

« Bruit » bruit aux i, au r, au br ...

Le Loup est le bruit fait maitre, et ce bruit détruit.

Tout au contraire, a la fable suivante, un homme « amoureux de lui-méme » s’en va « aux
lieux les plus cachés qu’il peut imaginer », peut-étre dans une forét. Il y trouve une eau, qu’il ne
peut éviter, tant elle est belle. Se facher contre son image, et donc contre lui-méme, ne sert a

181 Michel Serres, le Parasite, titre du premier chapitre, Paris, Grasset, 1980.
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rien : il est séduit. Ce « canal », figure du « livre des Maximes » et sans doute, des Fables, est
I'anti-« bruit ». 1l ne «survient » pas. On y vient. Il ne détruit pas. Il instruit. Et si « on ne le
quitte qu’avec peine », on le quitte quand on le veut.

« Le livre des Maximes » est I'anti-Loup, qui est le « bruit », et qui est souvent I’ Homme,
du moins celui qui s’active depuis L'Hirondelle et les petits Oiseaux. Un autre homme est
cependant possible, M. L. D. D. L. R., l'auteur du « livre des Maximes » : son livre ne fait pas de
« bruit ». 1l ne parle méme pas.

Le Loup, étonnamment, parle.

J’ai fait parler le Loup et répondre 1’Agneau...

Qui ne prendrait ceci pour un enchantement*®? ?

Le Loup, tout entier « bruit », pourrait surgir, se jeter sur I'Agneau, le manger sans parler.
Or il parle. Il interroge. « Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage » ? Et I'Agneau répond.

Le Loup ne se contente pas d'étre « le plus fort ». Il met I'Agneau a la question. 1l veut
avoir « raison ». Il veut que sa raison resonne en la parole de I'Agneau, Il veut qu'il y ait échange.
Il veut que I'Agneau manifeste, en quelque maniére, son humanité en parlant, et il se veut, lui
aussi, humain par ses questions, et par ses arguments.

Il etablit, d'animal a animal, un espace commun, qui n'est pas les champs, qui n'est pas
I’« onde pure », et qui n'est pas « les foréts ». Cet espace, c'est la parole.

Quel « enchantement » !

Se parlant, le Loup et I’Agneau entrent en raison. lls raisonnent. Ils se constituent en
sujets I'un par l'autre.

Des lors, leur rapport n'est plus seulement de force. Il est de pouvoir.

Le Loup veut étre maitre de I'Agneau et, pour cela, il doit avoir raison, parler, faire parler,
se constituer et constituer l'autre en sujet.

Déja, a la premiere fable du Livre, « dansez maintenant » s’adresse a une conscience
vivante, et vise a maintenir le lien. La mort immédiate de la Cigale ne vaudrait guére pour la
Fourmi. Quel faible plaisir de constater une chose inerte ! Mais que la Cigale danse, sache qu’elle
danse, souffre de danser ! Qu'elle danse maintenant, tenant la main qui la tient. Voila qui peut
infiniment plaire a La Fourmi ! Elle qui n’est guére préteuse, pour jouir, il lui faut préter a la
Cigale I'ame, le souffle, le désir, le golt pour l'art, la parole. Elle doit la reconnaitre sujet. Le
pouvoir, pour qui veut en jouir, a ses obligations. Il exige la parole, la parole étrangement
partagée, puis interrompue. Le « bruit » ne lui suffit pas.

Quand les Rats entendent le « bruit », ils détalent. Le « bruit » n'est pas le maitre. Le
« bruit » ne jouit pas. Le « bruit » ne questionne pas. Le « bruit » ne suffit pas pour étre le maitre.
Si le maitre est le bruit, le bruit doit devenir parole pour étre le maitre. Et il doit susciter la parole,
Jjustement, pour «I’interrompre».

Il faut que le Loup parle. 1l faut que I'Agneau réponde.

182 Contre ceux qui ont le godt difficile, I, 1, v. 10 et 13.
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La est la jouissance du Loup. La est peut-étre I'espérance de I'Agneau. Cette espérance est
necessaire a la jouissance du Loup. Et méme si elle le trouble, méme si elle le met presque en
déroute, le risque de crise est nécessaire a son plaisir.

Il faut que son plaisir risque d'étre interrompu pour qu'il soit excellent. Le Loup vise au
plaisir corrompu. Tel est le plaisir du pouvoir. Un plaisir qui exige le risque d'interruption, un
plaisir qui suppose la crise, un plaisir qui exige d'autrui qu'il « danse maintenant », dans la
conscience que la danse peut finir, par la mort et par la fuite. L'autre peut quitter la partie. Il faut
donc toujours relancer, par des questions, des arguments, et par la force, le maintien.

Ce plaisir exige le maintien.

Il entraine I'obscénité du Loup. Il doit sortir de scene, crever I'écran, se mettre hors des
foréts. 1l doit parler.

Ensuite, il retourne aux foréts.
La est la fin de son pouvoir.
Il mange l'ange. L’ Agneau est, en toutes lettres, ’ange et I’eau mélés.

Le Loup, peut-étre, aurait préferé I'echange a la mangeaille. Il perd le pouvoir. Il mange
I'Agneau. Il retourne « au fond des foréts », hors scene.

A la fable suivante, 'Homme « amoureux » de son image, ne peut éviter, peut-étre « au
fond des foréts », un pouvoir silencieux, discret, qui lui adresse son image. Voici « le livre des
Maximes ».

Ce livre est vraiment I'anti-Loup. Son image ne mange pas.
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XI. L’Homme et son image

L'Homme et son image est la onzieme fable du premier Livre, qui en comporte vingt-
deux.

Ce Livre produit son centre entre les derniers mots du dernier vers de cette fable (« le livre
des Maximes»), et Le Dragon a plusieurs tétes et le Dragon a plusieurs queues.

Quelgue chose s'acheve, quelque chose commence. Quelque chose peut-étre se retourne.

A la suite du « livre des Maximes», des Dragons surgissent, par le discours d’«un Envoyé
du Grand Seigneur». D'une fable l'autre, le passage s'opére. Le centre palpite entre image et
Dragons.

La est le mot « livre », juste au milieu du premier Livre.
Le livre indique le Livre.

Il se livre comme livre en cette indication. Donc a lire en livre, mais pas dans un seul
sens, car s’opere, autour du centre, un retournement. Le sens, toujours en espérance, procede, en
tout sens, des sens.

Le « livre des Maximes » est inscrit a égale distance des fables extrémes : La Cigale et la
Fourmi, Le Chéne et le Roseau. Onze fables d'un c6té. Onze fables de l'autre. C'est a lire dans un
sens, dans l'autre et ensemble, comme un polyptyque.

Bel hommage des Fables aux Maximes.
Les Fables sont-elles pareilles aux Maximes, cependant ? Telle est une des questions.

Par cette fable onze, elles en sont I'image, et réciproquement. Mais I'image n'est pas la
chose. Et cet écart fait effet : I'image de I'image avec la chose. Cette image seconde, effet de
pensee, fait a son tour penser, donc lire par retour.

« Le livre des Maximes » a d’abord pour image « le canal, formé par une source pure ».
Par position, il est ensuite image du premier Livre. Le « canal » le montre. Il montre les Fables.
Mais le «canal» n'est pas le livre des Maximes, et ce livre n'est pas les Fables.

Le «canal » n'est pas le «courant d’une onde pure », et il n'est pas non plus « les
Royaumes du vent », sur les « humides bords » desquels se tient le Roseau. Pour le Dictionnaire
de I'Académie de 1690, « canal » se dit « De certaines pieces d'eau estroites & longues qui
servent d'ornement aux jardins ».

La Fontaine propose une image plus composite.

Son « canal » « formé par une source pure », proceéde d’une nature active. Il porte en lui
le mouvement, mais il est aussi une perfection immobile. Belle résolution paradisiaque des
contraires !

La pureté mobile se fait beau miroir un moment. La nature prend forme dans un objet fixe
qui a tout l'air d'étre de I’art. Voila les Maximes.

45



Quant aux Fables, elles « traduisent », selon la Fontaine, « en langue des Dieux », « aux

bords d'une onde pure183 ». Le mouvement et le pluriel leur sont sans cesse nécessaires.
Mouvement et pluriel des récits. Mouvement et pluriel de récit en récit. Mouvement et pluriel des
traductions. Le tout avec suspensions, métamorphoses, détours, retours, « replis du cristal
vagabond184 ». Ces « fictions », qui proceédent d’ « inventions », qu'il faut orner diversement, sont
en vers et elles sont des mensonges alors méme que « le mensonge et les vers de tout temps sont
amis ». « Elles ne sont pas ce qu'elles semblent étre ». Elles sont images d'images a l'infini.

Les Maximes sont une « piece » comme le canal, dont la beauté est puissante. Quand
I'Homme s'aventure « aux licux les plus cachés qu’on peut imaginer », il ne peut « éviter » leur
piege. « Il ne le quitte qu’avec peine ».

Les Fables, quant a elles, ne demeurent pas dans « un lieu écarté ». Mobiles, elles vont au
public. Elles ne craignent pas non plus de rencontrer leur image, et, par exemple, de se mirer dans
le livre des Maximes.

Les Fables «imaginent ». Elles jouent de leur « image » au centre manifeste de leur
premier Livre. Pour le lecteur qui est homme qui va. Par I’« Homme » qui doit devenir un lecteur.

L’image est au lieu de tous les rapports avec 1’altérité. Quand 'Homme « n’ose plus des
miroirs éprouver I’aventure », ¢’est apres avoir senti proliférer autour de lui les porteurs d’images
de lui-méme. Il les fuit pour ne pas voir qu’il n’est pas ce qu’il pense étre. I fuit ses images pour
éviter sa propre altérité. Mais il fuit aussi tous les autres individus. 11 fuit ce que le sort officieux
lui présente partout. Il fuit les marchands, les galants, les femmes ... 11 fuit tout ce qui se
présente, le présent méme toujours producteur d’altérités.

Or, I'Agneau de la fable précédente « se désaltere » dans « le courant d’une onde pure ». |l
ne s’y mire pas. Loin d'étre un Narcisse, il se délivre agreablement, utilement, de laltérité
troublante par passage en lui de cet autre, qui est dailleurs en quelque maniére lui-méme, le
« courant d’une onde pure ». Il se désaltére par accueil paisible en lui de I’altérité mouvante.

« Se désaltérer » n'est pas ici I’équivalent de boire.
. , , e ., , 185
Par deux fois, dans la fable, le verbe « désaltérer » caractérise l'activité de I'Agneau™ .
Le Loup, quant a lui, appelle 'onde «mon breuvage». L'Agneau, de maniere moins
vulgaire, confirme, en I'appelant « votre boisson ».

Le breuvage ou la boisson, c'est la chose en tant qu’on la boit. C'est la chose réduite a sa
nécessaire fonction. Or I'Agneau « se désaltere ». 1l ne transforme pas I'onde en marchandise,
qu'il détruirait dans sa consommation. Il fait passer en lui de l'autre qui le dégage de l'altération.
Le mouvement en lui de la pureté le délivre continuellement de l'interruption possible, donc du
trouble, que peut créer l'altérité. En se désaltérant, il fonde en acte sa solitude.

Cette solitude n'est pas celle de L'Homme. Ce Narcisse « va se confiner/ Aux lieux les
plus cachés qu'il peut s’imaginer ».

183 Epilogue du second Recueil, vers 1 et 2.
184 Adonis, O. D., p. 8.
V. 3etv. 13.
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Il se «confine ». Il se coupe de tout « courant ». Sa solitude le méne au sauvage. Elle
I’altere. Elle 1'¢loigne de I'humain. Ce n'est pas la 1'heureuse retraite que célébrera volontiers le
second Recueil186, et qui trouve ses origines chez les chrétiens et les épicuriens. C'est un
enfermement stérile, et qui altére. L’Homme devient malheureusement autre pour ne pas
accueillir et reconnaitre les autres qui lui montrent qu’il est autre que ce qu’il s’imagine. Des lors,
il se retire « aux lieux les plus cachés qu’il peut imaginer ».

L'Agneau n'est pas caché. 1l « se désaltére » en un monde ouvert. Il est hors de la « forét »
ou le Loup s'embusque. Par les lettres, et par toute la fable, il est bien ange et eau. Ce symbole
évangélique est créature du passage et du mouvement qui fait la vie heureuse. Sa solitude est
féconde en ce qu'elle le crée tel qu'il devient naturellement. Elle réconcilie merveilleusement
I'épicurisme et le christianisme, la pensée des flux, de la nature, et du bonheur, et la pensée de la
pureté, de la grace, et de I'amour. L'Agneau est un anti-Narcisse.

Narcisse va vers le lieu du Loup. Le Loup sort vers le lieu de I'ange.

Narcisse trouve I'image, par le canal, au lieu du Loup. Le Loup mange au lieu du Loup
I'’Agneau qui devenait un homme.

Le Loup qui mange est une image inverse du canal.

Tout se retourne de fable a fable. L'Homme est l'inverse de I'Agneau. Le canal est
I'inverse du Loup.

Le Loup et le canal sont hors des lieux de l'ordinaire échange. Ils sont en « forét », aux
« lieux les plus cachés » que ’Homme « peut s’imaginer ».

Le Loup et le canal ont possiblement un pouvoir.
Le Loup « emporte ». Le canal empéche qu'on « I’évite ». Il retient.

Mais le canal est « beau ». Il ne bouge pas, et il est vide. Le canal « fache » I'Homme,
I'ébranle peut-étre, le délivre éventuellement de son excessif amour de lui-méme. Le Loup n'est
pas beau. Il survient, et il est « plein de rage ». Le Loup mange.

Le canal est I'image d'un dominant qui parviendrait, par une force douce, a délivrer
187

I'Homme de son amour-propre, a lui faire rencontrer cet autre, qu’il ne veut pas voir qu’il est™ .

La force du canal est la beauté, mais la beauté ne serait rien sans la capacité d’imiter, donc
de produire et d’accueillir une image. Cette capacité suppose un vide, une sorte de passivité. Le
canal, loin d'étre « plein de rage » comme le Loup qui « cherchait aventure », peut, par son vide,
accueillir 1'image de I’Homme. I séduit et il accueille. Il ne vise pas a emporter, puis a détruire.
Retiré, il ne vise pas a jouir, comme le Loup, ou comme la Fourmi, de I'hnumiliation de l'autre. Le
livre des Maximes, avec son vide, loin de réduire sa proie a la mort, « au fond des foréts », lui
permet, en le fachant, un retour vers I'humanité.

188 \/oir Le Songe d’un habitant du Mogol, ou Le Juge arbitre, I’Hospitalier et le Solitaire.

187 L "Homme réduit cet autre qu’il est, et dont il voit I’image, 4 une « chimére vaine ». Il se refuse a prendre
en compte l’altérité que le miroir lui fait apparaitre. Il ne veut pas admettre que cette « aventure étrange » (la
Chimere) est « pourtant vraie ». Les « Dragons » de la fable suivante font entendre au mieux la « chimére » ici
présente. Ajoutons que la présence de 1’autre en I’homme est au coeur d’un texte célébre de La Rochefoucauld : « Du
rapport des hommes avec les animaux ».
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Ce livre est I’image d’un bon dominant. Il est tout l'inverse du Loup. Il est par ailleurs
supérieur au Rat des champs, dont la legon s’affirme sans inviter, par la beauté, a une réflexion
sur soi. Ce livre est peut-étre plus efficace, par le plaisir qu'il donne, que I'Hirondelle de la fable
huit, dont les discours n‘ont méme pas ebranlé les petits Oiseaux.

Ce livre est un maitre admirable. Les Fables le célebrent, mais elles ne sont pas le livre
des Maximes. Elles sont multiples, avec «plusieurs queues», assurément. Elles « imaginent », et
elles imaginent méme I'image du livre des Maximes, qu'est le canal. Par cette imagination, qui
n'est pas exclusivement une «puissance trompeuse», et qui participe heureusement de I'Homme,
mais qui n'est pas I'Homme, et qui peut donc passer en lui, et lui en elle, elles « désaltérent ».

De la force passante de cette imagination des images, et du pouvoir des Fables, qui est
peut-étre le meilleur pouvoir qui se puisse imaginer, témoigne admirablement Le Dragon a
plusieurs tétes et le Dragon a plusieurs queues.

Passons-y.
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XI1. Le Dragon a plusieurs tétes et le Dragon a plusieurs queues

Cette fable acheve le passage de la premiére a la seconde partie du premier Livre.
Comment « passer », cependant ? Et comment passer tout entier ?

Le Dragon a plusieurs tétes et le Dragon a plusieurs queues est de passage, justement. Et
doublement :

- Deux Dragons, selon un Chiaoux, désiraient « passer188 » une haie. L'un avait plusieurs
tétes et une seule queue. L'autre avait plusieurs queues et une seule téte. Le premier ne passa pas,
le second passa, d'abord, « le chef », et puis « le corps » multiple. « Rien ne les empécha, lI'un fit
chemin a l'autre ».

- « Cette aventure étrange et qui pourtant est vraie », le Chiaoux la conta a un Allemand,
pour le faire passer d'une certitude au doute. L'Allemand jugeait que son Empereur, qui
s'appuyait sur un grand nombre d’Electeurs puissants et autonomes, pouvait soutenir la
comparaison avec le Grand Seigneur. Le Chiaoux soutenait le contraire. Plut6t que de disputer, ce
qu'il ne pouvait faire tranquillement « chez I’Empereur », et dans I'impossibilité d'apporter une
démonstration parfaite, il raconta son « aventure ». On ne sait s’il fit passer I'Allemand a son
point de vue.

Durant son récit, le Chiaoux obtint au moins son écoute. Il sut le contraindre a entendre.
De méme, a la fable précédente, « le livre des Maximes » —le «canal » - avait su retenir
I'Homme « qui s’aimait sans avoir de rivaux ». L'Homme était-il passé a un autre comportement ?
Le canal avait-il été completement efficace ? La Fontaine ne le raconte pas. Il ne raconte pas
davantage ce que I'Allemand a pu conclure. Ce double silence fait passage de la onziéeme a la
douzieme fable ...

Dans le cas de I'Allemand, comme dans le cas de I'Homme, le message est passé, téte et
corps. A ces deux personnages, désormais, de penser ... Et, par ouverture, a nous, lecteurs.
Comment s’opére le passage du « livre des Maximes » au récit d'une « aventure étrange et qui
pourtant est vraie », qui parait étre une fable. Que peut le « livre des Maximes » ? Que peut une
fable ? A nous de penser leurs pouvoirs quant au « passer » et au faire « passer » ... Nous lirons
pour cela par derriére, depuis au moins, 1'échec de L’Hirondelle avec les petits Oiseaux, et par
devant, en direction de La Téte et la Queue du Serpent, fable lointaine du Livre VII. Nous agirons
d'une seule téte, en pliant, mais sans « rompre », avec le corps entier. Ca passera, car « ce chef
passe, et le corps, et chaque queue aussi » ...

En notre lecture, curieusement, nous imiterons le Chiaoux, homme du souvenir et du
désir.

Ce personnage a pour désir d'ébranler la conviction de I'Allemand. 1l veut faire avancer la
conversation. Que faire ? Il raconte une double histoire dont il se souvient.

188 |_e verbe « passer » parait deux fois en cette fable : « J’étais en un lieu sir, lorsque je vis passer/les cent
tétes d’une Hydre au travers d’une Haie», «Le chef passe, et le corps, et chaque queue aussi ».
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« Cela me fait souvenir », dit-il. Ensuite, il « soutient ». Le texte construit le parcours
d’un « je me souviens » & un « je soutiens ». Pour avancer dans la conversation, pour ne pas en
rester & l'affrontement terme a terme avec I'Allemand, le Chiaoux, loin d'oublier le corps étrange
et vrai de ses aventures anciennes, le propose. Comme il désire avancer vers 1’ébranlement de
l'autre homme, parler a I'Allemand, méme dans I'Empire, et sans crainte, il fait avancer, d'une
seule téte, ses souvenirs.

N 1
On peut « réver a cette aventure 8.
On peut imiter la méthode.

On peut comparer, rapprocher, aller d'avant en arriére, d'un épisode & l'autre, plier, penser
parla ...

En ce cas, ne jamais s’effrayer d'un vers « étrange » et « vrai » :
« Et bien plus d'une queue a passer se présente ».
Lire. Entendre. Réver. Retourner ce vers en soi, et passer téte et queues.

Souvenir et désir mélés. C'est, peut-étre effroyable, mais il ne faut rien oublier, ne jamais
renoncer au projet décisif de « passer ».

Nous peindrons a la lettre, dans le premier livre des Fables, ce passage. Nous nous ferons
Chiaoux pour relancer I'Allemand. Nous nous ferons « homme de sens ».

La raison du Chiaoux est des meilleures. Confronté au dire de I'Allemand, il lui oppose un
autre dire. Pas de violence : le Chiaoux étant dans I'Empire, il n'en a peut-étre pas les moyens. Il
I'admet. Il agit en conséquence. Pour ébranler son contradicteur et relancer la conversation, il
trouve une « ouverture ».

Aucune trahison de soi. Aucune blessure infligée. L'amour-propre et le patriotisme de
I'Allemand peuvent étre préserves. Le Chiaoux ne provoque pas chez cet individu « d’étonnement
et d’épouvante ». Son « ouverture » est en douceur.

L'Hirondelle de la huitiéme fable n'avait pas trouvé d' «ouverture » pour se faire entendre
des petits Oiseaux. Elle avait beau, comme Cassandre, « ouvrir la bouche », « Maint oisillon se
vit esclave retenu ». La parole, méme bien informée, ne suffit pas toujours a faire passer autrui
d'une position a une autre.

Dans la onziéeme fable, le «livre des Maximes » empéche 1'Homme de I’« éviter ».
Quelgue « faché » qu'il soit, « il s’y voit ». Le « canal si beau », placé en « des lieux écartés », a
obtenu, du moins un moment, ce que Jupiter méme, qui « nous créa besaciers », n'a pas su
obtenir. Splendide exploit de I'Art : La Fontaine en félicite le duc de la Rochefoucauld, dont le
« livre » montre qu'il est possible d'exercer, par la douceur, grace a la beauté, un pouvoir sur
autrui, méme quand cet autrui ne veut « plus des miroirs éprouver ’aventure ».

189 « Je révais & cette aventure », vingtiéme vers de cette fable, placé entre I’apparition du premier Dragon et
I’apparition du second Dragon. Ce vers évoque un moment de suspension, pendant lequel le sujet revient, par
I’imagination, sur ce qui s’est présenté, et se met en état d’attente de la suite. Le « réve » n’est pas la pensée
raisonnante. Il est ce mouvement, largement involontaire, qui rapproche, invente, et qui caractérise ’activité
poétique, qui fonctionne par mémoire et projection, par plis, comme 1’espéce d’anagramme entre réve et aventure.
C’est en révant que le lecteur de La Fontaine peut passer d’une fable a I’autre.
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Le Chiaoux, quant a lui, n’attend pas que I'Allemand aille errer dans des « lieux écartés »
pour réfléchir aux forces du Grand Seigneur et de I'Empire. C'est immédiatement, et en lieu de
socialité, qu'il désire I'ébranler. 11 fait donc en sorte qu'une « aventure » a lui « se présente ». Il en
est le narrateur et un personnage, double statut qui fonde cette « aventure » en Vérité et la rend
doublement désirable : d'abord parce qu'elle est « vraie », puisqu'il I'a vécue, ensuite parce qu'elle
est « étrange », ce qui n'étonne guére de la part d'un Chiaoux.

Ce récit séducteur peut amener I'Allemand a reconsidérer son propre avis par comparaison
et application :

« Je soutiens qu'il en est ainsi de votre Empereur et du notre ».

Voila I'Allemand auditeur d'une quasi-fable et le Chiaoux fabuliste. Rien ne dit dans le
texte de La Fontaine que I'Allemand fut « faché », comme I'Homme de la fable précédente. Si
plaire, comme I'écrit La Fontaine, dans la Préface de Psyché, et le «but principal190 », il est ici
probablement atteint. Rien ne dit le contraire en tout cas, et lI'écoute silencieuse de I'Allemand
invite a cette hypothese.

Le Chiaoux instruit-il I'Allemand ? Peut-étre s'agit-il seulement de faire une « ouverture ».

' nenri . 191 : .
« Jouvre l'esprit et rends le sexe habile %15 affirme La Fontaine dans Le Fleuve
Scamandre.

Le Chiaoux tente d'ouvrir I'esprit de I'Allemand. Comme les Dragons, le Chiaoux tente de
passer la haie, et de « trouver d'ouverture ».

Sans elle, pas de passage. Sans elle, la conversation ne pourrait pas continuer. Comment
pourrait-clle ne pas rompre sans le récit de 1I’« aventure » ?

Le «livre des Maximes » mettait également I'Homme en disposition de passer d'une
position a une autre. Il l'obligeait par sa beauté a « éprouver PPaventure > » d'un miroir. Mais il
ne s‘avancait pas en direction de I'Homme. Il ne cherchait pas a aller vers lui. Il I'attendait, en sa
beauté, « en des lieux écartés ». Le Chiaoux, tout au contraire, s'adresse a I'Allemand. Il va le
chercher sur son terrain. Surtout, il ne le séduit pas avec une forme belle et apaisee comme un
canal. 1l lui propose un double récit de Dragons, ou il est question de multiples tétes, de corps, et
de queues ... A l'unité simple et fixe du canal, se substitue un mouvement complexe et pour le
moins « étrange ».

Or, les fables n'ont-elles pas, comme les Dragons, des formes « étranges » ? Elles sont des
193
« COrps ™ ».

Elles ne sont pas des formes purement belles.

190 | es Amours de Psyché et de Cupidon, O.D., p. 123.
191 | e Fleuve Scamandre, v. 14, Pléiade, p. 903.

19211 faut réver aux aventures du mot « aventure » de la fable X & la fable XII. X : Le Loup « cherchait
aventure » ; Xl : L’homme n’osait plus « des miroirs éprouver 1’aventure » ; Xl : « Cela me fait souvenir/d’une
aventure étrange » ; « Je révais a cette aventure ».

193 « L apologue est composé de deux parties, dont on peut appeler 1’une le corps, I’autre ’ame. Le corps est
la fable ; ’ame, 1a moralité ». Préface des Fables, Pléiade, p. 9
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Les Fables sont des corps utiles avec des pieds, comme les cerfs qui courent, comme la
poésie reelle, ou comme les Dragons.

Surtout, les Fables sortent du bois. Certes, elles ne sont pas comme le Loup qui veut
manger I'Agneau, et, d'abord, le forcer a reconnaitre ses raisons. Les Fables, comme le canal, et
comme I'Hirondelle, et comme le Chiaoux, visent au bien de qui les rencontre, et elles favorisent
I'échange libre, la conversation ici et maintenant. Mais, elles sortent effectivement, des « lieux
écartés », contrairement au « canal », et, figurativement, au « livre des Maximes ». Elles entrent
sur la scéne du monde, la ou l'on parle de L'Empereur, du Grand Seigneur, et certainement de
Louis XIV, dont I'image se profile parmi tous ces puissants. Si elles ne répugnent pas aux « lieux
écartés », si méme elles pratiquent I'écart, elles sont du monde, et passent les haies. Elles vont

sy 1 R 194
avec efficacité a I’aventure. Elles savent « trouver d’ouverture o »,
Un titre imaginaire pour la douziéme du premier Livre : les Fables et leur image ?

Les fables passent la haie avec un corps et, sans doute, de multiples queues. Mais elles ne
créent pas I’« épouvante ». Elles plaisent. Elles enchantent peut-étre. Et La Fontaine les emmeéne,
avec tout leur corps et leurs nombreuses queues, par livres entiers, d'une seule téte. 1l est, comme
le Chiaoux, « homme de sens ». Plusieurs années apres avoir publié le Livre I, La Fontaine
retrouve téte et queue. Cela parait a la fin du Livre VII, dans La Téte et la Queue du Serpent.

Le livre VII, une nouvelle fois, médite sur les méthodes et les finalités de qui exerce le
pouvoir. Des Animaux malades de la Peste a Un Animal dans la lune, c'est assez net'®. La Téte
et la queue du Serpent affirme la nécessité d'une seule téte, quand il s'agit de commander, thése
qu'illustre la fable suivante avec le bon roi Charles Il. La présence du corps entier et de la queue
n'est pourtant pas récusée. Si la queue n'est pas la téte, le corps n'est pas que téte. Confondre téte
et queue mene droit aux « ondes du Styx196 ».

Cette nouvelle fable de Serpent aide a lire et a relire Le Dragon a plusieurs tétes et le
Dragon a plusieurs queues. La pensée passe de fable en fable, de livre en livre, de Recueil a
Recueil. Le Chiaoux, « homme de sens », prépare déja, sans le vouloir, la lecon de La Téte et la
Queue du Serpent, tandis que cette fable lointaine aide a se souvenir de lui. Il faut aller en
plusieurs sens pour faire sens. Mais il faut une seule téte, et ne jamais perdre le corps, avec ses
queues multiples, pour que ¢a « passe ».

Telle est cette fable toute en doubles, et en redoublements de doubles.

Son unité est nette. Elle a un sens. C'est un récit qui s'ordonne clairement et conduit vers
la formulation d'une these.

Je soutiens qu'il en est ainsi
De votre Empereur et du nétre.

1941 ¢ travail d’anagramme de cette expression est typique de La Fontaine, comme en « Diversité, c’est ma
devise ». Notre fabuliste, en bon trouvére, sait réver a ’aventure des lettres.

195 Un animal dans la Lune retourne presque exactement la situation des Animaux malades de la Peste. Le
roi Charles II d’Angleterre tourne I’ceil vers le ciel par une lunette, ce qui permet de délivrer le peuple des
superstitions. Le Lion emploie le Ciel, pour déchainer au bout du compte le « haro » sur le Baudet.

196 | a Téte et la Queue du Serpent, VII, 16, v. 36.
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Cette these, cependant, ne saurait étre celle de la fable entiere. Elle nous donne & penser
qu’elle n’est que le corps d'une thése qui se trouve en avant d'elle, et qui la méne. Mais quelle est
cette thése ? La Fontaine ne la formule pas. Il faut toujours « laisser quelque chose a
penser197 » ... Cette these, on peut — et on doit sans doute — I'imaginer : elle est, comme la poésie,
selon Rimbaud, « en avant™® ». Elle emméne le fait que le Chiaoux avait une seule téte, mais un
corps, et, sans doute de multiples « queues », pour se risquer a ébranler I'Allemand, ouvrir son
esprit, et relancer la conversation. Dans cette unique téte, il a fallu du désir, de la prudence, du
souvenir, de l'invention, une capacité d'ordonner, et une volonté active. Il a fallu aussi du corps,
et du corps souple, du corps roseau ... Ce Chiaoux est I'image du fabuliste, téte du corps entier
des Fables, dont ce personnage est une part, et la quasi-fable qu'il conte une autre part, et les
redoublements de cette quasi-fable, une autre part encore, ainsi que la these du Chiaoux et, de la
fable entiére, la these méme, dont tout est tu.

Cette fable est en doubles : téte et corps, certes, et corps et queue, le tout avec deux
locuteurs, deux empereurs, deux Dragons, deux moments de ['histoire des Dragons, la
comparaison et I'application de ces deux moments, la comparaison et I'application entre la fable
encadrée et la fable encadrante, le redoublement du lecteur par I'Allemand, ou de I'Allemand par
le lecteur, le redoublement du Chiaoux par La Fontaine, et de la Fontaine par le Chiaoux ... Cela
n'empéche pas lecture d'ensemble du texte par le lecteur qui n'est pas I'Allemand, mais aussi
lecture de fable a fable, passant par L’ Homme et son image, en suivant le Livre entier. Faut étre
homme de sens pour lier sans délire, et lire. En tous sens, par désir, et par souvenir, en admettant,
d'une seule téte sa propre diversité, comme le Chiaoux, homme d'expérience et homme d'écoute.

Le Chiaoux est puissamment « homme de sens », image de I'nomme qui s'est vu au
miroir, et admet I'étrange comme le vrai.

Le fabuliste, tel La Fontaine, est « homme de sens ».

Son premier Livre s’achéve par la liaison de la téte aux pieds, lorsque tombe le Chéne,
« de qui la téte au Ciel était voisine/ Et dont les pieds touchaient a I'Empire des morts ».

S'il faut une téte, et des pieds pour tenir, il faut un corps souple comme celui du Roseau,
pour passer l'obstacle du Temps. Si ca plie, ca passera peut-étre. Le Vent du Nord passe. Avec
corps, multiples queues, en souplesse, ¢a passe la haie, téte, et corps, et queues. Avec corps de
fable, applications diverses, désir, souvenir, et méme épouvante, tout en souplesse, ¢a « trouve
d’ouverture », et passe a la fable suivante ...

Voici Les Voleurs et I'Ane.

Nouvelle affaire de pouvoir, entre mauvaise gens, et affaire de double, de triple, et de
quadruple. Quand on n'est pas « homme de sens », quand on se bat avec son double, on perd
méme I’ Ane.

197 Discours & M. le duc de La Rochefoucauld, X, 14, v. 56.

198« La poésie ne rythmera plus I’action : elle sera en avant ». Lettre & Paul Demeny.
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XI11. Les Voleurs et I’Ane

Cette treizieme fable du premier Livre redouble un couple : aprés I'Empire et le « Grand
Seigneur », redoublés eux-mémes par les deux Dragons, voici deux Voleurs.

Parmi ces voleurs, l'un d'eux pourrait bien étre le Turc de la fable précédente. Lequel ?
Peu importe.

Ce qui compte, c'est que « Les voleurs sont tel ou tel prince », donc que le Turc est un
voleur, sans doute autant que I'Empereur.

Si le Chiaoux avait pu nous laisser croire a la bienveillance de son maitre, nous voici
détrompés. Ne jugeons pas de tous les Turcs, et surtout du Grand Seigneur par la bienveillance
d'un Chiaoux, quand il s'agit d'ébranler la certitude d'un Allemand.

Nous revoici en présence de dominants qui ne veulent aucun bien aux gens sur qui
s'exerce leur pouvoir. Les Voleurs ne sont pas pour I’Ane des Hirondelles soucieuses de la liberté
d'autrui. Ils ne sont pas des Jupiters, ou des « livres des Maximes » qui travaillent a délivrer
autrui des illusions de I'amour-propre. Sans doute cet Ane, s'il avait la parole, pourrait-il dire,

s ., ~. 199
comme celui d'une autre fable : « Notre ennemi, ¢’est notre maitre™ ».

Seulement, il n'a pas la parole, et ces deux Voleurs, que rien ne distingue, s‘opposent
ferocement : « L’un voulait le garder, I’autre le voulait vendre ». Au lieu de constituer un
dominant & une seule téte, qui pourrait éventuellement exploiter I’ Ane en commun, ils se battent.
Ils ne parviennent pas a exercer leur possible pouvoir. Ils offrent une occasion a un troisieme
Voleur...

Redoublement de la lecon de la fable précédente : pour qui veut dominer, mieux vaut
n‘avoir qu'une « seule téte ».

Mais qui veut dominer en tyran, comme le Loup, risque fort, dans I'espace politique reéel,
quand on quitte le monde un peu simple des champs, de rencontrer toujours un autre tyran
potentiel qui veut méme proie que soi. Qui veut dominer par la force devra faire la guerre. Et
cette guerre n'en finira pas, car le monde est ouvert. Les tyrans potentiels sont innombrables. Le
troisieme Voleur ayant vaincu, « un quart Voleur survient » comme le Loup qui « cherchait
aventure » ... Et cela peut continuer ... La domination tyrannique, celle des princes, est toujours
menacée par d'autres. Au clivage interne du pouvoir, évoqué par la fable douze, la fable treize
substitue un clivage externe, que rien ne peut empécher, tant que le monde est infini, et que ne se
crée pas une alliance entre tel ou tel dominant et ses dominés.

Mais comment s'en créerait-il dans le cas des Voleurs ? L’Ane passe de l'un a l'autre.
Pourguoi en aiderait-il un particulierement ? Il est neutre. La guerre se poursuit au-dessus de lui.
« Maitre Aliboron » n'a aucun réle ni avantage en cette affaire.

199 1.e Vieillard et 1’Ane, V1, 8, v. 15.
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Aucun rbéle, voire ...

Dans la fable, il pour seul role d’étre un objet pour les voleurs, mais, vu depuis la fable
suivante, tout change. L’Ane, ¢lément d'un réseau de personnages du Livre, prépare cette
question : ne pouvait-il vraiment rien faire pour étre « préserve » ?

Début de Simonide preservé par les Dieux :

On ne peut trop louer trois sortes de personnes :
Les Dieux, sa Maitresse, et son Roi.

Voila peut-étre commencement de tactique pour 1’Ane...

Quand on est dominé, ou qu’on risque de I’étre, si l'on veut vivre mieux, la louange peut
étre utile. Le Corbeau et le Renard le montrait déja. C'est pour ne l'avoir pas pressenti que la
Cigale a d0 subir le « dansez maintenant » ...

La quatorzieme fable ouvre dans le premier Livre un nouveau champ de réflexion qui fait
retour sur son début : que faire quand on est dominé, ou en grand danger de I’étre ? Comment,
par exemple, « plier » et ne pas « rompre » ? Est-il judicieux toujours de réclamer des délais ? Ne
faut-il pas étre subtil et éviter les mauvais pas ? Cela raméne a La Vie d’Esope le Phrygien, et au
début du premier Livre. Quand on est Cigale, et qu'on n'a rien, comment gérer une relation avec
la Fourmi ?

Les Voleurs et 1’Ane opére la transition. Cette fable prolonge les interrogations des
précédentes sur la question de l'efficacité des dominants. Elle la précise quant aux dominants
malveillants. Mais elle fait apparaitre la figure de 1’Ane, dominé, absolument impuissant. Faut-il
se résigner a étre un Ane ?
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XIV. Simonide préservé par les Dieux

C'est la guerre. Les Empires s'affrontent. Les Dragons rivalisent pour dominer les faibles.
Les Voleurs se battent, mais demeurent sans pitié pour leurs victimes ... D’autres fois, c'est
I'hiver, la «bise » vient, et il y a I'Homme, toujours dangereux. Et il y a le Loup affamé
d'Agneau. Et il y aura les Femmes®® . Et il y aura les Frelons®®!. Et il y aura encore et encore le
vent du Nord, cette puissance dont les « coups épouvantables » menacent les créatures de la
premiere a la derniére fable du premier Livre ...

Comment se préserver ?

Comment se préserver quand on est mortel, faible, pas riche, dans la dépendance de toutes
sortes de puissances, furieuses d'amour-propre, et qui se battent ?

Question pour la Cigale. Question pour les Anes. Question pour le Loup qui veut courir
« encor ». Question posée par I’Hirondelle.

Question qui va se maintenir jusqu’au Roseau de la dernieére fable. Question qui se
présente des ’apparition de la Cigale. Question laissée quelque peu en sourdine, au centre méme
du Livre, avec L ’Homme et son image. Question que relance Simonide préservé par les Dieux.

Etre « préservé » n'est pas encore jouir. Ce n'est pas « godter un plaisir que la crainte ne
peut corrompre ». Mais, c'est, du moins, tenir, ne pas « rompre », ne pas étre rompu, éviter d'étre
« estropie, jambes cassées », voire mort. La préservation n'est pas l'objectif ultime, mais il faut en
passer par elle pour godter eéventuellement un « plaisir aussi pur qu’inﬁni202 ». Lecteurs des
Fables, au premier Livre, nous trouverons bient6t, de maniere précise, développée, subtile -
surtout lors du second Recueil - la question de savoir comment faire usage heureux de soi et
jouir. Mais tel n'est pas le probleme de la Cigale, « quand la bise fut venue », ou du Roseau,
quand se déchaine le « Nord », ou de I’Ane dans la guerre des Voleurs, ou de I'Homme accablé,
et « qui appelle la Mort », ou méme de Simonide.

« Préserver » est le bon verbe.

Trouvant son origine au latin praeservare, il signifie voir par avance, obtenir ainsi de
I'information, ce qui sauve souvent.

Ainsi se préserve le Rat des champs, fuyant la ville au moindre « bruit ».
Mais Simonide ne se préserve pas. Il est « préservé par les Dieux ».
Il ne voit rien par avance. Il ne calcule pas. Il est aveugle essentiellement.

Ce sont les Dieux qui voient par avance pour lui, comme ’avait fait I'Hirondelle pour les
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petits Oiseaux. Son seul mérite est d'avoir su mettre en pratique leur avis™ . Il n'a élaboré aucune
tactique. Comment aurait-il pu prévoir que s’effondrerait la maison ou il mangeait ? Comment

20 1 "Homme entre deux dges et ses deux Maitresses, dix-septiéme fable du premier Livre.
201 | es Frelons et les Mouches & miel, vingt-et-uniéme fable du premier Livre.
202 1o Songe d’un habitant du Mogol, X1, 4, v. 3.

208 « Ils lavertissent qu’il déloge,/Et que cette maison va tomber & I’envers », v. 43-44.
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aurait-il pu prévoir que son discours commandé pour 1’Athléte plairait tant aux Dioscures qu’ils
le sauveraient ?

L’univers, pour lui, est trop vaste. Les puissances sont trop imprévisibles. Lui et nous,
nous sommes finis dans un univers infini. Telle est notre condition de Rat, de petits Oiseaux,
d'Hommes ...

Cependant, un jour, Simonide fut « préservé ».

Deux raisons : ce qui nous domine n’est pas nécessairement, toujours, un mal pour nous
et, parfois, nous pouvons échanger.

Tout dominant ne nie pas toujours autrui. S'il existe des Loups dévoreurs, si les Voleurs
sont innombrables, si les Dragons et les Empires pullulent, il est une Hirondelle, ou un « livre des
Maximes », ou Jupiter, ou des « gémeaux » qui ne sont pas essentiellement cruels, et que I'amour-
propre seul ne guide pas ... Il est des dominants discrets, bien intentionnés, et, parfois, efficaces.
Tel sera, & I'extréme fin du premier Recueil, le Pére de la Jeune VVeuve, qui répond, sans le savoir,
a la Fourmi de la premiere fable : la « danse », dont cet insecte faisait une torture interminable,

devient par cet homme un signe de la renaissance heureuse de sa fille, lorsque reviennent « les
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jeux, lesris, la danse™ " ».

Simonide, comme la jeune Veuve, a la chance de rencontrer des dominants bien
intentionnés : quoiqu’aveugle a la totalité de ’avenir de 'univers, mais parce qu'existent les
Dioscures, et parce qu'il fait, sans 1’avoir calculé, le bon choix, il est « préservé ».

Peut-on, et doit-on, l'imiter ?

Dans quelle mesure son cas peut-il faire lecon ? Que pouvons-nous en apprendre ?
Pouvons-nous étre « préservés » par calcul en méditant I'exemple d'un homme préserve par
hasard ? Pouvons-nous tirer une science pratique du récit de sa réussite sans science ? Le
fabuliste peut-il alors étre un éducateur plus efficace que ne le fut I'Hirondelle pour les petits
Oiseaux ? Comment peut-il nous faire voir ?

Sa fable, d'entrée de jeu, présente ce remarquable conseil :

On ne peut trop louer trois sortes de personnes,
Les Dieux, sa maitresse, et son Roi.

Ce sont maximes toujours bonnes.

Malherbe le disait ; j'y souscris quant & moi. ..

Ce conseil produit, selon La Fontaine, deux effets heureux :

Les faveurs d'une belle en sont souvent le prix.
Voyons comment les Dieux I'ont autrefois payé.

Le Roi est escamoté. S'il était annoncé au vers deux, on ne retrouve plus loin que la
maitresse, devenue une belle, et les Dieux, qui font I'objet du récit qui suit. Cet escamotage n'est
sans doute pas un oubli, car le Roi revient presque a la fin de la fable :

2% | a jeune Veuve, VI, 21, v. 41. Le pére, « homme prudent et sage », aide la jeune femme & passer
1’épreuve que lui apporte le Temps. A I’inverse de la Fourmi, il aide une personne a se maintenir en vie, a retrouver
les plaisirs de la danse, et le désir, qui se manifeste par la question finale : « ou donc est le jeune mari/ que vous
m’avez promis, dit-elle». Ainsi se clét ce Recueil par un retournement du « dansez maintenant », et une
merveilleuse signature de Jean de La Fontaine « dans la fontaine de Jouvence » (v. 44).
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Les grands se font honneur dés lors qu’ils nous font grace :
Jadis I’Olympe et le Parnasse étaient freres et bons amis.

Il aurait existé un temps, ou il était bon de « trop louer » I’Olympe, les « grands », les
« pareils des dieux », sans doute le Roi (qui n’est pas nommé), mais ce temps n'est plus, alors que
se poursuit le temps ou il est bon de louer sa maitresse et les Dieux ...

Simonide préservé par les Dieux propose, en sa totalité, une méditation historique sur une
rupture quant aux rapports entre les puissants terrestres (le Roi, surtout) et les orateurs poétes qui
font des éloges. Le conseil que donnent les deux premiers vers de la fable, par suppression
discrete du Roi, ouvre question politique, mais il reste vrai qu’« on ne peut trop louer trois sortes
de personnes » ...

Trois sortes seulement.
Conseil étonnant.

D'un c6té, La Fontaine préne l'exces (trop louer). De l'autre, il propose une liste limitée
(trois personnes et trois seulement).

S'il est vrai qu'en toutes sortes d'affaires, selon le conseil delphique qui sera repris au
Livre IX, il faut s'en tenir au « rien de trop205 », cet avis ne s'applique pas a la louange pour
« trois sortes de personnes ». Le « trop » n'est pas, en ce cas, ennemi du bien. Le dépassement des
limites, si I’on s’en tient aux « trois sortes de personnes », serait régulierement efficace.

Il ne sert guére, en effet, de louer, ou de « trop louer » des personnes sans position de
pouvoir. Or, ces « personnes » sont, au moins, des dominants potentiels, et il n’y pas de limites
pour l’amour-propreZOG, surtout en position de domination®’. De plus, ces trois « personnes » ne
sont pas nécessairement d’affreux dominants exclusivement soucieux de détruire. Leurs dominés,
ou dominés potentiels, ont donc intérét a les louer sans retenue, comme le Renard de la seconde
fable du premier Livre. Ne pas assez louer est dangereux. Louer précisément a la bonne mesure
est difficile et peu satisfaisant pour I’amour-propre, toujours dans 1’exces. Il faut donc « trop
louer » ... C’est la meilleure - ou la moins mauvaise - tactique a la disposition des dominés. Les
bienfaits n’en sont pas assurés, puisque la maitresse, le Roi et les Dieux sont largement
indéchiffrables, mais leurs dominés peuvent y croire « avec quelque raison”® ». Dans I’ignorance
ou ils se trouvent, ils peuvent raisonnablement parier sur I’excés. Tel serait peut-étre le jeu de
Simonide, s’il savait complétement ce qu’il fait.

Au départ, c’est parce que la « matiére » que lui offre 1’Athléte est « infertile et petite »,
qu’il profere 1'¢loge des Dieux, et sort ainsi de sa commande. Le manque (ici de matiere) crée le
déplacement du sujet de la louange qui le sauve, mais Simonide manquait naturellement de la
connaissance de la totalité de I’univers (donc des Dieux) qui aurait pu lui garantir ’efficacité de
son acte. Notre finitude, dans un univers infini, peut donc justifier, a posteriori, que nous en

205 Rien de trop, IX, 11.

26 | e premier Livre le montre dés Le Corbeau et le Renard. La Rochefoucauld I’indiquait dés sa seconde
maxime : « L’amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs »

207 Méme illusoire, comme le montre Les deux Mulets.

28 | o Loup et le Renard, XI, 6. Expression capitale pour caractériser, dans le monde sublunaire, 1’action
d’une prudence active.
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fassions «trop™ ». Au bout du compte, moins on a de matiére et moins on sait, plus il convient
parfois d’en faire « trop », et de se « jeter a c6té » de I’ordinaire prudence.

Ce paradoxe étonne, mais la connaissance d'un heureux cas peut faire apercevoir une
chance parmi les dangers. Si on ne peut tout prévoir et toujours se « préserver », on peut voir ce
qui a été fait (« Voyons comme les Dieux »). On peut lire et méditer de vieilles histoires. La
lecture de Simonide préservé par les Dieux peut aider a un certain dépassement conscient et

o . , . . 210 . .
judicieux des limites. S'ouvre ainsi une espérance” ", selon l'intention permanente des Fables.
Voyons mieux, suivant La Fontaine, comment s’opére, dans son récit, cet effet heureux.

La Fontaine tire Simonide préservé par les Dieux d'une longue tradition qui passe par le
livre 11 du De Oratore. Quintilien a développé ce récit. Valére Maxime, dans ses Faits et dits
mémorables, I'a tronqué. La Fontaine a traduit, mis en vers, et remarquablement bricolé.

Il utilise Cicéron réduit par Valére Maxime et enrichi par Quintilien.

Selon le De Oratore, un certain Scopas, personnage noble, passa commande de son éloge
a Simonide de Ceos. Cet orateur, par souci d'ornementation, fit un discours qui louait largement
Castor et Pollux, ce qui mécontenta Scopas. Celui-ci décida d'une réduction sur le prix du
discours, mais il invita l'orateur a manger. Pendant le repas, les Dieux informérent le seul
Simonide qu'il devait quitter la maison. Celle-ci s'écroula quand il fut hors, et Simonide
contribua, grace a sa memoire, a retrouver parmi les ruines, les restes des victimes. Cet orateur,
quem primum ferunt artem memoriae protulisse, peut donc a bon droit étre celébré comme
I'inventeur de I'art de la Mémoire. C'est pour cette raison que Cicéron en parle.

Valere Maxime, quant a lui, ne s'intéresse qu'au miracle. Voici ce qu'il en écrit, selon la
traduction de P. Constant : « Méme bienveillance des Dieux envers Simonide qui, sauvé une
premiére fois d'une mort imminente, fut encore soustrait a lI'écroulement d'une maison. Comme il
dinait chez Scopas a Crannon, ville de Thessalie, on vint I'avertir que deux jeunes gens étaient a
la porte et le priaient instamment d'aller les trouver aussitot, mais, a ce moment méme, la salle a
manger ou Scopas donnait un festin, s'écroula et écrasa le maitre de la maison avec tous ses
convives. Fut-il jamais rien de mieux garanti que ce bonheur de Simonide®* ».

Valere Maxime supprime I'exploit de mémoire. La Fontaine le suit : de Simonide préservé
par les Dieux au Chéne et le Roseau, plusieurs personnages tentent de se « preserver », soit du
Nord, soit de la Mort, soit des femmes, ce qui exige souplesse, tenue, et intelligence des
distinctions, mais la mémoire n'est pas présentée comme déterminante. Simonide n'est donc pas

29 gimonide ne loue pas « trop » les Dieux. Il ne loue pas non plus trop I’ Athléte. Il opére un déplacement
de I’objet de sa louange. « Il se jette & cOté ». Passionnant déplacement de La Fontaine : le « trop » n’est pas le « jeter
a cOté », mais La Fontaine, passant de ’'un a l’autre, opére lui-méme un « jeter & cOté » qui interroge
rétrospectivement la nature du « trop » et, du coup, la relation entre le « trop louer le Roi » et le « se jeter a coté »
pour louer les Dieux.

219 | es Fables sont un texte d’espérance, vertu théologale pour le chrétien depuis Saint Paul, ce qui ne
signifie pas optimisme panglossien. Chez La Fontaine, il s’agit, avant tout, d’une espérance en ce monde, selon la
legon de I’épicurisme. La signature visible invisible de La Fontaine a la fin de la Jeune Veuve derniére fable du
premier Recueil —« Dans la Fontaine de Jouvence » — le dit assez. Mais le Pere — représentatif d’une expérience
ancienne - n’est absolument pas nié.

21 valére Maxime, Actions et paroles mémorables, 1, exemples étrangers, 7, traduction P. Constant,
Garnier, 1935. Consultable sur internet a cette adresse : http://remacle.org/bloodwolf/historiens/valere/livrel.htm#8e
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convoqué comme l'inventeur de son art, mais pour avoir su, sans le savoir, tenir sans se faire
rompre. Cet orateur est parvenu a devenir aussi efficace que le Roseau sans l'avoir premédité. 11
n'a pas, comme cette plante, une conscience claire des conséquences de ses actes. Son apparition
prépare, sans théorie, et en théorie cependant, si I'on prend ce mot étymologiquement, l'apparition
du Roseau. C'est une théorie vers la théorie qui se construit. Le défilement des histoires méne a
I'énonce, par le Roseau, de ce qui permet de lire comme théorie, et théorisation, I'ensemble du
premier Livre. Ainsi la construction en Livres fait doublement théorie. Le Roseau est au bout des
vingt-deux premiéres fables, merveilleusement pensé, pensif, et pensant, ce que n’était pas
Simonide.

Outre Valére Maxime, La Fontaine a aussi employé Quintilien, chez qui apparait un
Athléte. Voila ce qu'écrit l'auteur de L Institution oratoire, selon la traduction d’Ouizille : « On
prétend que Simonide est le premier qui ait réduit la mémoire en art, et voici la fable qu'on
raconte de lui. Il avait, moyennant une somme convenue, composé a la louange d'un athlete qui
avait remporté le prix du pugilat, une de ces piéces de vers qu'il est d'usage de faire pour les
vainqueurs. On lui refusa de lui payer une partie de cette somme, parce que, suivant la méthode
des poetes, il s'était étendu en digressions un peu longues sur Castor et Pollux, et il lui fut
conseillé ironiquement de s'adresser pour le surplus aux demi-dieux dont il avait chanté les hauts
faits. Ceux-ci acquittérent galamment leur dette s'il faut croire ce que I'on rapporte car un grand
repas s'étant donne pour célébrer cette victoire, et Simonide y étant invité, un expres vint lui dire,
pendant qu'il était a table, que deux jeunes cavaliers déesiraient lui parler. 1l ne les trouva pas,
mais l'issue lui montra qu'il n'avait pas eu affaire a des ingrats ; a peine eut-il le pied hors de la
maison que la salle du festin s'‘écroula sur les convives et les mutila si horriblement que, lorsqu'il
fut question de leur donner la sépulture, leurs parents ne purent les reconnaitre ni a leurs traits ni
a leurs formes. Alors, ajoute-t-on, Simonide, qui se rappelait parfaitement I'ordre dans lequel
chacun des convives était place, parvint a rendre leurs corps a leurs parents.

Les auteurs ne s'accordent pas sur le nom du héros chanté par Simonide, si c'était Glaucon
Carystius, ou Léocrate, ou Agatharque, ou Scopas. lls ne s'accordent pas davantage sur le lieu ou
était située la maison, si c'était a Pharsale, comme Simonide lui-méme semble le faire entendre
quelque part, et comme l'ont rapporté Apollodore, Eratosthene, Euphorion, Eurypile de Larisse,
ou a Cranon, comme le prétend Apollas Callimaque, d'aprés lequel Cicéron a donné corps a cette
histoire. Ce qui parait constant c'est qu'un noble thessalien nommé Scopas périt dans ce festin. On
ajoute que le fils de sa sceur y périt également, ainsi que la plupart des descendants d'un autre
Scopas plus ancien. Du reste, tout ce récit sur les Tyndarides m'a bien I'air d'un conte, car le poéte
n'en fait mention nulle part, et certes il n'aurait gardé le silence sur un événement aussi glorieux
pour lui ».

Dans ce récit, La Fontaine prend 1’ Athléte.

Son introduction dans la fable produit un remarquable trio de couples : Athléte/PoéteZlZ,
Athlete/Dieux, Poéte/Dieux. Avec la suppression voulue par Valere Maxime, ce trio de couples
bouleverse le récit cicéronien, et donne force structurante a la figure des « gémeaux » dans cette
fable et les fables voisines.

212 Notons que La Fontaine ne parle pas d’orateur mais, par deux fois, de «poéte ». Simonide de Céos était
bien un poete lyrique.
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Ce sont Castor et Pollux qui préservent Simonide. Depuis Cicéron au moins, la tradition
les désigne. A la suite de Valere Maxime, La Fontaine précise que « deux hommes » apparaissent
a la porte de la maison qui va s'écrouler pour prévenir Simonide.

Or, la fable qui suit le récit de cette miraculeuse aventure est La Mort et le Malheureux /
La Mort et le Blcheron. Ces deux textes en vers sont séparés par un petit texte en prose ou La
Fontaine indique quelques différences entre ces fables, et déclare que, pour la premiére, « une
raison le contraignait a rendre la chose ainsi générale ». Ces deux fables proches par le sujet, et
qui portent méme numéro (XVII), forment ce que Patrick Dandrey, apres Jean-Pierre Collinet,
appelle une « fable double ».

Les Voleurs et I'Ane, qui précéde Simonide préservé par les Dieux, comporte dés le
premier vers le chiffre « deux » : « Pour un Ane enlevé deux Voleurs se battaient ».

Si I’on remonte d'une fable, voici deux Dragons, Le Dragon a plusieurs tétes et le Dragon
a plusieurs queues, le tout redoublé par un « Envoyé du Grand Seigneur » et « un Allemand ».

Une fable plus haut, L ’Homme et son image propose un triple exemple de couple, d’abord
par l'allégorie (canal/livre des Maximes), ensuite par le systéme des miroirs (réel/ image), enfin
par la mise en abyme (livre des Maximes/ Fables).

Simonide préservé par les Dieux est au pays des deux.

L’Homme entre deux dges et ses deux maitresses (fable XVII) compléte le mouvement,
qui s’enrichit encore du symétrique repas dans Le Renard et la Cigogne.

Le nombre « deux » partout s'étale autour du nom des « Dieux ».
Aucun commentateur ne semble l'avoir vu.

L'Athléte, introduit par Quintilien dans le récit proposé par Cicéron, permet a La Fontaine
de construire un trio de couples : I'Athléte et le Poéte, I'Athlete et les Dieux, le Poete et les Dieux.

Chacun produit force effets de sens.

Entre I'Athlete et le Poete, le corps du premier, sa faiblesse d'invention, la pauvreté de sa
« matiere » s'opposent a la force inventive du second. L'Athléte, en remplacant Scopas, permet de
souligner que le Poéte affronte une difficulté réelle : la « matiére » qu'il a a traiter est « infertile et
petite ». Il doit inventer. Ce n'est pas par impuissance, ou souci, éventuellement suspect,
d'ornementation, comme chez Cicéron, qu'il « se jette a cOté ». Son écart signale sa qualité
d'artiste, conscient des exigences, et apte a créer ... L'Athlete permet également d'introduire
I'image du corps brisé et de préparer l'opposition entre le Chéne et le Roseau : I'Orateur, assez
souple pour inventer une solution face a la difficulté (le manque de « matiére »), survit aux
« coups épouvantables » du sort (I plie, mais ne rompt pas), tandis que I'Athléte apparemment
tres fort, et presque Chéne, finit «estropié ». Le motif de la rupture travaille ainsi
remarquablement a l'unité du Livre ... Belle fonction de ce premier couple.

L’Athlete et les Dieux s’opposent comme l'ingrat qui calcule mal et les généreux qui
savent prévoir. L’ Athléte compte en unités finies (« un talent », un « tiers » de talent), les Dieux
comptent dans un monde infini (un discours limité a leur éloge vaut ce bien sans prix : la vie).
Les Dieux donnent sans attendre récompense future. L’Athléte en veut pour son argent. Les
Dieux savent que le monde est ouvert. L’ Athléte croit qu'on ne joue qu'a un ou a deux coups. Les
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Dieux sont immenses et « fertiles ». L’ Athléte est stérile et « petit ». De I’ Athléte aux Dieux, on
passe du monde clos a l'univers infini.

Le Poete et les Dieux s'opposent comme celui qui ne voit qu'une part du monde et ceux
qui voient lI'ensemble. Les Dieux sont clairvoyants. Le Poéte est aveugle. Mais les uns comme les
autres se refusent aux petits calculs. 1ls savent s'écarter et, ainsi, ouvrir le champ. Le Poéte,
constatant combien I'Athlete est une « matiére infertile et petite », « se jette a coté, se met sur le
propos de Castor et Pollux ». Les Dieux, se rendant chez les hommes, s’écartent de leur rang de
dieux, et font la fortune, apparemment infinie, de I'Orateur aux vers désormais fort prisés.

Il n'était fils de bonne mére
Qui, les payant a qui mieux mieux,
Pour ses ancétres n'en fit faire.

Les Dieux provoguent pour ce Poete fini des effets infinis.

Ainsi va la fable entiére, par chacun de ses trois couples. Mais, quelque intéressants qu'ils
soient, c'est leur systeme qui importe. Ensemble, ils contribuent & produire la figure du couple,
une figure également produite par la présence originelle des Jumeaux.

La gémellitée habite Simonide préserve par les Dieux, et elle donne a lire les couples, qui
la donnent a lire. Ensemble, ceux-ci projettent I'image du « deux » sur les fables voisines qui,
bien entendues, la leur renvoient. On a affaire a un dispositif de mise en évidence du
redoublement : deux Dragons, deux Voleurs, deux Jumeaux, deux fables, deux ages, deux
Maitresses, un Homme et son image...

Lisons mieux ces « deux » ...

Simonide préservé par les Dieux s'achéve par plusieurs couples :

Jadis L’Olympe et le Parnasse
Etaient freres et bons amis.

En ces deux vers, « jadis » fait couple avec le présent sous-entendu, I’Olympe avec le
Parnasse, la fraternité avec 1’amitié, qui comportent également, en leur principe, le nombre deux.

La fin de la fable revient sur son debut, et, du coup, le fait relire de maniére critique.
L’avis du début est-il vraiment « maxime toujours bonne », en dehors de toute histoire, de toute
opposition entre un présent et un « jadis » ? Doit-on y souscrire comme le « je », et le « dire »
comme Malherbe ? Mais si cette question se pose, par relecture depuis la fin, quel est alors le
statut de cette « maxime » ? Est-elle la morale de la fable, le discours qu'elle s'emploie a nous
faire retenir, ou une thése premiére, dont les derniers vers indiquent comment nous « jeter a
cbté » pour nous « mettre sur le propos » qui conviendra le mieux au présent, et que le texte ne
formule pas ? Si tel est le cas, cette « maxime » initiale est clivée : elle porte sens premier —

toujours bon — pour qui la lit d’abord, mais, pour qui la relit, un autre sens parait. L’identité

. . : . s A . . 213
stricte des mots, si I'on y revient, masque et construit un « a coté » qui porte loin™".

Dans Pierre Ménard auteur du Quichotte?, le passage du temps entre deux textes
identiques clive leurs sens, et fait paraitre un sens troisiéme, celui de l'instabilité herméneutique.

213 pour de tels passages, se souvenir toujours de la pensée lafontainienne de 1’écart et de I’arriére-plan
physique proposé par la théorie lucrétienne du clinamen.

214 Jorge-Luis Borges, Pierre Ménard auteur du Quichotte, in Fictions.

62



Ici, le passage de la fable, qui est aussi celui du temps de la lecture, figurant celui de I'histoire,
introduit dans les vers liminaires un dédoublement décisif.

En premiére lecture, on apprend qu'il faut louer. Un vers entier est consacré a la maitresse
devenue une « belle ». Puis toute la fable est consacrée a I'effet des louanges sur les Dieux. Le
Roi semble oublié.

Il revient en fin de fable, par les « pareils » des Dieux, par les « grands », et sous le nom,
qui fait transition, de « I’Olympe ».

La Fontaine ne le nomme pas directement.

Louis XIV n’aimerait peut-étre pas lire que, malgré les apparences de son mécénat, il n'est
pas rentable pour les poétes de le louer. Mieux vaut « parler de loin », indiquer sans nommer.

L’affaire est d'importance. Elle est probablement vitale pour La Fontaine en ces temps
difficiles de I’affaire Fouquet. Question de tactique, voire de stratégie : comment éviter d’étre
rompu dans I’écroulement toujours possible des maisons, ou d'étre détruit par le vent du Nord ?
Comment étre « préservé » ?

Morale possible de la fable : s'il est généralement vrai qu’« on ne peut trop louer les
Dieux, sa maitresse, et son Roi », au temps présent, il ne faut pas compter, quand on est du
Parnasse, et maintenant, étre « préservé » par le Roi pour I’avoir loué, et méme « trop loue ».
Prudence donc : on ne saurait se garantir, en imitant Simonide, avec un tel maitre.

La thése affichee par le debut de la fable est donc bien deux dans une. Elle est a la fois la
these de la fable, et le masque de cette thése, I’ensemble du dispositif faisant a son tour these sur
la fable, I’art de lire, de vivre, et de penser... C'est la thése, parce qu'on ne peut « trop louer » ...
C'est le masque de la thése, parce que le Roi présent est tel que l'art encomiastique ne saurait
suffire a le rendre, a coup sar, préservateur du Parnasse, et, plus largement, des Cigales. 1l ne faut
pas croire, si I’on veut étre « préservé », qu'il suffira, comme ce fut le cas pour Simonide, de faire
un bel éloge. Louis XIV n'est pas aussi bon payeur que les « Jumeaux ». Le temps présent n’est
plus le temps des Dicux. Si I’Olympe est toujours au pouvoir, I’Olympe n'est peut-étre plus
I’Olympe. L’identique, apparemment, n'est pas identique. Le lecteur d’aujourd'hui ne doit pas
croire qu'imiter Simonide suffit. S’il loue le Roi, méme par hasard, comme Simonide, il ne doit
pas compter toucher un excellent « salaire ». Le Roi ne lui sauvera srement pas la vie, si
s'écroule une maison, comme celle, peut-étre, de Nicolas Fouquet ...

Il faut donc lire et relire la these initiale, mesurer combien la fable entiére « se jette a
cOté », et « met sur un propos » que 1’on n'attendait pas.

Un mode essentiel d’argumentation rhétorique s’en trouve ébranlé.
La theése initiale s'appuyait sur l'autorité de Malherbe et sur I’engagement du « je ».
« Malherbe le disait. J'y souscris quant a moi ».

Jamais Malherbe, cependant, n'affirme, du moins dans ses écrits, qu’« 0n ne peut trop
louer » ... Quant au « je », sa caution aux premiers vers est rendue suspecte par son constat des
derniers vers. Il devient alors sensible qu'il est inutile, pour les gens du Parnasse, au temps
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présent, de trop louer le Roi ... Du « je » initial au « je » inclus dans « nous™ » final, un écart se

215 On doit tenir notre art en quelque prix./Les grands se font honneur dés lorsqu’ils nous font grace».
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produit. Le « je » semble « se jeter & cO6té » du « je™™ ». La souscription s'en trouve clivée. La
force de l'argument d'autorité fondé lui-méme sur lI'engagement du « je » est ébranlée. Faut-il
alors croire, trop simplement, aux discours ? Faut-il souscrire aux souscriptions, méme du
«je»?

La fable de La Fontaine ne reléve pas de 1'art de I’éloge, ou méme de la louange de cet art.

Elle est un texte qui se retourne et que le lecteur doit lire et relire, elle ne devient
productive que par les déceptions qu'elle construit, y compris quant au « je », voire quant a
« Malherbe®” ». Clest par ses manques et ses « a cotés » qu'elle fait sens, et non par sa plénitude,
comme doit le faire I'éloge (toujours contestable s'il « se jette a coté »). On en a pour son argent —
si lI'on peut dire — avec la fable de La Fontaine, quand elle « se jette a coté » — ce qu'elle fait
presque toujours — et construit des manques sensibles. C'est ainsi qu'il faut « laisser/ Dans les plus
beaux sujets quelque chose a penser218 », Ce qui suppose un « jeter a coté », ou, autrement dit, un
écart volontaire ... Ainsi, cette fable est-elle un contre-éloge. Elle est un texte «a cOté » et
pervers, qui fait paraitre béance, singuliérement entre « jadis » et le présent.

Cette béance, les textes qu’imitait La Fontaine ne la construisaient pas. Chez Cicéron,
chez Quintilien, ou chez Valére Maxime, il n'y avait aucune meditation mélancolique sur
I'neureux temps d'amitié entre « ’Olympe et le Parnasse ». On trouvait en revanche l'idée que
Simonide était I'inventeur de l'art de Mémoire. Par son travail d'écriture, La Fontaine « se jette a
c6té » d'eux. Il diverge. Il « se met sur le propos » de tout autre chose, et ce qu'il fait n'est pas un
éloge de Castor et Pollux, d'une belle, ou du Roi ... Ce n'est méme pas un ¢éloge de I’art de
I’¢loge. Et ce n'est pas non plus un ¢loge de I’art de mémoire, en tant qu’il permet de se souvenir
de I'emplacement exact des choses ... Ce qu'il produit, c'est, par un jeu d’« a cotes » concertés,
une critique discréte du roi du présent, et méme de I’éloge. Il offre une défense et illustration de
ses fables, en tant qu'elles sont un travail de lecture, et de relecture, déceptif, par « a cotés », qui
n'exige pas une mémoire quasi photographique, comme celle de Simonide, mais un art d'écrire et
de lire, par mémoire inventive, c’est-a-dire, par poésie.

La mécanique de la fable est ici en jeu, dans son double principe d'imitation. Imitation
littéraire d'abord, imitation éthique ensuite.

Imitation littéraire : La Fontaine se donne comme un imitateur de textes anciens. Il les
traduit. Chacune de ses fables est le redoublement d'une fable ancienne. 11y a toujours de ce point
de vue du « deux » dans chacun de ses textes. Mais, a les lire, cette imitation n'est pas une image

216 Ceci, dans le travail d’écriture méme. Tout écart de soi a soi, ou, plus exactement, de I’imagination qu’il
a de soi aux images que le monde lui en fournit, c’est ce que refuse I’Homme de /"Homme et son image.

217 Malherbe revient au tout début du livre 111 dans le Meunier, son fils, et /’Ane. L’abbé d’Olivet écrit, en
1729, dans son Histoire de [’Académie frangaise, que la vocation poétique de La Fontaine, a 22 ans, serait née d’une
lecture de Malherbe. Il ajoute cependant que, plus tard, le fabuliste « trouva que la matiére de ces latins était plus
naturelle, plus simple, moins chargée d’ornements ambitieux ; et que, par conséquent, Malherbe (je ne le dis qu’aprés
M. de La Fontaine) péchait par étre trop beau, ou plut6t étre trop embelli ». La référence & Malherbe peut étre, ici,
entendue a la fois comme un hommage, mais aussi comme I’indication d’un écart. De méme, la référence a la
Rochefoucauld quelques fables plus tét. On peut aussi penser que Malherbe crée une profondeur historique
intermédiaire entre le « jadis » et le présent d’écriture de la fable : il est bien possible que Malherbe ait eu raison en
son temps, mais le temps présent n’est plus le début du XVII® siécle. Dans sa lettre a Racine (Euvres diverses
p. 657), La Fontaine écrit que « Sous lui la Cour n’osait encore ouvertement/Sacrifier a I’ignorance ».

218 Djscours a monsieur le duc de La Rochefoucauld, X, 14, v. 56-57.

64



fidele. Elle n’est pas esclave du principe d’identité. La Fontaine librement « Se jette & cOté ». Le
lire, c'est voir le redoublement, et distinguer. C'est apprendre a pratiquer et a critiquer I'imitation
littéraire.

Imitation éthique : la fable ordinairement propose d'imiter le comportement de
personnages : soyez comme la Colombe, ou comme le Renard ou comme le Singe, ou comme le
Roseau ... Mais, avec Simonide préservé par les Dieux, qui voudrait se préserver comme
Simonide, en louant l'actuel Olympe, pourrait étre décu : le temps présent n'est pas le temps
« jadis ». L'histoire a rendu dangereuse la pratique tranquille de 1’imitation éthique.

La fable de La Fontaine — mais pas les textes?™ de Cicéron, de Quintilien, ou de Valére
Maxime — montre le temps, qui met en crise un certain art trop de la fable, celui qui tire d’un
exemple, ou illustre par un exemple, une « maxime toujours bonne ». Elle montre aussi,
puisqu’elle existe, la possibilité de faire des fables pour temps ou « ’Olympe et le Parnasse » ne
sont pas « fréeres et bons amis ». De telles fables sont, et seront, des machines a lire, qui

. 22 e
décomposent, en leur « texte 0 », I'imitation ...

La Fontaine fonde ainsi, par fable, une fable critique de I'imitation, ce qui suppose un
travail de redoublement et de « jeter a coté ». L'essentiel se joue logiquement a une méditation
sur le « deux » : tout deux n'est pas pareillement deux. Il y a diverses sortes de « deux » : les deux
Voleurs de la fable XIII ne portent pas méme « deux » que L'Homme entre deux ages et ses deux
Maitresse s; les deux Dragons de la fable XII ne forment pas couple de « jumeaux » ; Les Dieux
ne sont pas « deux » comme les « deux voleurs »...

Lisons mieux.

Dans Simonide preserve par les Dieux, le « deux » abonde :

Deux hommes demandaient a le voir promptement.
Il sort de table, et la cohorte

N'en perd pas un seul coup de dent.

Ces deux hommes étaient les gémeaux de I'éloge.
Tous deux lui rendent grace. (v. 38-42)

Vers 56 : « On doubla son salaire »...

Vers 21-22 : « Enfin I'¢loge de ces Dieux/ Faisait les deux tiers de l'ouvrage ».
« Deux » et « Dieux », dans cette fable, vont de pair et sonnent ensemble.

Le « trois », ainsi que 1’« un », sont aussi présents.

Vers 1 : « On ne peut trop louer trois sortes de personnes ».

L’Athléte divise le salaire en trois tiers (v. 25). La Fontaine, quand il «revient a son
texte », pour finir, propose trois idées (v. 61-66).

Quant au « un », c'est le prix prévu pour le discours de Simonide.

219 I¢i les « sources » de La Fontaine ne relévent pas du tout du genre des «fables», comme pour toutes les
fables du premier Livre jusqu’au Loup et [’Agneau. Les fables XI, XII et XIV relévent, de ce point de vue, d’une
série de coups d’audace. La Fontaine ne propose pas simplement des « fables choisies mise en vers ». Il oublie un
peu Esope, qu’il retrouvera explicitement a la fable XVI. Il ouvre considérablement le champ de ses possibilités
d’écriture. 11 « se jette & coté ».

220« Je reviens a mon texte », v. 61.
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« L’ Athlete avait promis d'en payer un talent ».

Ce salaire, divisé en trois parts égales, est réparti en deux parts inégales : deux tiers, un
tiers. Deux « deux » paraissent donc.

Le premier « deux » est celui des deux tiers.
Le second deux est celui de I'ensemble deux tiers/un tiers.
Ces deux « deux » n’ont pas méme statut.

Le premier dit le redoublement a I'identique : chacun des deux tiers vaut précisément
I’autre. Rien ne permet de les distinguer. Lequel va a Castor, lequel va a Pollux ? C'est
indécidable, et sans importance.

Le second « deux » dit lI'addition entre deux objets différents. Deux tiers n'est pas un tiers.
La part des « gémeaux » et la part de Simonide sont distinctes en quantité, mais surtout en réalité,
puisque I’Athlete paie, effectivement, un tiers a Simonide, tandis que le paiement par les
« gémeaux » est tres hypothétique.

I n'y a donc pas deux parts identiques, comme il y a deux tiers identiques. « Deux » est a
la fois le nombre du redoublement a I'identique, et le nombre de 1’« écart », mot fort lafontainien,
ou, si l'on préfere employer une expression de cette fable, de I’« a c6té ». « Deux » dit l'identité
répétée et I’« a cOté », ou parfois, I'on « se jette ».

Ni « un » ni « trois » n'ont méme effet.
« Un » dit ’identité simple : un talent payé en salaire est exactement un talent.

« Trois » mene au monde ouvert, complexe, et par-dela la réflexion. Trois fait passer a
I'infini.

« Deux » est le chiffre des «gémeaux», et la gémellité pose toujours cette question :
comment peut-on étre deux identiques, tout en étant différents ? Est-on méme deux, ou différents

un ? La gémellité conjoint la superposition et I'écart. Elle condense, a niveau humain, la question
des deux « deux ».

En écrivant Simonide préservé par les Dieux, la Fontaine a trouvé la figure des
« gémeaux » dans la tradition, chez Cicéron, Quintilien, et Valére Maxime. Depuis qu’on la
raconte, cette histoire comporte les Dioscures.

Notre fabuliste, cependant, choisit de raconter cette fable, dans son premier Livre, dont
elle est la plus longue fable, et sans modifier ce point.

Il choisit ensuite de la faire environner par des fables ou le double est manifeste, parfois
jusque dans les titres, depuis Le Dragon a plusieurs tétes et le Dragon a plusieurs queues jusqu'a
L’Homme entre deux dges et ses deux Maitresses. Cette petite série est elle-méme précédée par
L’Homme et son image, ou la figure du redoublement vient de la réflexion.

Enfin, dans sa fable méme, La Fontaine attire I'attention sur les nombres en commencant
par un « trois » (v. 1), en concluant par un systéeme ostensiblement ternaire, en insistant sur le prix
d’« un talent », en précisant la question des « tiers », et en répétant plusieurs fois « deux ».

La Fontaine donne de la visibilité a la gémellité par le choix de sa fable, par le choix de
son encadrement, et par le choix de ses mots. Son écriture, la composition de son Livre, et ses
choix dans la tradition convergent sur ce point, qui est double et un. Il fait d'une vieille anecdote a
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propos de Simonide et de I'invention de la mémoire, I’occasion de l'apparition de la gémellité,
c'est-a-dire du « deux », et plus précisément des « deux », ce qui s'annonce peut-étre dés le titre,
si on I'entend par l'oreille : Simonide preserveé par les Dieux.

Entre les deux Dieux, Simonide ne distingue pas :

Il se jette a coté, se met sur le propos

De Castor et Pollux, ne manque pas d’écrire
Que leur exemple était aux lutteurs glorieux,
Eléve leurs combats, spécifiant les lieux

Ou ces freres s'étaient signalés davantage :
Enfin I’¢loge de ces Dieux

Faisait les deux tiers de I'ouvrage.

Simonide, dans son discours, maintient l'indistinction. Il pense les freres strictement
ensemble, mais il les distingue également ensemble de 1’ Athléte qu'il doit louer. Il constitue donc
deux « deux », le premier disant le redoublement d'identité (les « gémeaux »), le second disant la
différence (Les gémeaux/L'Athléte). Ces deux « deux » sont nécessaires a la nature de son
« ouvrage ».

C’est en effet parce qu'il a mesuré combien 1’ Athléte est une « matiere infertile et petite »,
qu'il entreprend de louer «a cOté » les « gémeaux » et de les proposer comme exemples. Il a
d'abord constaté la différence. Il I’a ensuite employée pour produire son « ouvrage ».

Il agit partiellement a I’aveugle, puisqu’il ne calcule pas I’avenir, lucidement, a plusieurs
coups. Loin de préméditer d’étre « préservé par les Dieux », il ne convoque les « gémeaux » que
pour s’acquitter correctement de sa tache d’orateur.

Cette remarque entraine une conséquence majeure quant au statut de cet « ouvrage » :
apparemment hétérogene, puisque formé de deux parties inégales (deux tiers, un tiers), il est, du
point de vue de son dessein, une seule et méme chose, dont la forme résulte d'un judicieux « se
jeter a cOté » face a ’infertilité de la « matiere ».

L’ Athlete, cependant, refuse de considérer cette unité. Quand il réceptionne 1’« ouvrage »,
il le découpe en deux parts inégales, qui procéderaient de deux desseins, celui de le louer, et celui
de louer les « gémeaux ». Loin d'admettre un écart volontaire salutaire pour I'existence et I’unité
de ’ouvrage, et méme pour lui, il justifie son avarice par ce découpage.

Il est difficile de le lui reprocher a priori. L’unité de dessein de I’ouvrage n'est pas
évidente, puisque le Poete s'est « jeté a coté », mais ce « jeter a c6té » résulte d'une difficulté et
de la nécessité d'accomplir l'ouvrage. On se trouve donc face a un choix critique : juger de
I’« ouvrage » par son dessein d'ensemble, ou en juger par son « jeter a c6té ». Faire de ce dernier
une rupture ou un écart. Penser le discours comme composé de deux parties inégales hétérogenes,
ou d'un seul mouvement en plusieurs temps. Observons que 1’Athléte ne se contente pas de
couper le discours en deux. Il coupe aussi, quoique subtilement, par son calcul, les « gémeaux »
en deux. Loin de les associer en une unité vivante, il en fait des unités séparées pour une
comptabilité. Il accorde a chacun, apparemment en toute justice, le devoir de payer un « tiers de
talent ». Ce faisant, il tue leur gémellité. 1l en fait deux individus.

Surtout, il finit par mettre sur le méme plan ces deux Dieux et 'nomme. Payeurs ou
débiteur, Dieux ou homme, il les considére comme également impuissants a résister a ses paroles.
Il va jusqu'a établir un contrat entre eux : « Faites vous contenter par ce couple céleste », dit-il au
Poete ... Avec ironie, ce « galand » lui lance, a sa maniére, un « dansez maintenant ».
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Pour analyser « I’¢loge », il emploie doublement le « deux », comme Simonide, mais a
I'envers. 1l place de I'identité la ou le Poete placait de la différence. Il place de la différence la ou
le Poéte placait de I'identité. L’ Athléte coupe la gémellité, et confond Dieux et homme. Du coup,
il se trouve fondé a ne pas voir I'unité d'un « ouvrage », que le Poete avait composé d'un seul
dessein, quoique avec un « jeter a coté’? ». En somme, la position critique de ce « galand », que
motive sans doute 'avarice, est solidaire d'un choix quant a la distinction et a ’identité. Elle est
simultanément physique et éthique. La question du nombre traverse ainsi toute la fable.

Supposons que les « gémeaux » n'interviennent pas, et que I'histoire s'arréte aux vers 35-
36.

Il vient 1’on festine, ’on mange
Chacun étant de belle humeur.

Si cette «belle humeur » était le dernier mot de la fable, 1’Athléte aurait gagné, et
Simonide perdu. On pourrait trouver d'excellentes raisons a ce dénouement. Le Poéte n’a-t-il pas
triché quant a son sujet ? N’a-t-il pas eu recours a un procéde facile pour compenser son manque
d'inspiration ? Quant a I'Athlete, il a donné une bonne lecon de rectitude. Il a payé un juste prix,
et il s’est méme montreé généreux en invitant : « Je veux vous régaler ».

A ce point de la fable, et d'un point de vue humain, comment soutenir tranquillement que
Simonide vaut mieux que 1’Athléte ? Chacun ne se retrouve-t-il pas de « bonne humeur » autour
de la table ? Ce « galand222 » n'est-il pas beau parleur, précis, et méme généreux ? On peut lui
supposer de l'avarice, une volonté de se montrer vaniteusement protecteur, comme le « Chéne »,
dans la derniere fable du Livre... Mais rien de décisif. La balance est assez égale.

Les Dieux et le Temps amenent a juger tout autrement :

Pour rendre compléte

La vengeance due au Poéte

Une poutre casse les jambes a I'Athlete,
Et envoya les conviés

Pour la plupart estropiés.

Désormais, c'est clair : I'Athlete a tort et le Poéte a raison.

Il a fallu du temps et des Dieux pour trancher cette affaire. Disons qu'il faut du récit et de
la « langue des Dieux ». En somme, pour venger le « Poéte », il faut de la fable.

Du point de vue de la fable, qui intégre celui des Dieux inscrivant leur action dans le
temps, 1’ Athléte doit avoir les « jambes cassees », et Simonide étre « préservé », comme 1’indique
assez aimablement le titre, et méme « vengeé ».

221 Ce « jeter & cOté » n’est pas une rupture.

222 On sait le sens positif et négatif de ce terme au XVII° siécle. Ici, Jean-Pierre Collinet, dans sa note, a
raison de rappeler la définition que donne Furetiere : « On dit aussi quun homme est galant, pour dire qu’il est
habile, adroit, dangereux, qu’il entend bien ses affaires ». En ce sens le Renard, parfois, est dit galant (Le Renard et
la Cigogne). Mais La Fontaine emploie aussi le mot en sens positif : « Jamais un lourdaud quoi qu’il fasse/ Ne
saurait passer pour Galant » ( L’Ane et le petit Chien), ou « Mécénas fut un un galant homme » (1,15). Ce double
sens est actif a ce point de la fable de Simonide. C’est la suite qui permet de trancher.
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Humains, nous pouvons comprendre les Dieux, mais il nous faut, d'abord, nous arracher
aux hommes de « belle humeur », quitter la maison, passer de I'norizontal au vertical, « sortir de
table » vers la fable.

Nous voyons alors combien le « couple céleste » se distingue du couple terrestre : les
« gémeaux » sont indiscernables, et s'entraident tandis que I’ Athléte et Simonide sont contraires
et se nuisent.

Nous voyons ensuite comment Simonide choisit d'augmenter son discours pour répondre
a la demande de I’Athléte, et comment ce dernier choisit de réduire son paiement aprés avoir
divisé par tiers I’«ouvrage». Simonide, de plus, entraine son discours du c6té des Dieux, vers les
hauteurs de 1'Olympe. L’Athlete ramene 1'échange du co6té de la table, de 1'horizontalité, de I’ici-
bas, et méme de la « belle humeur ».

Cette opposition est constitutive. Elle est renouvelée, beaucoup plus loin, au Livre XI, par
Le Rieur et les Poissons, quand la Fontaine confronte le Rieur, qui ne songe qu'a prendre, et le
véritable poete — lui-méme — qui développe généreusement en fin de fable, une vaste imagination
des fonds marins ... La poésie, comme le pensera André Breton, est augmentative®®. Elle ne
réduit pas. Elle n'‘économise pas par calcul. Elle est un « Signe ascendant ». Aussi Simonide,
certes orateur, est-il essentiellement « poéte », comme I'écrit deux fois La Fontaine, suivant en
cela les traditions concernant ce personnage. Son client, au contraire, est athléte. Il est porté au
corps, a la vanite, et, par-dela le sens de ce mot dans la fable, a sa « matiere », elle-méme
« infertile et petite ». L'Athlete est un signe descendant.

L’opposition la plus décisive, pourtant, concerne leur attitude face aux deux Dieux.

L’Athléte coupe les Dieux en deux. Il calcule sur eux, et il les confond avec I'homme,
dont il moque I’impuissance. Simonide pose les deux Dieux comme une unité fraternelle, sur
laquelle il ne calcule pas, et il mesure I’écart de I'homme aux Dieux. Il fonde une transcendance
et lui assigne le role d’« exemple ». En somme, il donne une place au divin quand 1’Athléte ne
croit qu’au terrestre, a sa maison, a 1’économie. Il introduit, dans les échanges d’ici-bas, un neutre
actif, la place d'un manque, qui sera celui du pilier (v. 46), renversant, au bout du compte, tout
compte.

Tout se joue au « deux ».

Simonide fait le bon choix quant aux applications des « deux ». Il met I’identité et 1’écart
a leur place correcte. Le « deux » d’identité est, en cette affaire, du coté des Dieux. Le « deux »
d’écart est du coté de la relation homme/Dieux. Ce « deux » d’identité est un « deux » fraternel,
heureux, efficace dans les combats. Ce « deux » d'écart dit le respect, permet un lyrisme, fonde
une exemplarité. Ensemble, ils disent le divin.

En les introduisant, cependant, Simonide ne savait pas vraiment ce qu'il faisait. Il
n’imaginait pas la réaction de I’Athléte. Il imaginait encore moins la réaction des Dieux. Son
acte, que la fable, dans son ensemble présente comme efficace, ne releve pas d'un plan pour étre
« préserveé ».

2% \/oir, a la fin de la Préface de Signe ascendant.la comparaison entre le haiku de Kikaku et le haiku de
Basho.
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Peut-on l'imiter ? Bien qu'il ne réussisse pas par tactique, faut-il se le proposer pour
« exemple » ? Quelle utilité tirer de la lecture de son cas ? Que peut produire cette image d'un
homme faisant le bon choix sans le savoir ?

L’ Athléte aussi est ignorant. Aveugle a I’avenir, il ne calcule pas qu'il risque la vengeance
des Dieux. Il ne les imagine pas payer effectivement un prix bien supérieur a celui qu’il leur
assigne (deux tiers de talent). Il ne sait pas ce qu’il dit quand il propose que « Castor et Pollux
s’acquittent du reste ». Il a une bouche pour parler, mais il en ignore la force.

Seuls, les « Gémeaux de 1’¢loge, avertissent » en connaissance de cause :

Ils I’avertissent qu'il déloge,
Et que cette maison va tomber a I'envers.
La prédiction fut vraie.

Les Dieux savent par avance. Les hommes ignorent 1’avenir. Quelle est alors la valeur de
vérité de la parole de la fable ? En quoi peut-elle étre prédictive ? En quoi peut-elle avertir et
« préserver » ?

La encore, tout se joue aux « deux ».

S'il s'agit de se « préserver », il faut distinguer, donc penser les choses, les situations, les
étres, les paroles, et méme les nombres, deux par deux. Rien de plus nécessaire, peut-étre, que de
distinguer entre les divers « deux ».

L’Ane a la fable précédente et confronté a deux Voleurs.
« Pour un Ane enlevé deux Voleurs se battaient ».

Doit-il choisir entre les Voleurs ? Peut-étre pas. Ils sont équivalents. Le troisieme Voleur
qui survient n’y change rien. C'est encore un Voleur. Le « quart Voleur » ne vaut pas mieux. Et
ainsi, a I’infini ...

Dans cette affaire, I’Ane est neutre. C'est un neutre passif. Il ne choisit jamais aucun des
deux Voleurs. Juste prudence : il est « preservé », c'est-a-dire, au minimum, garde vivant.

Dans Les Poissons et le Cormoran, au Livre Xl, La Fontaine, allant plus loin dans la
lucidité cruelle, se fera ’interpréte de ce constat :

Qu’importe qui nous mange ? homme ou loup ; toute panse
N N . 224
Me parait une a cet égard .

Qu'importent les différences entre Voleurs ? Inutile de se troubler la vie a tenter de les
distinguer. Mieux vaut pour le Baudet passer, sans s’en soucier, de I’un a l'autre, et vivre ...

Ce « deux » des Voleurs est analogue au « deux » des Dieux, quoique fort opposé. Les
Voleurs sont jumeaux. Les « gémeaux » sont anti-Voleurs. VVoleurs et Dieux sont indiscernables.
S'il s'agit de se « préserver », il faut maintenir cette indistinction sans calculer sur les unités. Le
« deux » d’en bas — celui des Voleurs — vaut, de ce point de vue, le « deux » d’en haut, celui des
Dieux. La fraternité parfaite du « couple céleste » est équivalente a la guerre continue du couple
d’antagonistes. Les deux Maitresses, deux fables plus loin, appartiennent a la méme série :
« Toutes deux firent tant que notre téte grise demeura sans cheveux ». Qui veut survivre, et de
plus étre libre, n'a pas a se soucier de distinguer entre elles.

224 | es Poissons et le Cormoran, X, 3, v. 45-46.
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La fable XII propose un autre modéle de couple : quand deux Dragons se présentent, ils
peuvent étre inégalement dangereux. L'un peut provoquer la « peur », mais sans le « mal ».
L’autre peut étre véritablement épouvantable. A en croire « le Chiaoux », le discernement est
nécessaire pour s'avertir, donc vivre. « Il en est ainsi » face a I'Empereur de Turquie et face a
I'Empereur d’Allemagne. Les fables XV et XVI complétent la pensée : entre un « secours » et la
Mort, il faut distinguer. La Mort n'est pas un « secours ». Méme « Malheureux » ou « Pauvre
Bdcheron », on ne doit pas 1"« appeler » si I'on veut étre « préservé » !

Depuis La Cigale et la Fourmi, le premier Livre indique qu’il faut savoir distinguer.
Depuis Les Voleurs et I’Ane, il enseigne qu'il faut aussi savoir ne pas distinguer. Il faut, sur « la
machine ronde », avoir attention aux deux « deux » pour étre « préservé ».

Simonide, pourtant, ne fournit pas un excellent « exemple », puisqu'il n'est pas conscient
des consequences de son écart volontaire. Il est aveugle. Il est « préservé » sans l'avoir voulu.

La fable de La Fontaine, cependant, ne fait pas simplement lire son cas. Elle le fait relire.
Se donnant comme un mouvement de relecture de son aventure depuis un présent d'écriture, elle
propose moins d'imiter Simonide que de meéditer son cas depuis la conscience du present quelle
construit :

Jadis I’Olympe et le Parnasse
Etaient fréres et bons amis.

Cet heureux temps n'est plus. Finie I’heurcuse fraternité en laquelle les Dieux fréres
intervenaient pour sauver un poete, leur « frére » en quelque maniére.

La Fontaine s’est « jeté a cOté » par rapport aux récits de Cicéron, de Quintilien, de Valere
Maxime. Comme Simonide, il est sorti de son sujet. Il a procédé a une augmentation
considérable. Faut-il, comme I’a fait I'Athléte, couper son texte en trois parties ? Faut-il isoler, en
unités comptables, 1’introduction, portant sur l'efficacité de la louange, puis le récit concernant
Simonide, enfin le « je reviens a mon texte », critique quasi explicite de la politique culturelle du
Roi*® 2 Faut-il trancher ou reconnaitre l'unité d'intention entre moment moraliste, moment
conteur et moment politique ?

La « vengeance » des Dieux ne laisse pas de doute. Elle « casse les jambes » de I'Athléte,
qui a coupe en trois le discours de Simonide. Le fragmenteur est fragmenté.

Il faut donc préter a cette fable une unité de dessein, méme et surtout dans ses écarts
volontaires. Cela vaut pour elle, cela vaut sans doute pour les Livres de fables, cela vaut, sans
doute, pour I'ceuvre entiére de La Fontaine ... Cette fable fait programme poétique.

La préservation de Simonide, quant a elle, s’éclaire depuis son écart volontaire, et donc
depuis notre présent de lecteur voire d’écrivain. Et ceci réciproquement.

Nous ignorons l'avenir. Nous n’avons pas meilleurs moyens de prédiction que celui de
Simonide. Et, pourtant, nous devons penser a nous « préserver ». Qui peut nous y aider ? Les
Dieux, sans doute, mais ou sont les Dieux, et que font-ils ? Alors la fable méme, par son jeu
d’écarts volontaires, peut-elle nous préserver ?

225 René Jasinski suggérait déja cette interprétation. La Fontaine et le premier recueil des « Fables », Nizet,
1965, p. 274-5
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La fable peut mesurer la différence entre nos temps (grande source de réflexion, et jeu de
« deux ») :

« Jadis I’Olympe et le Parnasse »...

Développant I'exemple de Simonide, elle peut suggérer quant a I'avenir, une raisonnable
tactique :

On ne peut trop louer trois sortes de personnes
Les Dieux, sa maitresse, et son Roi...

Elle peut indiquer, par écarts d'écriture, qu’existe un probléme avec le Roi (jeu de
« trois », moins « un », qui fait jeu de « deux ») ... Est-ce « trop » ? Non. La fable peut s’offrir a
la relecture, et indéfiniment, « a qui mieux mieux », produisant par superpositions d’identiques,
et grace a la « langue des Dieux », de multiples écarts multiplicateurs.

Elle peut donner & méditer son choix, inverse de celui de Simonide : critique quand il
loue, elle attaque et combat comme les « gémeaux » quand il encense. Elle est image, et image
retournée du poéme de 1’Orateur. Elle est, loin du « jadis », d’un autre temps, dont 1’écart parait
par l'unité que crée le pli de I'un sur l'autre.

Cette fable peut donner a lire et a relire cette histoire en montrant ce qui s’y redouble et ce
qui y fait divergence. Elle peut laisser venir vers nous le sens par la relecture. Elle peut ainsi faire
sonner ses mots, comme « deux » et « Dieux », faire apparaitre plusieurs fois « fréres », ou
« deux », ou « trois », créer ainsi réseau d’intelligences. Elle peut s'enrichir par les fables voisines
et les enrichir en retour, chacune formant point de vue quasi miraculeux sur les autres. Elle peut
nous inviter a apparier et a distinguer, a penser par identités et par écarts. Elle peut se proposer
comme un modéle de 1I’écart volontaire, qui vaut pour sa lecture, et pour celle du Livre. Elle peut
ainsi nous avertir et nous inviter, malgré le malheur, a ne pas recourir a la Mort. Mieux vaut lire,
relire et relire encore, sachant qu'on ne saurait prédire, n'étant pas les Dieux, et toujours en
revenant aux vieilles histoires, justement en « langue des Dieux », instances nécessaires a la
poésie.

Cette fable nous prépare a elle, a la suivante et aux suivantes. Mieux vaut se jeter a coté
que finir jambes cassées. « Plutdt souffrir que mourir ». Mieux vaut « plier » toujours que
« rompre ».

XV. La Mort et le Malheureux, la Mort et le Blcheron

Simonide, sans l'avoir cherché, est « préservé par les Dieux ». Le Malheureux et le
Bdcheron croient un moment que la Mort pourrait les préserver. Cette illusion ne dure pas.

Fable X1V : Les Dieux préservateurs apparaissent « a la porte » d'une « maison » ou se
trouve Simonide pour I’« avertir ». Fable XV : la Mort vient « frapper a la porte » du Malheureux
qui I’a appelée, mais il la chasse dés qu'il la voit. Fable XVI : le Blcheron, sans avoir méme
entrainé la Mort dans sa « chaumine », lui demande de I’aider a « recharger le bois » ...

Des maisons, des hommes, la préservation, les puissances supérieures, leur dangerosité, la
question des relations avec elles, voila moyens de passages, en tous sens, entre ces fables. 11 en
est, au moins, un autre.
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Simonide préserve par les Dieux, nous l'avons vu, est marqué par le « deux », comme
plusieurs fables qui I'environnent. Les fables XV et XVI ne comportent pas ce nombre, mais elles
forment couple. Dans une petite prose intermediaire, en effet, un « je », que le lecteur peut
attribuer a La Fontaine, « joint » la premiére, qu'il s'attribue, a la seconde, qu'il attribue a Esope.
Selon lui, le sujet a éteé traité « d'une autre fagcon par Esope comme la fable suivante le fera voir ».
I1 donne donc a lire une succession, une identité, une différence.

Ces deux fables traitent deux fois méme «sujet», mais de deux « fagons », qui procédent
de deux auteurs, qui sont pourtant, en quelque maniere, pareillement étrangers a leurs textes :
Esope n'a pas écrit la fable francaise qui lui est attribuée; La Fontaine (ou, du moins, le « je »),
signale qu'il n‘aurait pas présenté la fable qu'il s'attribue, sans le « mot de Mécénas », qui fait un
tiers du texte. La premiere fable, quoique de La Fontaine, est donc largement de Mécénas tandis
que la seconde, quoique d'Esope, est largement de La Fontaine. Voila donc trois auteurs, un grec,
un romain, un frangais moderne, ou, si I'on veut, un esclave, un richissime protecteur des arts, un
homme de rang moyen, qui sont et ne sont pas auteurs de deux textes, liés par un troisieme dont
l'auteur se manifeste par un « je »... En cet ensemble, ces « trois sortes de personnes », pour
reprendre une expression de la fable précédente, sont deux fois groupées par deux, en deux fables
distinctes, et qui ont pourtant méme « sujet ». L'unité se déploie en trois par couples de deux.

Tout couple porte identité et difference : ces fables XV et XVI sont identiquement des
fables, mais ce sont des fables distinctes. Elles sont doublement « deux » : jumelles, en ce qu'elles
traitent méme « sujet », elles se distinguent par leurs « fagons». La premiére est dite
« géneérale », la seconde n'est pas caractérisée par un adjectif. Appelons la « non générale ».

Cette « non genéralité » se lit dés le titre : le Blcheron s'oppose au Malheureux. Le
Bdcheron appelle des objets, un paysage, un rang social, éventuellement des conditions
politiques, et une époque. On trouve, en effet, dans la fable, un «fagot», une «chaumine
enfumée», la « femme, les enfants, le créancier, et la corvée »...

Tous ces éeléments font pour le Blcheron, et, indirectement, pour le lecteur, « d'un
malheureux la peinture achevée ».

La Mort et le Malheureux, en revanche, n'est « peinture achevée », ni pour le
« Malheureux », ni pour le lecteur. Il n'y a pas dans cette fable de paysage, d'objets, de rang
social, de situation politique, ou d'époque. Nulle allusion méme a la «machine ronde», qui est
expression caractéristique des philosophes modernes. Le «Malheureux» est sans lieu, ni date. Il
est hors des choses.

Lisant ensemble les deux fables, on entend que «rendre la chose générale», c'est faire une
«peinture» non «achevée». Inversement, la « peinture achevée » suppose le « non général », c'est-
a-dire les choses, le paysage, la politique, le temps...

Selon le petit texte intermédiaire en prose, c'est une « raison » qui a contraint le « je » a
rendre « la chose ainsi générale ». En premiere lecture, on peut penser que cette « raison »
n'existe plus puisque la fable non générale, attribuée a Esope, se trouve effectivement publiée
dans le premier Recueil en 1668. Il y aurait un passé (celui de « je composai », et de « me
contraignait »), et un présent (celui de « je joins »). Une histoire se serait produite. Une nouvelle
histoire serait possible. Rien ne contraindrait désormais le « je », et peut-étre quiconque, a se
contraindre au « géneral ». En somme, si «Jadis I’Olympe et le Parnasse étaient fréres et bons
amis», comme l'indique la fin de Simonide préservé par les Dieux, cet heureux temps semble
étre, pour partie au moins, revenu. Certes, il ne s'agirait pas, quand on est poéte, d'attendre des
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« Dieux et de leurs pareils », une protection, ou, du moins, une préservation, mais on pourrait
espérer qu'ils ne contraignent pas, en matiere de poésie, a rendre la « chose générale ». On
pourrait, en quelque maniere, avoir retrouvé la possibilité de pratiquer Il'art, sans contraintes,
d'Esope, et de conserver ainsi son « trait » Cette heureuse évolution compenserait, quelque peu, la
mélancolie conclusive de Simonide préservé par les Dieux.

A bien y songer, cependant, une autre lecture est possible. Rien ne dit dans la prose que la
« raison » soit abolie. Son existence est signalée, mais sa disparition n'est pas proclamée, et sa
nature n'est pas révelée. Son signalement, en vérite, la fait apparaitre comme secrete « raison »,
mais le dispositif des deux fables suggere que le fabuliste, tout en rendant manifeste le secret, en
le faisant ainsi exister, le contourne. La manifestation du secret rend a la fois visible et invisible
la manceuvre.

Qu'est cette «raison » ? Une partie de la critique a travaillé a la chercher®®®,

Mieux vaut cependant la penser comme un événement textuel. Elle existe par I'effet des
mots publiés en un petit dispositif (les fables XV et XV1), lui-méme inclus dans un dispositif plus
large (le premier Livre). Sa realité historique importe peu pour qu'elle fonctionne et fasse
fonctionner. Certes, le secret secrétant le désir, elle est rendue fort désirable, mais on se perd a
tenter de la penétrer. On s'instruit en lisant depuis son annonce.

Malgré une «raison», La Fontaine est parvenu a traiter son « sujet » d'une «fagon » non
«genérale». La Mort et le Blcheron a pu étre écrite et publiée avec force détails qui en font une
«peinture achevée».

Le projet des Fables, malgré le golt qu'affiche leur Préface pour la « breveté », n'est pas
de s'en tenir au «général ». Dés La Cigale et la Fourmi, des circonstances sont énoncées. Les
propos du Renard au Corbeau sont intégralement présentés. Les avantages dont jouit le Chien
sont recensés... L'Univers avec ses mots, ses choses, ses moments, ses corps, ses lieux, et ses
écarts, est bien la scene sensible des Fables.

Cette présence fonde leur valeur d'enseignement. Elles se doivent de montrer, sans s'en
tenir au « général », la complexité diverse du monde. C'est pour en étre restée au général que la
Cigale s'est perdue. Elle n'a pas su voir, donc prévoir, la variation des saisons, la disparition des
« petits morceaux » et la nature de la Fourmi. Les Oisillons deviennent « esclaves retenus » pour
n'avoir pas considéré de menus phénomenes, que I'Hirondelle leur montrait pourtant. Si cette
préservatrice n’a pas su trouver les moyens, sans doute rhétoriques, pour maintenir ses auditeurs
en liberté, elle leur a dit le monde précisément, sans rien cacher des intentions des hommes, et de
leurs moyens :

Voyez-vous cette main qui par les airs chemine ?

Arrachez brin a brin
Ce qu'a produit ce maudit grain.

226 \/oir René Jasinski, La Fontaine et le premier Recueil des Fables, Nizet, 1966, |, p. 282-283. Jasinski
pense dépasser le constat de Georges Couton selon qui cette phrase est « mystérieuse » et « restée inexpliquée ».
S’appuyant sur Brossette, il suppose que La Fontaine a présenté sa premiére version a Boileau, qui I’a critiquée,
avant de composer une seconde version. Cela n’explique pas pourquoi La Fontaine choisit d’écrire, en maintenant du
mystére, les petites lignes en prose.
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Cette attention au détail est la « facon » du fabuliste dans ses Fables. Il propose des
« peintures achevées », jamais des schémas, ou des plans. Loin de réduire l'univers au général, il
le représente grain a grain.

Ce choix fonde son entreprise d'éducation. 11 fonde aussi sa poésie. Pour Louis Aragon,

« il n’est d’amour que du concret??’ ». Peut-étre, prolongeant sa pensée, et en sautant quelques
intermédiaires, pouvons-nous risquer qu'il n'est pas de poésie du « général ». Le parti pris des
choses, qui est, bien entendu, un compte tenu des mots, résiderait a son principe. Choix du
concret, refus du général, la poésie serait du coté de La Mort et du Blcheron. Inutile de la
chercher dans La Mort et le Malheureux.

Sans doute peut-on objecter a cela bien des théses : il est des lyrismes sans physique et qui
se plaisent aux grandes abstractions... Mais Claudel voit dans le poete «I’Inspecteur de la
Création??® », et La Fontaine dans ses Fables accomplit par anticipation cette conception. Instruit
par Lucréce, nourri du christianisme en tant qu'il est une attention au « petit », mélant en son miel

. . L , res 22 -
les images horatiennes et modernes de l'abeille s'aventurant sur «différentes fleurs % », il élabore
sa poésie par desir pratique du reel.

Cette poésie ne vient pas se superposer a l'instruction, comme une douceur faisant passer
une substance amere. Elle est I'instruction. Certes, elle n'est pas l'aveuglement narcissique de la
Cigale. Elle n'est non plus le chant d'immortalité illusoire dont réve le Corbeau, faux Phénix, et
qui revient au « ne vous deplaise » de La Cigale. C'est une poésie hors I'amour-propre et les
miroirs, toute au compte tenu d'un monde, qu'elle connait, travaille, et enchante. Elle agit contre
la poésie des Cigales, des Corbeaux, et, donc, contre la poésie de la plupart des poétes. Elle vise,
pour parler comme Lautréamont, une « vérité pratique ». Montaigne I'edit peut-étre godtée.

Depuis la « raison », et le petit texte en prose qui lui sert d'écrin, voila ce qui se lit : La
Mort et le Blcheron, tout en gardant méme « sujet », se « jette a coté » de la « fagcon » dont est
faite La Mort et le Malheureux. Cette opposition, est esthétique, éthique, et eévidemment
politique. Elle est aussi ontologique, et, probablement, théologique. N'est-il pas question des
« Dieux » a la fable précédente ?

Simonide, aprés avoir loué son commanditaire, entreprend, sans I'en avertir, I'éloge de
Castor et Pollux. Passant du terrestre au céleste, il sauve, croit-il, la qualité de son ceuvre. Il agit
en artiste.

Entre fable XV et fable XVI, le fabuliste, & partir d'un « sujet » donné, procéde de méme :
il «se jette a cOté ».

On ne s'en douterait pas s'il n'avait publié ensemble les deux fables, ainsi que le petit texte
en prose, lui-méme centré sur la « raison ». La Mort et le Malheureux, sans sa suivante, pourrait
passer pour une fable estimable. La Mort et Le Blcheron, sans La Mort et Le Malheureux et la
petite prose, serait un chef d'ceuvre, qui vaudrait en soi et pourrait paraitre « chu d’un désastre
obscur ». Nous ne sentirions pas 1’écart volontaire.

221 e paysan de Paris, folio, 2001, p.248.
228 |_e promeneur, in Connaissance de 1’Est, Poésie/Gallimard, p. 98.

229 Djscours a madame de la Sabliére, IX, vers 22.
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La petite prose s'emploie a nous le faire sentir, ce dont Simonide préservé par les Dieux
nous donnait déja le vocabulaire :
Simonide avait entrepris

L'éloge d'un Athléte et la chose essayée,
Il trouva son sujet plein de récits tout nus...

Les mots « sujets » et « chose » se rencontrent aussi dans la petite prose.
Simonide change de « sujet ». Il fait écart volontaire de I'Athléte aux Dieux.

La Fontaine maintient le méme « sujet », mais il change de « fagon ». C'est ainsi qu'il se
« jette a cOté ».

La présence en la prose de la « raison » le fait voir.

« Une raison » a imposé une contrainte : « Ce sujet a été traité d'une autre facon par Esope
comme la fable suivante le fera voir. Je composai celle-ci pour une raison qui me contraignait de
rendre la chose ainsi générale ».

Le «je » n'appelle aucune aide pour se préserver de la contrainte, mais « quelqu’un »
intervient !

« Quelqu'un me fit connaitre que j'eusse beaucoup mieux fait de suivre mon original, et
que je laissais passer un des plus beaux traits qui fit dans Esope. Cela m'obligea d'y avoir
recours ».

Le «je » ne se suffit pas pour « connaitre ». Comme les Oisillons et, sans doute, tout
lecteur des Fables, il doit étre aidé. Le « je » I’admet. Il accepte l'avis de « quelqu’un » qui
intervient. Il se reconnait ensuite « obligé » de le suivre, mais il n'est pas allé chercher conseil.

Le Malheureux et le Blcheron, en revanche, quand l'existence les contraint, en appellent a
la Mort.

Un Malheureux appelait tous les jours
La Mort a son secours...
Il appelle la Mort, elle vient sans tarder...

Face a la contrainte, dans les Fables, l'appel a l'aide n'est pas tactique excellente : la
Cigale se perd a demander « quelque grain pour subsister ». En appeler a la Mort pour se
préserver des souffrances est plus dangereux encore : le Malheureux et le Blcheron, des gu'ils la
voient, comprennent leur erreur :

« Que vois-je ! cria-t-il, 6tez-moi cet objet »...
Il appelle la Mort ; elle vient sans tarder,

Lui demande ce qu'il faut faire.

« C'est, dit-il, afin de m'aider

A recharger ce bois ; tu ne tarderas gueres ».

Que fait la Mort ? On l'ignore®, mais le « sujet » ici ne tient pas a la nature de la Mort. Il
tient au désir d'appel a l'aide.

20 pas de « dansez maintenant » explicite. Dans I'une et l'autre fable, le fabuliste laisse en suspension le
lecteur. Comment savoir si la Mort cruelle, telle la Fourmi, profite de la situation, emporte les imprudents, ou se
retire ?
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Ni Simonide, ni le « je » n'appellent. Si les Dieux sont intervenus pour le premier, si
« quelqu’un » a fait «connaitre » au second la faiblesse de sa fable, Simonide et le « je » leur ont
laissé l'initiative. lls n'ont sollicité aucune préservation.

Le « je » connait le monde. Il sait une « raison » qui I'a contraint. Il sait aussi la valeur de
l'avis du « quelqu’un ». Et il sait enfin trouver la fagon d'accomplir en francais I'écriture non
« générale » d'Esope, et son « trait ».

Le «je» est mobile, et sans discontinuité. « Il plie et ne rompt pas » Il maintient et
préserve lui-méme, tout en acceptant un avis, le projet de traiter son « sujet ». Il ne renonce pas. Il
continue, métaphoriqguement, a « porter son bois », non comme une corvée, mais comme un
choix. S'il prend un moment le temps de I'arrét, et sans doute du «songe», s'il réfléchit, il évite
d'appeler quelque préservatif providentiel : il produit la «fable suivante».

Les pratiques du « je », du Blcheron et du Malheureux sont données a lire les unes par les
autres. Le « je » répond a la contrainte tout autrement que ses personnages. Loin d'accepter de
« souffrir », il invente, et il cherche a intégrer le « beau”" ». Loin de reconnaitre, « mais un peu
tard », a quoi il a affaire, il repére et admet la « raison» qui le contraint.

Cette raison, nul besoin d’en faire la « peinture achevée». Inutile de la faire « frapper a la
porte », et apparaitre. Le lecteur doit se contenter de savoir qu'une telle « raison » existe, qu'il en
existe peut-étre toujours une, et qu'il faut la repérer quand nécessaire.

On n’écrit pas sans une «raison », au moins, qui contraigne. On ne vit pas sans un
malheur, au moins, qui fait courber le dos. Grande est la tentation d'éviter de connaitre la
contrainte ou de recourir, l'ayant vue, a des sauveurs providentiels. Mais ces sauveurs ne sont pas
toujours des Dieux bienfaisants. La Mort, si elle libére de la « corvée », des « créanciers », et des
« impdts », rompt la vie. Alors, comment s'en défaire ? Ce n'est pas facile. C'est déja, peut-étre,
trop tard. Un peu tard en tout cas.

Le Malheureux, ayant reconnu I'horrible, veut la chasser. Le Blcheron, plus habile, joue
sur les mots :

C'est, dit-il, afin de m'aider
A recharger ce bois ; tu ne tarderas guére.

Voila «un des plus beaux traits qui fat dans Esope», selon la petite prose intermédiaire.
Le Malheureux est brutal. 1l rompt avec la Mort.

N'approche pas, 6 Mort; 6 Mort, retire toi.
Il fait le contraire de ce qu'il faisait quand il I'appelait.

Le Blcheron, lui, prolonge son mouvement. Il marchait. Il reprend sa marche. Il « portait
le bois ». 1l veut le porter encore. Mais il lui donne une facon nouvelle. Loin de subir, il accepte,
il en fait méme une tactique, un mensonge, une fable. Dans cette étonnante comédie, il accorde

21 11 ne s’agit pas de faire une fable qui serait un « corps » beau, comme le « livre des Maximes ». (« ce

canal était si beau ». Il s’agit d’intégrer dans une fable un « beau » trait de Mécénas, ou ne pas laisser passer « un des
plus beaux traits qui flt dans Esope ». Le premier Livre ne condamne pas du tout la beauté, mais il suggére que
I’obsession réductrice du beau est dangereuse. Le Corbeau finit par en souffrir. Le Loup n’a tort d’y renoncer. Le
« livre des Maximes » trouve sa force, mais peut-étre aussi sa limite, dans la beauté. Beauté n’est pas devise de La
Fontaine.
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un role positif & la Mort. Les mots, loin de lui servir & rompre, lui font une transition, et sa
poursuite. Ils sont l'instrument d'un « jeter a coté » qui permet la continuité du mouvement.
Tactique d'Esope, tactique de poéte, tactique de qui sait combien la langue est bifide. Le
Blcheron « plie, mais ne rompt pas». Il persévere dans son étre. Est-ce un bien ? Est ce un mal ?
Tel est du moins son désir. 1l est, au bout du compte, «préservé» par ses mots.

Le « je » préfére La Mort et le Blicheron. Préference donc pour une fable non « générale »
et pour le « trait » d'Esope, malgré la beauté du «mot» de Mécénas. Préférence pour un emploi
d'un vocabulaire divers, peignant de maniere « achevée », et pour la transition souple et salvatrice
que les mots, bien employés, rendent possible...

Mécene était le fameux conseiller et confident d'Auguste qui protégeait les artistes. 1l
représente un temps « jadis » ot apparemment, « I'Olympe et le Parnasse étaient freres et bons
amis ».

Esope est posé en modele des I'entrée du premier Recueil : « Je chante les Héros dont
Esope est le pérex»... Sa Vie est publiée entre la Préface et la seconde dédicace a Monseigneur le
Dauphin.

La Vie d'Esope, selon La Fontaine, permet de rappeler qu'Esope n'était pas un docte, ou un
mondain. Loin des salons, des Mécénes, et des chaires éloquentes, il était un esclave, peu favorisé
par la nature, et qui dit & son seul esprit de maintenir son a&me « toujours libre et

"y 232
indépendante »*>

Une formule de cette Vie, quand on a lu tout le premier Livre, porte loin :
On ne saurait dire s'il eut sujet de remercier la nature...

Le Chéne un jour dit au Roseau :
Vous avez bhien sujet d'accuser la Nature.

Entre Cigale et Roseau, au pays d'Esope, dont La Vie dit qu’il se compara un jour a une

L1233 . . . o . .
Cigale™, toujours se pose cette question : comment tenir, se maintenir face a la « bise », ou face
aux « coups épouvantables » du « Nord », voire de la Fourmi, quand on est, comme les petits
Oiseaux, I'Agneau, ou le Blcheron, mal loti par la Nature ?

L'Homme, de L'Homme entre deux ages et ses deux Maitresses, découvre qu'entre deux
« veuves », il n'est pas aisé de « tenir ». Il s'en delivre :

Celle que je prendrais voudrait qu'a sa fagon
Je vécusse, et non pas a la mienne.

Il n'est téte chauve qui tienne.

Je vous suis obligé, Belles, de la lecon.

Cet Homme veut vivre a sa « fagon », ce qu'il ne peut réussir, sirement, sans « legon »,
comme l'indigue la rime finale. Cette libre « fagon » vaut bien une « lecon sans doute »...

22« Esope était Phrygien, d'un Bourg appelé Amorium. 1l naquit vers la cinquante-septiéme olympiade,

quelque deux cents ans aprés la fondation de Rome. On ne saurait dire s'il elit sujet de remercier la nature, ou bien de
se plaindre d'elle : car en le douant d'un trés bel esprit, elle le fit naitre difforme et tres laid de visage, ayant a peine
figure d'homme, jusqu'a lui refuser presque entierement l'usage de la parole. Avec ces défauts, quand il n'aurait pas
été de condition a étre esclave, il ne pouvait manquer de le devenir. Au reste, son &me se maintint toujours libre et
indépendante de la Fortune». La Vie d’Esope le Phrygien, Pléiade, p. 12.

23 |bid., p. 22.
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D'une fable l'autre, il est bien question de « fagons ». « Fagons » d'écrire sur un méme
« sujet », facons de vivre ; « fagcon » dite par le « je » dans le petit texte en prose, « fagon » dite
par I'Homme en fin de fable. Tout se joue a « fagon », I'écrire comme le vivre. La « fagon »
compte tant que le « je », pour en changer, fait une nouvelle fable, et que 'Homme chasse ses
deux « Maitresses ». On dirait que la « fagcon », choisie, est la forme méme de la liberté, si
« forme » n'était trop beau, presque trop abstrait, trop « général », et sans la pratique du
faconnage, précis et manuel, simple et subtil, qui distingue les potiers, les couturiers, les ouvriers
soucieux de la chose qu'ils font. La facon n'est pas le « trait », toujours bref, souvent brillant,
moins encore le style si masculin, et volontiers réglé au XVIIe siecle. Elle est presque
indéfinissable, tant elle est particuliére. Elle vaut pour la vie, comme pour l'art. Elle vaut pour la
relation singuliére, lentement accomplie, entre le monde et soi.

L'Homme entre deux ages se sait en danger de perdre sa « fagon » de vivre. Il a compris
que nul ne «tient » a l'oppression des « belles ». Aucune sagesse ne suffit. Méme les vieilles
« tétes chauves » échouent. Voulant « vivre & sa facon », il rompt, & temps, avec ces terribles
« Maitresses ».

Esope, malgré ses « défauts » de nature, sut vivre longtemps a sa « fagcon ». Quoique
esclave, en pliant, mais sans rompre, il sut « maintenir son ame libre et indépendante ».

Ce modele plait tant au «je» des fables XV et XVI qu'il le nomme dans son petit texte en
prose (seule occurrence au premier Livre : on le retrouvera au vers 3 du second Livre).

Que fait Esope ? Deux choses importantes avec le langage : il emploie sa duplicité, et il
I'applique précisement au monde.

Esope est I'homme d'un parler subtil, qui plie apparemment sous le monde, mais ne rompt
. . . 234 .
pas. Il sait que la langue est la meilleure et la pire des choses™ . Il sait que les fables, comme les
g . , 235 . .
définissait La Fontaine, « ne sont pas ce qu’elles semblent étre™ ». Il sait que « sous les habits

. .. .236 .. . . .
du mensonge » elles « offrent la vérité™ ». Mais il sait aussi qu'elles ne traitent pas du monde en
général. Elles racontent la Cigale, la Fourmi, la Grenouille, le Rat, un Oiseau de Proie... Esope se
plait au pli et au petit.

Ces deux aspects ont partie liée. Le langage n'est vif qu'au divers. Le divers ne se vit que
par langage souple, abondant, précis. Céline écrivait qu' « on ne voit bien la vérité que d’en bas ».
Il I'écrivait, dans le Voyage, en un francais charnel, riche en vocabulaire, sans jamais, sinon par
formules, abandon au « genéral ». Tels sont ses romans. Telles sont aussi les Fables de la
Fontaine, considérant le monde depuis le bas de I'arbre qu'on voit a la premiére des gravures de
Chauveau, et employant un langage divers « dans l’esprit237 », qui n'est pas seulement bariolage

de peau de Léopard, mais fécondes paroles du Singe. La connaissance du Monde se joue aux
mots dans le Voyage comme dans les Fables, et la pratique des mots s’exerce au monde. La se

2% Vie d’Esope le Phrygien, Pléiade, p. 17.
% e Patre et le Lion, VI, 1, vers 1
2% | e Dépositaire infidele, 1, 1, vers 34-35.

287 e Singe et le Léopard, IX, 3, vers 27.
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joue, contre la langue de bois, et parfois sous le bois™™, le maintien d'indépendance et de liberte,
donc la « fagon ».

Cela, c'est affaire d'Esope.

Le c6té d'Esope est bien celui d'en bas, celui du Roseau, et du Blcheron, vrai Bardamu,
qui « marchait a pas pesants, sous le faix du fardeau aussi bien que des ans »...

Barda mu...

Le cOté d'Esope n'est pas celui de la Cigale, quand elle chante « ne vous déplaise », ou du
« Corbeau sur un arbre perché ». Ce n'est pas non plus, malgré la beauté de son « mot », celui de
Mécénas.

Dans Le Rieur et les Poissons, La Fontaine condamne « les méchants diseurs de bons

mots®®® ». Le « mot » de Mécénas, ce « galant homme », est beau, et c'est lui qui fait le prix de
La Mort et le Malheureux, mais c'est un « mot ». Il ne vaut pas le « trait » d'Esope, si subtil, et il
s'oppose, par sa généralité, a la facon que préfere le «je».

De La Mort et le Malheureux a La Mort et le Blcheron s'invente, contre Mécénas, contre
une certaine idée du « général », une « raison » qui est celle des mots, du monde, et de la lutte
contre une « raison » contraignant au « général ». Cette « raison », malgré Horace, est assez loin
d'Auguste, de Mecénas, de I'Olympe. Elle passe par Esope et slrement par Homere, son
compagnon depuis les textes liminaires des Fables. Elle est grecque plutdt que romaine. Elle est
francaise, mais a distance du Soleil. Elle prend en considération les douleurs présentes, que vit le
peuple sous le Grand Roi. Elle médite, par la mort, qu'elle récuse, sur le chemin, la charge, la
corvée, le poids, les impéts, les soldats. Elle ne se détache pas du sensible.

A cette raison, une « raison » fait obstacle. Pas la raison. Pas la calculatrice des cartésiens
ou de Lucréce. Une « raison » cependant. Une « raison » avec laquelle il faut calculer, et qui
calcule. Une «raison » puissante qu'on ne doit pas plus ignorer que le Rat ne doit ignorer le
« bruit ». Une «raison » qu'il ne faut surtout pas négliger comme la Cigale néglige les saisons,
I'Agneau « la raison du plus fort », ou méme le Chien, un « rien ». C'est une « raison » puissante,
déterminante, et qui contraint, mais, contre cette « raison », une autre « raison » est possible. Il
s'agit de I'inventer et de la pratiquer pour contourner, sans I'ignorer, la contraignante « raison ». Il
s'agit d'aller a une « raison » qui sache le monde, joue aux mots, et hors le « général ». Francis
Ponge, dans Pieces, en donne la meilleure des formulations :

240

« Une raison qui ne lacherait pas en route le sensible, ne serait-ce pas cela la poésie™ " » ?

28 Le Cerf se voyant dans ’eau, V1, 9. Fable capitale pour sentir combien la liberté et la vie se jouent sous
le « bois » méme beau.

239 | e Rieur et les Poissons, VI, 8, vers 4.

240 | e soleil placé en abyme, derniére phrase, in Piéces. Il vaut mieux ne pas lire La Fontaine au sillage
seulement des ceuvres qui le précédent. L'entreprise critique, singuliérement a son propos, ne saurait étre, comme le
croit trop souvent 1’Université, un art de retrouver sous des textes d'autres textes. L'écriture de la Fontaine pense
Ponge avant que Ponge ne pense. Et Ponge ne sait pas nécessairement qu'il pense La Fontaine, étant par lui pensé. Le
fait méme que Ponge ait lu et beaucoup aimé l'auteur des Fables ne démontre pas une filiation, et ne rend pas son
ceuvre désirable, mais on gagne a penser La Fontaine par Ponge, Rimbaud, ou Céline, car il ne serait rien sans la
floraison continue de la littérature. La vieille poésie, s'il n'est pas de jeunes poétes réels, est absolument morte. On ne
lit vif que par les suites.
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Contre «une raison » qui le contraint au « général », la Fontaine tente une autre « fagon »,
celle d'Esope, ce qui ne va pas sans une autre « raison », qui est réellement, celle des Fables, la
sienne, et la poésie. Bien mieux que Simonide, Esope est son masque en raison.

Une des Illuminations de Rimbaud s'intitule A une Raison.
Tel est le mouvement des deux fables XV et XVI du premier Livre
« Arrivée de toujours qui t'en iras partout »...
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XVII. L’Homme entre deux dges et ses deux Maitresses

L'Homme entre deux &ges et ses deux Maitresses illustre la série des « deux » qui unit la
suite des fables X1 a XVII. Le Renard et la Cigogne, ensuite, est plus discret quant au « deux ».

Dans L’Homme entre deux dges et ses deux Maitresses, les deux «deux» sont
représentés : « deux » de distinction, et « deux » de gémellité. Nous le verrons. Nous insisterons :
le premier « deux » oppose deux ages, fort distincts; le second « deux » jumelle deux Maitresses.

Tout sépare apparemment cette fable des deux précédentes. Celles-ci sont graves, et de
mort, celle-1a est badine, et d'amour. Si toutes sont a personnages humains, leurs tons comme
leurs thémes s'opposent. La diversité triomphe une fois encore aux Livres de La Fontaine, pas
seulement « sur I’habit », mais « dans 1’esprit ».

Ces fables proposent une continuité de motif. On peut les plier les unes sur les autres et

Voir reconnaitre desseins, voire dessins, communs, avec variations et mouvement. Ainsi se
produit, par écarts qui ménent a l'infini, avec apparent effet de labyrinthe, mais sans qu'on soit
jamais entiérement perdu, une heureuse « diversité », qui est la « fagon » de La Fontaine. Il ne
faut rien arracher, respecter chaque fil, et surtout ne pas prétendre, comme les Veuves, détruire
une abondance polymorphe, sa chevelure.

La Vieille a tous moments de sa part emportait

Un peu du poil noir qui restait,

Afin que son Amant en fit plus a sa guise.

La Jeune saccageait les poils blancs a son tour.

Toutes deux firent tant que notre téte grise
Demeura sans cheveux, et se douta du tour...

Voila un individu, soumis, jusqu'au détail de son corps, a une entreprise de maitrise.
Certes, il n'est pas contraint de cheminer tout « couvert de ramée », ployant « sous le faix du
fardeau aussi bien que des ans ». Certes, il ne souffre pas autant que le Bdcheron ou le
Malheureux, mais il doit vivre a la « guise » d'autrui, cheveu apres cheveu. S’il ne subit pas la
« corvée », les « créanciers », ou une maison qui s'effondre, ces mains sur sa téte sont un contréle
continu, précis, pas du tout « général ». Ces femmes lui prennent la téte ! Elles touchent a son
corps intime, inventif, et viril. On ne lui « brise pas les jambes » comme il advient a « I’ Athléte »,
mais ces « testonnantes » le saccagent, et lui font subir, jour a jour, une « badine » variation du
malheur d'Holopherne.

Comment se préserver ? Comment affirmer, et singulierement jusque dans la « facon » du
corps, sa liberté ? Comment refuser de « souffrir », d'accepter que «le trépas vienne tout
guérir » ? Comment refuser « la devise des hommes » que formulait problématiquement la fable
précédente ?

L’Homme entre deux dges et ses deux Maitresses prend place dans les fables du premier
Livre qui font méditer sur le maintien, en ce monde, par des individus, de leur liberté. Comment
éviter le « dansez maintenant » ? Comment éviter d'étre « esclave retenu » ? Comment « courir
encor » ?

L'Homme choisit de rompre avec les « Belles ». Impossible pour lui d'inventer un
parcours complexe, avec plis et subtilités, comme y parvient le « je » précédent lorsqu'il
contourne une « raison ». Impossible méme de jouer sur les mots comme le Blcheron. Les
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Femmes tiennent au corps de I'Homme. Le « testonnant », elles le tiennent. L'Homme, comme le
Loup face au Chien, doit dire « non ». Il le leur dit aimablement :

Je vous rends, leur dit-il, mille gréaces, les Belles.
Il le leur dit nettement :

Il n'est téte chauve qui tienne.
Je vous suis obligé, Belles, de la lecon.

Retournement complet par rapport a la position finale du Corbeau subissant la « lecon »
du Renard : celui qui est pris, ici, se délivre, et asséne une « lecon » en renvoyant sa « le¢on » a
qui croyait le maitriser. De méme qu’a la fable suivante, le «trompeur » sera trompé, les
« maitresses » sont ici maitrisées.

Pas facile : les femmes sont tentantes, surtout quand on est « homme de moyen age et
tirant sur le grison ». Comment celui-ci ne désirerait-il pas jouir avec elles de son corps encore ?

Bien adresser n'est pas petit affaire.

Grande affaire vraiment : la Cigale « adressait » mal; de méme le Corbeau écoutant le
Renard; de méme la Génisse, la Chevre et la Brebis... Le premier Livre est largement affaire
d’ « adresses ».

Bien «adresser », suppose bien discerner. Or I'Homme découvre que les femmes,
singulierement les deux Veuves, quoique différentes, sont equivalentes a l'usage. Certes, l'une est
jeune et l'autre vieille; l'une est « encor verte », et l'autre « un peu bien mire »; I'une emporte
«un peu de poil noir qui reste », l'autre « saccage les poils blancs »... Toutes font pourtant que
« notre téte grise demeure sans cheveux ». Ce n'est pas entre elles qu'il faut discerner.

Chauveau en sa gravure les montre indiscernables : méme taille, méme coiffure, méme
vétement, et s'affairant autour de I'Homme. Elles paraissent jumelles. Inutile de s'attarder a leurs
spécificités. Quand 'Homme s'adresse a elles, il ne distingue pas :

Je vous rends, leur dit-il, mille graces, les Belles.

Ces Belles illustrent le « deux » de gémellité, celui qu'on rencontre aux deux Voleurs de
la fable XII, ou aux «gémeaux» de la fable XIV. Il faut les penser sans détail. Ainsi seulement a-
t-on chance, peut-étre, de les pratiquer efficacement, et de s'en sauver.

L'autre « deux » est un « deux » d'opposition. On pourrait le dire critique. Les « deux
ages » ne sont pas identiques.

Le second va vers la mort, et, peut-étre, la sagesse. C'est I'dge, important pour la Fontaine,
ou l'on peut prouver qu’on sait, comme Esope, maintenir une indépendance et une liberté d'ame.
On ne le prouve pas dans I'enfance, ni méme quand on est un « jeune homme » rencontrant un
Vieillard comme a la fin de livre XI.

Le premier age est aux désirs et a la vie qui parait indéfinie. 1l n'est pas temps alors de
songer au « mariage », a sa Sécurité, et, sans doute, a sa cage.

L'entre deux ages est critique : plus temps de vivre comme avant, assez a vivre pour que
vaille le maintien en liberté. Le « trépas » n'est pas une solution. Il peut, a la rigueur, tenter un
Bdcheron, accablé d'ans. Pas un homme riche « tirant sur le grison ». Cet entre deux ages est bien
critique. La est le point.
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L'Homme de La Fontaine a claire conscience. Il juge raisonnablement qu'il est pour lui
« saison de songer au mariage ». Il sait qu’il a encore a vivre. Il se sait déja vieux, mais pas au
point de devoir quitter sa « fagon » :

Toutes voulaient lui plaire.
En quoi notre amoureux ne se pressait pas tant.

Cet Homme sait le temps. Il en sait I'inévitable. 1l en sait les moments. Il sait mesurer et
prévoir. Tout opposé a la Cigale, qui ne sent pas venir la « bise », il sait imaginer comme le
Roseau, et « attendre la suite ».

Pour La Fontaine, comme pour les épicuriens, et comme pour les chrétiens, et donc
comme pour les poétes épicuriens et chrétiens, et, sans doute, comme pour tous les poétes, le vif
est dans le temps. Pas de Cigale sans « saison ». Pas de Chéne sans une « fin ». « Entre la Veuve
d'une année / Et la Veuve d'une journée,/ La différence est grande241 »... Rien de plus dangereux
que de se réver Phénix ressuscitant toujours a l'identique.

L'Homme, installé dans le temps et le sachant par son corps, distingue entre ses ages. Si
une « raison » le contraint, c'est le désir de vivre « a sa fagon », combiné a la chance de vivre
assez longtemps selon cette « fagon ». Voila la « raison » qu'il discerne. Prudemment, il choisit
de rompre. Plaisamment, il enveloppe d'un compliment sa rupture avec les Veuves. Il en fait des
« Belles ».

Libre quant a son désir, conscient de son age, et artiste du langage, il évite d'étre « esclave
retenu ».

Cet Homme est « préservé », non par les « Dieux », mais par lui-méme, et préservé de
deux « Maitresses »... Quel art !

Peut-on conclure qu'on triomphe toujours des femmes ?
Prudence...

Passons I'entre deux fables; quittons cette « lecon » pour considérer Compére Renard qui
finit contraint de « serrer la queue »...

2! |_a jeune Veuve, VI, 21, vers 5-6.
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XVIII. Le Renard et la Cigogne

On a eu L ’Homme et son image, VOiCi peut-étre le Renard et son image...
L'Homme séduit par la beauté du canal « formé par une source pure »

Se trouve en ces lieux écartés :

Il s'y voit, il se fache; et ses yeux irrités
Pensent apercevoir une chimere vaine.

I fait tout ce qu'il peut pour éviter cette eau.

Quant au Renard :

Il lui fallut a jeun retourner au logis
Honteux comme un Renard qu'une Poule aurait pris,
Serrant la queue, et portant bas l'oreille.

Voir son image peut facher. L'Homme finit par quitter le lieu de son mal. Le Renard
« retourne au logis ».

Son image, dans cette fable, est multiple : c'est, d'une part, la Cigogne, par laquelle, il se
voit. C'est, d'autre part, « le Renard qu’une Poule aurait pris », qu'il imagine. La fable elle-méme,
comme totalité, produit en direction du lecteur une troisieme image, le Renard se voyant aux
deux images précédentes, et produisant I'image d'un Renard « serrant la queue ».

Le Renard d'abord a pu ne pas se voir en la Cigogne, a moins qu'il ne s'y soit vu, mais tout
autrement que Renard, c'est-a-dire « trompeur ». Nous ne compliquons pas : ces deux hypothéses
sont nécessaires, et rien ne permet de trancher. La est, peut-étre, le point principal de cette fable,
ou tout est double, y compris le Renard, simultanément animal a « museau », et « trompeur ».

Supposons qu'il ne se soit pas vu d'abord dans la Cigogne, qu'il ait cru facile de la
tromper, et qu'il ait découvert, « un peu tard », qu'elle est aussi Renard que lui... La vengeance de
la Cigogne serait justifiée. Cet imprudent aurait di « s’attendre a la pareille ». Il devrait
désormais lire les fables que La Fontaine « écrit?® » pour lui... Supposons cependant que le
Renard se soit vu dans la Cigogne, mais pas « trompeur ». Supposons qu'il se soit vu comme
animal & « museau », et que cette vision l'ait empéché de voir la Cigogne, animal a « bec ».
Supposons, pour reprendre un mot du « Cierge », qu'il ait cru tout étre « composé sur le sien ». Il
n‘aurait pas voulu tromper la Cigogne, mais se serait trompé sur sa nature. Il aurait oublié qu'elle
n'a pas de « museau » et qu'elle ne se régale pas dans une « assiette ». La Cigogne ne serait pas
fondée a se venger.

Dans les deux cas, le Renard voit en elle, lorsqu'elle I'invite, son image en « trompeur ».
La Cigogne, en l'imitant, ou en ne I'imitant pas, mais en imitant ce qu'elle croit étre ce qu'il est,
produit devant lui une image de Renard « trompeur ». Elle lui révéle ainsi ce qu'il est, et méme,

42 « Trompeurs, c’est pour vous que j’écris »... vers 27.
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s'il n'a pas voulu, en cette affaire, étre « trompeur », elle lui montre qu'il I'est, malgré lui-méme,
peut-étre par nature, et qu'il I'est ne I'étant plus : il est un « trompeur » trompé !

Le Renard recoit une « legcon ». Cette « lecon », il la regoit parce que la Cigogne sait
redoubler, en le modifiant, le comportement qu'il a eu. « Son imitation n'est pas un esclavage ». Il
l'avait invitée a manger. Elle I'invite a manger. Il lI'avait empéchée de manger a sa guise. Elle
I'empéche, diversement, de manger a sa guise. Elle le contraint & lire son comportement en
I'image qu'elle lui impose. Elle le force a plier le spectacle qu'il voit sur le comportement qu'il a
eu. Il doit faire ce que les fables font faire : appliquer une image a un cas, par comparaison,
mémoire, et induction. Le Renard, s'il n'était que béte, et pas lecteur, n'éprouverait pas de honte.
La fable l'indique plaisamment : « Trompeurs, c’est pour vous que j’écris ». Le Renard, pour
avoir honte, a da savoir lire.

Or, pour lire, le texte ne suffit pas. Il faut savoir se souvenir d'une culture antérieure. Le
Renard, pour lire parfaitement la Cigogne, pour étre « honteux », doit se souvenir de l'image
d' « un Renard qu’une Poule aurait pris ». D'ou vient cette image ? Peu importe. Il la connait. Et
le lecteur de la fable en quelque maniere avec lui. Le Renard se trouve pris entre deux images :
celle qu'il voit, et celle qu'il imagine. Contrairement a I'Homme de la fable précédente, il ne peut
se défaire de ces deux « Maitresses », que I'on peut dire « puissances trompeuses ». Rapprochant
I'une et l'autre, « honteux », il se trouve contraint de « serrer la queue », triste image, disant son
humiliation. La Cigogne la lit - on peut imaginer - comme nous, lecteurs, avec gourmandise. La
« lecon » a porté.

Tablant sur les capacités de son éléve, cette Cigogne est excellent professeur. En appatant
le Renard, en le rendant impuissant, en l'obligeant a se voir tel, elle construit un piége instructeur.
Elle fait apercevoir a son éléve, s'il agit en « trompeur », qu'il doit « s’attendre a la pareille », ou
s'il n'a pas voulu agir en « trompeur» , que tromperie est sa nature, ou s'il est simplement assez
vaniteux pour croire que « tout étre est composé sur le sien », que « tout en tout est divers ». En
disant peu, mais en combinant bien ses actes, elle est meilleure « maitresse » que le Maitre
d'école de la fable suivante. Peut-étre n'a-t-elle pas changé radicalement le Renard. Mais peut-on
changer une nature ? La Fontaine pose souvent la question. La Cigogne, en tout cas, peut avoir
aidé le Renard a s'avertir.

Le Renard et la Cigogne, de ce point de vue, prend place dans la série des fables
particulierement consacrées a I'éducation, comme L 'Hirondelle et les petits Oiseaux, L’Homme et
son image, L’Homme entre deux dges et ses deux Maitresses®™ puis L’Enfant et le Maitre
d'école.

La Cigogne est une fabuliste, qui produit des actes-textes. Elle se donne a lire, agissante,
au Renard, qui peut en tirer plus d'un enseignement. En sera-t-il plus respectueux d'autrui, ou plus
ou moins avisé ? La fable ne le dit pas. « Dans les plus beaux sujets », « il faut laisser quelque
chose a penser®* ».

Compeére le Renard « rentre au logis ». Il disparait jusqu'a la fin du premier Livre. Il ne
revient que vers la fin du Livre I, bien décidé a tromper un Coq. Mais, cette fois encore, il ne

43 Ne pas oublier comment ces Maitresses donnent, finalement, « lecon ».

24 Discours & Monsieur le duc de La Rochefoucauld, X, 14, v. 55-56.
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, . 245 :
trompe personne, et «c’est double plaisir de tromper le trompeur” = ». Poursuite donc, et
aggravation, de la fable du premier Livre. Renard ne redevient victorieux, avec le Bouc, qu'au

Livre III, quand il peut conclure qu’« en toute chose il faut considérer la fin®* »... 1l lui a fallu
force fables, pour bien lire la Cigogne.

Mais qu'en est-il de cet oiseau ?

La Cigogne se préserve elle-méme. L'invitation du Renard I'a mise a la peine. Elle s'est
jugée humiliée. Elle a voulu se venger. Elle a inventé une tactique qui renverse la situation : le
Renard finit « honteux », hors champ, et sans pouvoir rien dire.

Victoire donc pour la Cigogne. Comme I'Homme de moyen age pris entre ses deux
Maitresses, elle a su inventer, sans recourir aux Dieux, ni a un quelconque protecteur, une
tactique qui lui donne moyen de vivre «a sa facon ». De ce point de vue, Le Renard et la
Cigogne est une fable du maintien de soi quand on est faible. Elle prend place dans une série qui
s'ouvre a La Cigale et la Fourmi et finit au Chéne et le Roseau. La Cigogne « plie », un moment.
Elle parait accepter, ou ignorer, I'humiliation que lui inflige le Renard. Elle lui retourne
l'invitation qu'il lui a faite. Mais elle « ne rompt pas ». Jamais elle ne cesse de penser a « se
venger ». Cigogne elle était. Cigogne elle demeure, mais en devenant subtilement Renard.

A la fable suivante, I’Enfant, tombé dans la Seine, a besoin d'un sauveur : « Au Secours, je
péris » doit-il crier, mais le Maitre d'Ecole, qui entend son appel, lui inflige, avant de le sauver,
une « harangue »...

Je bldme ici plus de gens qu'on ne pense.
Tout babillard, tout censeur, tout pédant®’. ..

Contrairement a I'Enfant, mais comme I'Homme, la Cigogne n'a recours a personne. Sans
babiller, sans censurer, sans faire acte de pédanterie, elle se préserve elle-méme. Beau modeéle.

Comment réussit-elle ?

La fable ne dit rien de son éducation. Comment sait-elle ce qu'elle sait ? A-t-elle lu les
Fables ? Le lecteur n'en est pas informé. La Cigogne lui est donnée comme « Commere la
Cigogne », incapable, apparemment, de prévoir, avant l'invitation, le comportement du Renard.

Or la Cigogne manifeste rapidement des habiletés multiples.

D'abord, elle sait se masquer. Rien en elle ne laisse transparaitre ses intentions. Elle se fait
strictement illisible pour étre mieux lue par la suite. Cette Cigogne parait avoir pratiqué
L’Homme de Cour de Balthasar Gracian, ou par anticipation, quelque pages de La Bruyere... Elle
n'ignore rien, en tout cas de l'art de la « politesse ». Elle sait les codes. A « quelque temps de la »,
«la Cigogne le prie »...

Cette Cigogne connait la différence des temps. Elle sait « attendre », comme plus tard le
Roseau, et a l'inverse de la Cigale. Elle sait n'agir ni trop vite, ni trop tard. Elle n'ignore pas qu'il
faut « quelque temps », pour que son invitation soit recevable, pour que le Renard se souvienne,
pour que le piege fonctionne. Tout dépend de la mesure du « quelque temps ».

25 | e Coq et la Perle, 11, 15, vers 32.
248 | e Renard et le Bouc, 111, 5, vers 31.
%7 I"Enfant et le Maitre d’école, 1, 18, v. 19-20.
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Sachant le temps, cette Cigogne sait le monde. L'un ne va pas sans l'autre chez La
Fontaine. La Cigale, ignorante du temps, I'est aussi du monde. Le Roseau en revanche, sachant le
monde, sait aussi le temps. Il sait & la fois la nature du Chéne et les variations metéo, tandis que la
Cigale ignore a la fois la nature de la Fourmi et les saisons. Le monde ne va pas sans le temps qui
ne va pas sans le monde. La connaissance de I'un s'accomplit en la connaissance de l'autre, et en
tous sens.

Du monde, la Cigogne sait au moins le Renard et elle. Elle sait ce qu'elle est, et elle a
compris que son partenaire n'est pas béte, qu'il lit par plis, et qu'il peut tomber, puisqu'habile,
dans le piege qu'elle congoit. Elle le sait sensible aux « cérémonies », bien qu'il dise le contraire.
Elle le «prie ». Elle se montre pleine de « politesse ». Enfin, le sachant gourmand, elle lui
prépare de «la viande », « mise en menus morceaux » ». Si le Corbeau, ou la Fourmi ne
discernaient pas leurs partenaires, la Cigogne sait son Renard. Elle a fort bien vu son « museau ».

Ne négligeons pas ce « museau ». Ni méme le mot. Nous y reviendrons.
Connaitre le monde ne suffit pas. Il faut encore inventer.

La Cigogne invente une tactique neuve, ou que, du moins, le Renard ignore. Son efficacité
dépend de sa nouveauté relativement au Renard. Une Cigogne, rejouant le coup de l'invitation a
un Renard ayant lu la fable, échouerait. L'inattendu est arme nécessaire.

Inventer, cependant, ne suffit pas. Il faut encore disposer les actes, et bien les produire. 11
faut pratiquer I'art entier de la rhétorique pour que fonctionnent comme un piége certaines séries
d'actes.

Inventio, dispositio, elocutio sont les trois parties de la rhétorique. Nul n'est rheteur sans
les pratiquer.

La Cigogne est un rhéteur accompli. Elle a connaissance du monde, et elle pratique les
trois parties de cet art. Cependant, son éloquence est une éloquence quasi muette, a minima, et
parfaitement adéquate a la situation. De ce point de vue, juste avant l'apparition du Maitre
d'Ecole, elle est la figure accomplie d'un art, dont ce personnage fournit une caricature. Il est
bruyant, excessif, et inadéquat. Si lI'on peut dire que les Fables sont une méditation en actes sur
I'art du discours, la Cigogne et le Maitre d'école font un parfait diptyque, I'avantage revenant a
l'oiseau. Sa connaissance du monde, son inventio, sa dispositio, son elocutio dénoncent
indirectement le Pédant. Une bonne nature vaut souvent mieux, pour la Fontaine qu'une sotte

. . . 248 . .
culture. « Un sot plein de savoir est plus sot qu'un autre homme™™ ». Mieux vaut parfois cervelle
d'oiseau.

La Cigogne est un parfait rhéteur, presque silencieux. Elle produit une éloquence sans
verbiage, toute en retenue, et adéquate, celle méme que promeuvent les Fables. Elle travaille
excellemment pour elle. En se faisant discours presque sans mots, en devenant un corps en actes
parlant, elle se délivre d'une situation pénible. Elle se maintient au vivre « a sa facon », tout en
sachant se faire partiellement autre : elle se fait Cigogne Renard.

Comment-a-t-elle réussi ? Telle est toujours la question.

Encore une fois, La Fontaine ne dit rien de I'éducation de la Cigogne. Il la présente
agissant.

248 | ettre & M. Racine du 6 juin 1686, (Euvres diverses, p. 657.
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La fable cependant, par son dernier mot — « la pareille »- laisse entendre qu'elle imite le
Renard.

Peu importe que la Cigogne ait eut grand savoir du monde et du Renard avant de le
rencontrer. Elle le voit. Elle le connait. Elle I'imite.

L'imitation, qui redouble I'acte d'autrui, est ici le moyen de l'acte libérateur de la Cigogne.
L'imitation fonde sa rhétorique.
L'imitation fonde donc son invention.

Ainsi s'entend comment pour la Fontaine, et des ses premiéres fables, « I’imitation » peut
A 24
ne pas étre « un esclavage .

Ainsi s’entend surtout comment I’imitation peut éviter d’étre « esclave retenu ».
L’imitation, parfois, est un chemin de liberté.

Imitant le Renard, la Cigogne se fait Renard, mais le Renard devient Cigogne. Il est, peut-
on dire, "cigogné", voire pris en « Poule ». « Honteux comme un Renard qu’une Poule aurait
pris », il doit rentrer au logis en « serrant la queue ». Beau spectacle d'impuissance !

Le Renard et la Cigogne est une fable a vainqueur et vaincu. La Cigogne I'emporte en se
préservant par une suite d'actes, qui font discours et piege. Ayant su se révéler rhéteur, et méme
fabuliste, a son profit, elle a donné « lecon » sans bavardage, sans méme un mot, et elle a
maintenu sa dignité, son vivre a sa « facon». Elle est donc une figure qui s'accorde avec
I'Homme se libérant, lui-méme, de ses Maitresses, et qui s'oppose au Maitre d'école dont la
rhétorique est déplaceée.

Entre les deux Maitresses et le Maitre d'école, elle a les qualités que devrait avoir ce
Maitre d'école, et elle n'est pas, comme les deux Maitresses, une simple arracheuse de cheveux.
Par sa maitrise, elle instruit le Renard, et, du coup, par effet de la fable, le lecteur, également
« trompeur ». Voila subtil éloge de l'art utile d'imiter, qui est au fondement des Fables, et qui
prend admirablement place dans la composition du Premier Livre.

L'affaire est cependant plus trouble.

Que désire la Cigogne, en effet ? Et quel était le dessein du Renard, linvitant, et
mangeant, sans souci d'elle, dans une assiette ? Quel est le statut de cette « tromperie », dont la
Cigogne se venge ?

Observons que Renard et Cigogne sont de deux sexes différents. « Compeére » s'oppose a
« Commere ». Renard porte dailleurs le nom d'un personnage fameux pour ses entreprises
gaillardes. L'indication de sa « queue », dans la fable, et I'évocation de la Poule, laissent peu de
doute sur la possibilité de reconnaitre en lui un individu fortement sexué. Plus loin dans I'ceuvre,
au livre V, Le Renard ayant la queue coupée est une fable si merveilleusement obscéne®*® qu'on
s'étonne que Jean-Jacques Rousseau ne l'ait pas condamnée. Comment laisse-t-on cette histoire
aux mains des enfants ? Sans doute est-il convenu, par la critique, que le sexe est peu présent
dans les Fables, la chose étant réservée aux Contes...

29 4 monseigneur I’Evéque de Soissons, O.D., p. 648.

%0 « Que nous sert cette queue ? Il faut qu’on se la coupe », Le Renard ayant la queue coupée, V, 5, vers 12.
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Le Renard est un étre a queue. La Cigogne est un étre a long bec. Curieuse « commeére »
que cette Cigogne ! On suspecte son « bec » s'enfoncant en un «vase a long col » d'étre un
analogon subtil de la queue... Cette Cigogne est donc moins simplement « commere » que le
Renard n'est « compeére »... Fantasme peut-étre... Abus de Lacan ?

La Fontaine place pourtant Le Renard et la Cigogne précisément a la suite d'une fable a
homme et femmes. L ’Homme entre deux dges et ses deux Maitresses, d'évidence, ne saurait se
lire en faisant I'économie du rapport sexué entre les personnages... L'arrachement des cheveux
méme, qu'imposent les deux dames au « grison », rappelle Samson et Dalila. 1l est bien ici
question de virilité en danger, que I'Homme parvient, in extremis, a sauver : « Je vous suis obligé,
belles de la legon ».

Compere le Renard surgit aprés ces mots. « Commeére la Cigogne » vient, a son tour,
relayer les deux Maitresses... D'une fable l'autre, la question du rapport entre sexes se déploie :
comment vivre ensemble chacun « a sa fagon » ? Comment ne pas transformer, selon la formule
d'un Conte, son « logis en prison® » ? Ici, 'Homme l'emporte, mais le Renard perd. Les deux
Maitresses sont maitrisées, mais la Cigogne gagne. Le Renard doit regagner son « logis », mais
les Belles doivent renoncer a habiter celui de 'Homme... La guerre des sexes a lieu deux fois, la
victoire allant tantét a I'un, tant6t a l'autre, et il parait difficile, en ce monde, de manger ensemble,
ou de songer heureusement au mariage...

L'action initiale du Renard, et la réaction de la Cigogne, de ce point de vue, sont a relire. Il
n'est pas certain, en effet, que le Renard ait voulu, clairement, tromper la Cigogne et que celle-ci
doive se «venger ». Rien n'assure que le Renard ait eu dessein conscient d'imposer a sa
partenaire une domination, comme le Loup l'a fait avec I'Agneau, ou les Voleurs avec I'Ane, ou
les Hommes avec les petits Oiseaux... La fable se tait sur ce point. Deés lors, rien n'assure que la
Cigogne ait eu a se venger. La vengeance n'est-elle pas la réaction nette, selon le code de
I'honneur, a une offense ? Qui trompe et est reconnu trompeur est assurement offenseur. Mais le
Renard est-il exactement « trompeur » ?

Compeére le Renard se mit un jour en frais

Et retint & diner commere la Cigogne.

Le régal fut petit, et sans beaucoup d'appréts :
Le Galand pour toute besogne

Awvait un brouet clair (il vivait chichement).

Ce brouet fut par lui servi sur une assiette.

La Cigogne au long bec n'en put attraper miette ;
Et le Dréle eut lapé le tout en un moment.

Sans souci de la Cigogne, qui doit étre pourtant sa spectatrice, ce « Galand », qui I'est et

ne l'est pas®?, ignore la conversation : point d'échange égal de plaisirs, tel que le montre la fin>>3
des Amours de Psyché et de Cupidon. Le Renard jouit seul et métamorphose autrui en spectateur.
S'il a besoin d'autrui, c'est pour le nier, mais rien n‘assure que ce besoin soit conscient. Les actes
du Renard ne procédent pas nécessairement d'un dessein. La Fontaine ne lui construit pas une
intériorité réflexive : pas de parole, pas de discours intérieur. Le Renard est tout actes.

#1 Belphégor, XllI, 27, v. 287.

%2 |_e mot a clairement deux sens au XV1I¢ siécle, ce que néglige trop Alain Viala, quand il intitule un de ses
livres La France galante.

253 Dans I’édition des Euvres diverses, voir p. 252-257.
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Les Amours de Psyché et de Cupidon, quelques années plus tard, racontent comment
Amour impose a Psyché de ne pas le voir pour des raisons qu'il juge bonnes, mais qui masquent

- . 254 . . .
son deésir de la dominer™~". Il faut toute l'aventure, telle que la construit La Fontaine, pour que

Cupidon apercoive sa faute, et établisse avec la belle une « conversation de baisers®> », c'est-a-
dire, entre partenaires, un rapport égal et délicieux, un « monde toujours beau, toujours divers,
toujours nouveau® », Psyché par ses actes, sa soumission, sa détermination, fait sentir a Amour
la réalité, inapercue par lui, de sa tyrannie. Cupidon n'était pas trompeur. Il se trompait. Le
Renard, sans doute est trompeur, mais il se trompe, peut-étre, également. Il n'est pas du tout sdr, a
lire la fable, qu'il voie clair dans ses actes. Cette affaire d'ceeil a son point aveugle.

La Cigogne désire cependant se venger :

Pour se venger de cette tromperie
A quelque temps de 13, la Cigogne le prie...

Réduite a 1'état d'ceil, la Cigogne construit la vengeance comme motivation de sa suite
d'actes. Se vengeant, elle est fondée, selon I'honneur, a imiter le Renard. Par I'imitation, elle se
délivre de I'numiliation. Elle maintient son vivre « a sa facon ». Elle peut s'affirmer Cigogne
contre l'obligation de vivre selon le Renard. Voila qui est bel et bon. Mais, pour étre Cigogne,
elle devient Renard, et donc male, étre a pointe, a « bec » qu'on enfonce en un «col fort
étroit »... Désire-t-elle se venger du Renard ou étre Renard ? Autre point aveugle.

Face au Renard jouissant seul, et I'obligeant a voir, elle décide de jouir seule a son tour, et
d'obliger le drole a voir. L'imitation fait sa jouissance. 1l n'y aura pas d'échange. Pas de paroles
échangees pour se rencontrer, et faire conversation. S'établissent une double solitude et un
systéeme de spectacle négateur pour le spectateur. La vengeance est des lors un masque pour le
plaisir, et il ne s'agit pas de donner ou de prendre lecon. Rien n'est dit. Tout est dit. La Cigogne ne
s'adresse pas au Renard, comme I'Homme aux Belles dans la fable précédente. C'est ici le « je »
qui dit écrire « pour les trompeurs »... La Cigogne est toute a son plaisir sans mot.

Elle se révele Renard quand elle révele au Renard qu'il est Renard sans le savoir, et donc
l'oblige a n'étre plus Renard... Etrange jeu. Croisée des identités et des sexes. La femelle montre
sa pointe. Le méle serre sa queue. La Poule prend. Le Renard porte bas l'oreille.

La guerre des sexes est plus profonde et plus subtile qu'on croit. Les partages sont moins
nets qu'on se les représente. La Fontaine le dit dans Les Femmes et le Secret. Il sait sur un
« point » (porter des secrets) « bon nombre d’hommes qui sont femmes®’ »... Il est aussi des
femmes qui sont hommes, des Cigognes qui sont Renards, et des Renards que Poules prennent...

2% Cupidon est dit « tyran » dés I’Epilogue du premier Recueil.

2% | es Amours de Psyché et de Cupidon, O. D., p. 252. Expression trés importante de cet ouvrage,
largement consacré a une réflexion sur la conversation, le pouvoir, la possibilité d’une relation d’amour sans les
perturbations intimes que produit le désir de dominer.

%6 |_es deux Pigeons, IX, 2, v. 67-68.

257 | es Femmes et le Secret, VIII, 6, vers 4.
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C'est trouble. Ca se redouble. On pourrait méme entendre Sigogne, poete du
. 258 . ye - . NPy
godemiche > , sous la Cigogne. N’insistons pas. Nous aurions trop a dire encore...

Le jeu des désirs croisés est encore plus complexe aux Fables qu'aux Contes. Dans ces
récits réputés érotiques, il s'agit surtout de vaincre des obstacles sociaux et de multiplier les
coups. Mais dans les Fables, tout est dédale d'identités. « Les fables ne sont pas ce qu’elles
semblent &tre®° ». Leurs personnages également. Par glissements des hommes aux animaux et
réciproquement, par multiplication des cas, par jeux infinis de langues, et parce que « tout en tout
est divers », les sexes ne sont pas aussi hétérogenes qu'on croit.

La se rejoue encore, et en corps, la question des deux « deux » dont nous avons analysé le
fonctionnement dans les fables précédant Le Renard et la Cigogne. S'il y a bien deux « deux »-
un deux de différence et un deux de gémellité - ces « deux » se mélent aux sexes et, dans cette
fable, I'affaire, quoique claire d'un certain point de vue, se fait confuse. Le « brouet » brouille.
L'un devient l'autre et réciproquement. La Cigogne se renarde, le Renard est cigogné. La « queue
se serre », le bec passe «au long col », « le museau du Sire était d’autre mesure », et nul, sans
doute, ne se connait tout a fait...

Trompeurs, c'est pour vous que j'écris
Attendez-vous a la pareille...

Qui est trompeur ? Qui ne l'est pas ? Le trompeur ne se trompe-t-il pas ?
Attendez-vous a la pareille.

Cette « pareille » est appareil terminal qui rappelle en langue, par les sons, le « compere »,
donc la « commere ». Tout se trouve et se perd la en echos sonores quand on entend « con pére »,
qui vient au premier vers, juste apres la précédente « lecon »...

Lacan, Lacan, quand tu nous tiens...

Il faut avoir « I’oreille » a la « pareille », comme la fable I'indique en rime. Tout n'est pas
pris dans I'écrit, le son compte.

Evitons pourtant de parler « d’un ton fort grave, a contretemps », comme le Maitre
d'école, lorsque 1'Enfant parait. S'il convient d’ « exercer sa langue », il n'est pas toujours temps
de proposer une « harangue »...

28 \/oir le fameux poéme du Gaude michi : « L’on m’a dit que, le plus souvent, /L’amour vous contraint en
dormant /De faire a I’envers la grenouille/La nuit sous vos ardants regrets, /Et les doux mystéres secrets /De votre
doigt qui vous chatouille »...

29 e patre et le Lion, I, 1, vers 1.
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XIX. L’Enfant et le Maitre d’école

L’Enfant et le Maitre d'école produit un triple effet de simplicité.
D'abord, La Fontaine dit immédiatement son projet :

Dans ce récit je prétends faire voir
D'un certain sot la remontrance vaine.

Ensuite, les vingt-quatre premiers vers de cet ensemble de vingt-sept vers sont des
décasyllabes. Il faut attendre les vers vingt-cing et vingt-sept pour rencontrer deux octosyllabes.

Enfin la relation qui unit les deux personnages ne fait manifestement pas intervenir les
complexes jeux du désir.

Simplicité de projet, simplicité de versification, simplicité de relations entre les
personnages dans un décor qui parait familier (la Seine), aprés Le Renard et la Cigogne, ces
choix créent une rupture que rend encore plus sensible le passage de la fable animale au récit
d'actions humaines.

La Fontaine établit pourtant une liaison manifeste d'une fable a l'autre. La fin de la
premiére et le début de la seconde affichent ses intentions.

Trompeurs c'est pour vous que j'écris :
Attendez-vous a la pareille.

Dans ce récit je prétends faire voir
D'un certain sot la remontrance vaine.

L’« écrit » devient « récit », mais le « je » continue a dire l'intention pédagogique des
Fables : instruire du monde et des meilleurs comportements possibles. Aux derniers vers, La
Fontaine, sur un ton assez familier, compléte son propos :

Hé mon ami, tire-moi de danger :
Tu feras apreés ta harangue.

Se poursuit ainsi une ligne importante du premier Livre, dont L Hirondelle et les petits
Oiseaux est un des plus importants jalons. La Fontaine tente de fonder son entreprise
pédagogique, a la suite des deux dédicaces des Fables, de la Préface, et de La Vie d'Esope le
Phrygien. Les discours bien intentionnés ne suffisent pas. Pour instruire efficacement, il faut
séduire, parler a I'imagination, donner quelque espace de plaisir et de méditation. Un « récit »
peut ainsi mieux faire voir qu'une « harangue », surtout a « contretemps », comme celle du
Maitre d'école.

Ce personnage est un parfait contre modéle. Certes, son intention d'ensemble n'est pas
blamable. Il vient efficacement en aide au jeune enfant qui risque la noyade. Loin d'étre Renard et
« trompeur », il ne tend aucun piege. Il obéit a ce que La Fontaine appelle, dans un autre Livre,
« la loi de nature®® », c'est-a-dire I'entraide. Il ne cherche assurément pas a se « venger », comme
la Cigogne, et on ne saurait apparemment lui attribuer d'intention trouble. Il agit donc,
apparemment, comme I'Hirondelle, ou comme le « livre des Maximes », et comme le fabuliste...
La Fontaine le blame pourtant.

260 7 *Ane et le Chien, V111, 17, vers 1.
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Quand la Cigogne savait calculer son temps, et se taire, quand elle savait faire de son
corps un texte silencieux et efficace, le Maitre d'école préfere parler avant d'agir. Il ne sait pas
distinguer entre les temps. Il « s’avise a contretemps », manifestant une méconnaissance de la
nature, d'autant plus ridicule qu'elle se couple avec un discours de savoir. Il appartient ainsi a une
redoutable « engeance » :

En toute affaire ils ne font que songer
Aux moyens d'exercer leur langue.

Aucune distinction. Geénéralité maximale. Chaque « affaire » est une « affaire » comme
une autre. Cette « engeance » ne pense pas réellement, elle « songe ». Elle métamorphose la
diversité effective des affaires en moyens. Quant a la langue qu'elle emploie, elle se réduit a étre
pour elle-méme sa propre finalité.

Cette « engeance » nie autrui, auquel elle s'adresse en apparence. Elle nie peut-étre aussi
la langue dont elle fait I'enjeu exclusif d'un exercice sans efficace et sans occasion de plaisir pour
autrui. Le plaisir qu'elle obtient est essentiellement solitaire. Elle agit donc a l'opposé du « je »
qui écrit, méme pour les « trompeurs », et qui joue sur les mots, avec les mots, pour qui sait lire
en oblique, et se sait donc nécessairement « trompeur ».

Le Maitre d'école est un personnage doublement clivé. Sauveur, il prend le risque, pour
« exercer sa langue », de laisser mourir un enfant. Efficace quand il agit, il est absolument
«vain » quand il parle. Mais il ignore cette dualité. Il ne sait rien de la rupture entre les deux
personnages qu'il joue. 1l ne pense pas le passage. Il ne se voit pas, et il voit mal la nature. Il est
ainsi tout oppose de la Cigogne qui sait ce qu'elle fait quand elle change de réle. Cigogne, elle se
sait Cigogne, et elle se sait pertinemment devenir Renard pour se venger du Renard. Mais le
Maitre d'école, comme tout le « peuple fort grand » des « babillards, des censeurs, des pédants »
ne se «connait» pas. Se connaitra-t-il au «discours » que le fabuliste lui avance par son
« récit » ? La fable en formule la possibilité, mais elle ne fait pas voir son efficacité. Elle laisse
méme entendre que ses chances sont minimes : si « le Créateur a béni I'engeance des babillards »
que peut-elle sinon « faire voir » ? La fable se sait faible. Le « vain » vainc toujours. L'entreprise
pédagogique du fabuliste se meéne sur fond d'un pessimisme commun au XVII° siécle. Toute
« remontrance » est peut-étre «vaine » : la vanité des créatures est apparemment bénie du
« Créateur ». Alors pourquoi vouloir aider autrui a se « connaitre » ? Faut-il vouloir sauver ?

Tout se joue entre le Ciel et la branche du saule...

Un jeune enfant dans I'eau se laissa choir
En badinant sur les bords de la Seine.

Le Ciel permit qu'un saule se trouva
Dont le branchage, aprés Dieu, le sauva.

Pas de saule, et pas de branchage chez Lokman dont une traduction latine est l'origine
probable du récit de la Fontaine : I'enfant y tombe directement dans le fleuve d'ou il appelle a
l'aide. Chez La Fontaine, le branchage et le Ciel font une part du sauvetage. Une autre part reste a
I'hnomme, mais la permission du « Ciel » donne sens et valeur a son acte éventuel, ce qui n'était
pas le cas chez Lokman. De plus, I'apparition d'un élément de la nature manifeste l'accord de
celle-ci avec le « Ciel ». L'entraide, que le livre VIII nommera « la loi de nature » est ainsi
encouragée : sauver autrui, quoi de plus naturel ? Quoi de plus divin ? Le Magister, sauvant
I'enfant, agira a la fois selon le Ciel et selon la nature. Il en complétera lI'action.
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Le saule, dont il est question ici, n'est pas le saule pleureur de nos jardins modernes. Ce
dernier n'est arrivé du Japon que vers la fin du XV11° siécle. Le saule de cette fable est cependant
un arbre des territoires humides, dont les branches assez souples tendent a descendre. Dans une
de ses Elégies, Théophile de Viau en propose I'image :

La tu verras un fond ou le paysan moissonne,
Mes petits revenus sur le bord de Garonne,
Le fleuve de Garonne ou de petits ruisseaux

Au travers de mes prés vont apporter leurs eaux,
Ou des saules épais leurs rameaux verts abaissent,

. N .. 261
Pleins d'ombre et de fraicheur, sur mes troupeaux qui paissent.

Le saule a un passé poétique. Cet arbre des territoires humides et sans prétentions va vers
le haut, mais aussi vers le bas. S'il n'est pas Chéne, il n'est pas non plus Roseau, mais il a
quelques aspects de I'un comme de l'autre, ce qui n'est pas le cas du « noyer » auquel se trouve un
moment accroché Frére Jean des Entommeures, et que la fable ne pouvait employer.

La Fontaine a inventé le saule pour son récit. Cet arbre lui donne une couleur francaise et
familiére, qui s'accorde avec la «Seine». Il favorise des glissements de sons intéressants avec
«sauve». Surtout, il est souple. Il est plutét faible. Il « plie », sans « rompre ». 1l est nécessaire,
mais insuffisant au salut de I'enfant. Il est I'image sensible d'une suspension en attente d'un acte.

Cette invention est a la fois physique, éthique, métaphysique et verbale. Autant dire
qu'elle est poétique. Elle est caractéristique de l'art lafontainien de la réécriture par écarts
productifs d'effets calculés, et infinis. L'apparition du saule change tout au récit de Lokman, et
pas seulement en ce que La Fontaine, comme I'écrit Madame de Sévigné, « peint ». Le saule
interroge naturellement et divinement l'action salvatrice de I'hnomme, et il la permet. Il en indique
aussi l'urgence. Tout temps ne sera pas bon. Le saule n'offre pas une résistance infinie. Il fonde
donc la possibilité de l'intention bonne, et rend nécessaire une réflexion sur le moment de son
accomplissement. Des lors, il fonde aussi l'action du fabuliste qui vise, dans la lignée de
I'Hirondelle et du « livre des Maximes », a aider autrui, mais il pose aussi la question du moment,
qui est aussi celle des modalités, et, sans doute, plus largement, des limites : quel est le bon
moment pour la fable ?

Ce saule est un dispositif interrogatif et une réponse. Il fait entrer le petit récit de Lokman
en poésie méditative. Il est aussi un des liens subtils qui assure, d'arbre en arbre, comme le
montrent les gravures de Chauveau, I'unité du premier Livre. Il est une parole discréte opposee a
celle du Maitre d'Ecole, avec lequel, ironiquement il rime, tandis que tout I'appelle, par le sens et
par la musique, a « Seine » et a « sauva »... Ce saule est une invention dont les dissonances méme
font réseau, raison, et résonnent. Il est un des plus remarquables détails pour sentir l'unité
lafontainienne.

Les derniers vers de la fable, pourtant, peuvent étonner : le fabuliste y invite au
changement tout auteur de harangue «a contretemps», mais il constate aussi que le Créateur bénit
« ’engeance » de ces individus. Sa fable n’accompagne donc pas la volonté du « Ciel », et, sans
doute, de la nature. Peut-elle, dés lors, avoir quelque chance d’étre utile ? Et a quoi ?

Au premier vers, le fabuliste prétend faire voir « d'un certain sot la remontrance vaine ».
Pas de destinataires assignés pour ce projet. Pas méme les « trompeurs » comme a la fin de la

281 Elggie 11, vers 251-256, (Euvres poétiques, classiques Garnier, p. 201.

95



fable précédente. Tout lecteur parait appelé a se métamorphoser en spectateur sur les bords de la
scéne... Aux derniers vers, cependant, le fabuliste s'adresse, sur un ton assez familier a un ami :
«hé, mon ami, tire moi de danger» ... Oubliés apparemment les «trompeurs», voici un ami en
particulier. Oubliée méme « I’engeance » que le Créateur a bénie, voici un individu singulier.
Celui-ci peut agir, ou non. Il peut se transformer ou ne pas se transformer. 1l peut répondre ou
non a l'invite qui lui est faite. Ce qui est certain, c'est qu'il est vu. Le Créateur a bien pu bénir en
général son « engeance », mais cet « ami », puisque le texte s'adresse a lui, est vu, un certain jour,
au présent, qui est produit, remarquablement, par le présent de I'impératif, et par le futur du tout
dernier vers («tu feras aprées ta harangue»). Cet ami se voit. Il connait son image... Le discours ici
n'est pas seulement « discours », mais « récit », et il « fait voir »... Voila un nouvel avatar de
L’Homme et son image, pas en maximes, mais tout en récit, c'est-a-dire en art des mots avec le
temps. Pas de «contre ciel » et pas non plus de contretemps, mais la vive construction d'un
présent fictif, qui est le piége, et le secours contre le piege dans I'ici-bas trés humain des amis.

Il n'est pas impossible que cet ami, qui n'a rien demandé, contrairement a I'Enfant, se
transforme. La fable fait une part de I'acte. A lui de faire l'autre part. Peut-étre la fera-t-il ? Peut-
étre pas... Tout est en suspension. Mais il y a amitié et espérance. Cette espérance fonde la fable,
qui n'est pas une « harangue a contretemps », mais un récit qui construit habilement du temps
pour le temps. Surtout elle ne fabrique pas, comme la harangue, du général, du « toujours », des
«parents malheureux», de « semblables canailles ». Elle tend a produire des sujets particuliers.
Elle distingue.

Le Maitre d'école distingue fort mal. A peine parle-t-il a I'Enfant, il le traite de
« babouin ». Quand il conclut, il l'inclut dans « semblable canaille ». On pourrait croire ce
harangueur fabuliste, si I'art de la fable consistait a animaliser ses destinataires. Mais, justement,
la fable ne ramene pas I'hnumain a I'animal. Elle « se sert d’animaux pour instruire les hommes ».
Elle ne fonde pas sur une confusion un discours simultanément réducteur et universalisant. Le
Maitre d'école, usant par deux fois, du monde animal, est, de ce point de vue, un anti-fabuliste. 11
se sert d'animaux pour réduire un homme, ici un « enfant », en grand « danger ». L'intervention
du « je », quand il s'adresse a 1’« ami », éclaire rétrospectivement le choix du Maitre d'école. Elle
distingue en effet d'abord I'humanité de son destinataire. Elle espére en elle. Elle I'améne par
I'amitié vers une égalité confiante. La parole du fabuliste est agrandissante, comme la poésie
selon André Breton, quand il préface Signe ascendant. Elle distingue ici au deux sens du mot.

Le Maitre d'Ecole, quant a lui, est du c6té des totalisations hatives. Lui et ses pareils
confondent « toutes affaires ». Ils se trompent donc sur leurs différentes espéces, et ils confondent
les moments. Ils croient que tout est toujours le méme temps. Ils ressemblent a la Cigale qui croit
que «I’été» est une totalité sans limites, ce que semble dire la répétition des « t » en « tout I’été ».
IIs ne songent qu'aux « moyens d’exercer leur langue » dans une durée toujours la méme. Ils
réduisent (ne...que... ) et ils totalisent, leur totalisation étant fondée sur une réduction.

La Cigogne, dans la fable précédente, distingue les temps. Loin d'agir « a contretemps »,
elle differe sa réaction a l'offense. Ce n'est qu’a « quelque temps de la » qu'elle prie le Renard de
se rendre chez elle. Elle lui fixe une heure, qu'il respecte, et elle attend qu'il constate le piége,
éprouve sa défaite, et reparte, « honteux comme un Renard qu'une Poule aurait pris ». Cette
Cigogne est un modele d'attention au temps.

De la Cigale au Chéne, dans le premier Livre, nombreux sont les personnages sans cette
attention. Pour La Fontaine, ce manque procéde d'un mauvais rapport physique, éthique, voire
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métaphysique, donc poétique avec le monde. Il indique souvent une vanité. L'erreur sur le temps
procede d'une erreur profonde.

Les commentateurs, peut-étre, n'ont pas assez insisté sur la pensée du temps chez notre
fabuliste. lls n'ont pas assez vu qu'elle anime déja I'ensemble du premier Livre, au double sens de
la durée et de la météo. Ils n'ont sans doute pas assez souligné que cette attention procédait
largement, contre un certain cartésianisme, de la pensée épicurienne telle que la formule
Lucrece : il n'y a pas de monde, selon le De rerum natura, sans le temps, et c'est par le temps que
se produisent les tourbillons, conditions de multiplicité et de désastre. Ces commentateurs n'ont
pas assez souligné, comme I'a fait pourtant Michel Serre3262, que la physique, pour Lucréce, est
bien science des flux, des écoulements, et donc des courants d'eau, et d'air, des nuages, et des
vents, pensée de « la bise » et du « Nord », et que le sage est homme qui se sait toujours en ces
mouvements, ces variations, ces crises mortelles et vitales. La Fontaine n'ignore rien de cette
pensée, qu'il enrichit largement d'Evangile, cette autre pensée du temps. Le contretemps est des
lors pour lui faute majeure. Qui va a contretemps se perd et perd autrui. Question pratique.
Question de salut.

Connaissance de l'autre et connaissance du temps ont partie liece. On montrerait aisément
par La Colombe et la Fourmi que I'entraide ou la charité supposent une conscience claire du
temps, mais la Cigale ignore la Fourmi et le temps. Le Chéne ignore également le Roseau et le
Temps. Qui ignore le temps ignore les altérations, celles du monde comme de soi. Il ignore
l'autre, et l'autre en lui-méme. Ignorant l'autre, il ignore sa pensée particuliére du temps. La
Cigale oublie que la Fourmi n'envisage pas le temps comme elle. Le Chéne se refuse a considérer
que le Roseau a une autre pensée du temps que la sienne. Ce refus d'attention a l'altérité et au
temps, ce que la Fontaine dit ensemble « diversité », c'est l'anti poésie. Le Maitre d'école est un
anti poéte. Sa harangue, qui ne fait pas « ceuvre », et surtout pas « miel », témoigne qu'il ne songe
gu'a « exercer sa langue », acte contraire a la poésie : la poésie n'est pas songe quand méme le
songe a son « prix », et elle n'est pas exercice solitaire de la langue. Elle est considération en acte

. . 263 . . .
du monde dans un effort de langue inventif®™". Le « miel » que font les abeilles en fournit une
bonne image. Le Maitre d'école, qui ne fait pas ceuvre, est mauvais « artisan ». 1l est Frelon.

La Cigogne, attentive au temps et a l'altérité de l'autre, tout au moins Renard, n'est pas un
modeéle pour fabuliste poete. Certes, nous l'avons vu, son corps se fait fable efficace, mais la
Cigogne ne vise nullement a ameliorer le Renard, et a lui donner chance de se délecter. Elle
travaille a I'humilier, a le réduire, et I'on pourrait dire, sans trop forcer le texte, a le castrer. La ou
le fabuliste vise au bien de son lecteur, considéré comme un ami, elle veut se venger. Comme le
Singe et le Chat du Livre IX, elle veut son « bien premierement, et puis le mal d'autrui® ».
Devant Renard rendu impuissant, elle jouit seule de sa propre nourriture en enfoncant son bec
dans le vase au long col.... Autoérotisme ? Sans doute. Le fabuliste, quant a lui, s'adresse a autrui,
I'éléve au rang d’ « ami », comme le fait Lucrece. Peut-étre échouera-t-il... Peu importe. 1l a
choisi, comme I'Octogénaire du livre XI, « de se donner du soin pour le plaisir d'autrui®® » ?
Voila son miel, effet du coeur, produit naturel et divin.

%2 | a naissance de la physique dans le texte de Lucréce, Editions de Minuit, 1977.
263 | e Poéte Simonide en est, par son « jeter & coté », un excellent exemple.
%4 | e Singe et le Chat, IX, 17, v.13.

%5 | e Vieillard et les trois Jeunes Hommes, XI, 8, v. 23.
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Le fabuliste est comme la Cigogne, mais contre elle. 1l est contre le Maitre d'Ecole, mais,
en partie, son analogue : il ne veut pas le mal d'autrui, et finit par faire le bien. Le fabuliste est
une Cigogne qui se voudrait Maitre d'école, ou un Maitre d'école qui saurait se faire Cigogne. Il
sait les temps, les autres, sa propre dualité, et sait méme s'adresser amicalement aux
« trompeurs ».

D'une fable a l'autre, se module un art de la fable, entre piége et harangue, piége pour le
bien autrui, et harangue sans contretemps. La fable ne saurait étre simplement discours. Elle est
récit, qui est simultanément piége, désir de l'autre, art du temps, et toujours en quelque maniere
silence. Le récit est profondément, pour la Fontaine une forme éthique. Il s'oppose précisément a
la maxime, telle méme que l'illustre magnifiqguement La Rochefoucauld. Il ne sidére pas, mais
conduit & I'échange par la présentation du monde d'ici-bas. 11 « fait voir » parce qu'il offre place a
la subjectivité de son destinataire, autorise la métamorphose des mots en images, et distingue. Si
le récit transporte le monde, qu'il soit Seine, Enfant ou Saule, il ne saurait se satisfaire de
généralités vaniteuses. Il distingue précisément « les affaires » et les temps. Quand il est vraiment
ce qu'il peut étre, il ne se contente pas de rendre les choses générales, ce que condamne le petit
texte intermédiaire entre La Mort et le Malheureux et La Mort et le Blcheron. Le récit suppose
l'attention au monde. Il suppose un art de la distinction, celui que le Coq et I'lgnorant ne
pratiquent pas toujours. Voila le point : le Maitre d'Ecole est-il Coq ? Est-il ignorant ? L'un et
l'autre assurément. Coq parce qu'ignorant. Ignorant parce que Coq.

Le Coq et la Perle poursuit «I’ceuvre», dont on reconnait «1’artisan....
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XX. Le Coq et la Perle

Voila une fable sans « harangue. Aucun Maitre n'y prend la parole pour y donner une
lecon.

Dans la fable précédente, le Pédant et le fabuliste parlaient, mais Le Coq et la Perle se
distingue par le silence.

Ce titre méme affiche une incomplétude. Il ne décrit qu'une moitié du texte, celle que La
Fontaine tire de Phédre :
Un jour un Coq détourna
Une perle qu'il donna
Au beau premier Lapidaire.
Je la crois fine, dit-il :
Mais le moindre grain de mil
Serait bien mieux mon affaire.

A ce petit récit, Phedre ajoutait un vers de commentaire : « Hoc illis narro qui me non
intelligunt ». « Je raconte cela pour ceux qui ne me comprennent pas ». L'auteur latin prenait
donc la parole pour donner conseil, comme le Pédant ou le fabuliste de L'Enfant et le Maitre
d'école. Il indiquait que le Coq était I'image d'un mauvais lecteur de ses fables.

La Fontaine coupe : pas de « harangue », méme trés bréve, dans son texte. Pas de
désignation explicite de son propre travail d'écriture. Il ajoute, en revanche, au récit de Phedre,
qui peut étre celui d'Esope ou de Marie de France, un second récit qui produit, selon Jean-Pierre
Collinet, un « amusant effet d’écho ».

Un ignorant hérita

D'un manuscrit qu'il porta
Chez son voisin le Libraire.
Je crois dit-il qu'il est bon;
Mais le moindre ducaton
Serait bien mieux mon affaire.

Faisant écho au Cog, I'lgnorant permet a La Fontaine de se taire, tout en créant force
effets de sens. Au lecteur de lire le Coq, par I'lgnorant, ou I'lgnorant par le Coq, et de penser. A
lui de construire par lui-méme, et pour lui-méme, l'éventuelle « harangue » qui peut lui étre
bénéfique. A lui donc de considérer le corps entier de la fable, dont le redoublement parle sans
discours, de méme que le Renard lisait le corps actif de la Cigogne, qui redoublait ses propres
actes.

Le lecteur est convié a la réflexion. Il est attiré vers elle par le redoublement du récit, la
reprise de la plupart des rimes, la brieveté et l'esprit de ces petites anecdotes. Si I'on peut dire,

. . - . 266 - -
comme Louis Marin, que « le récit est un piége” », son redoublement est un piége au piége, car
il délivre. Ce piege ne nie pas la subjectivité du lecteur. Il I'entraine, au contraire, a vivre. Le
fabuliste n'est pas un Maitre qui cherche occasion d’ « exercer sa langue » au détriment d'autrui.

286 | ouis Marin, Le récit est un piége, Minuit, 1978.
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Il attire son lecteur pour qu'il compare, interroge, médite, parvienne a quelque mouvement de
pensée.

Le fabuliste est l'anti-Maitre d'école, mais il a besoin de ce personnage pour poser ce qu'il
est. Il est aussi fort différent de la Cigogne, bien qu'il pratique comme elle le redoublement
silencieux, et qu'il ait besoin d'elle, également, pour poser ce qu'il est. La Cigogne, en effet,
cherche essentiellement a se venger, tandis que le fabuliste ne veut aucun mal au lecteur. Son
texte est donné a lire, avec son silence, pour le plaisir dautrui. Il veut provoquer une expansion
heureuse de la pensée.

Dans les Amours de Psyché et de Cupidon, Poliphile lit ainsi. Il prend la peine de
demander a ses amis s'ils désirent I'entendre. Il leur laisse la parole. Il évite de leur asséner une
quelconque harangue. Loin de se comporter en Maitre d'école, ou en Cigogne, il évite encore
d'étre pareil au Chéne qui asséne ses remarques au Roseau, et il produit, contrairement aux
Frelons, une ccuvre délicieuse et bienfaisante.

Le Coq et la Perle est un exemple de l'art lafontainien de donner a lire dans le souci
d'autrui. C'est un art de la discrétion a I'égard de son désir. Il s'agit a la fois, selon une formule de
Roland Barthes, de suggérer au lecteur que le « texte le désire®®’ », et que son désir peut étre
cultive par la pratique qu'il en aura.

La Fontaine fait ce que faisait Phédre, mais plus subtilement. Le fabuliste antique
employait le Coq pour montrer comment user de ses fables. Un lecteur aussi ignorant et vaniteux
que le Coq semblait incapable de les comprendre, et la plupart des lecteurs étaient pareils... D'ou
la tonalité amere, et méme aigre, du dernier vers de Phedre, qui ressemble fort a l'aigreur étroite,
sottement nostalgique, de la « harangue » du Pédant... La Fontaine évite cela. Chez lui, pas de
« harangue », pas d'aigreur, méme dans un seul vers. Il mene pourtant, comme Phedre, vers une
réflexion sur l'art des fables, qui suppose, comme le croyait le fabuliste antique, un lecteur qui ne
soit pas Coq, et qui ne soit pas Ignorant. Seulement, pour La Fontaine, ce lecteur doit subtilement
savoir remonter de I'lgnorant au Coq, puis revenir du Coq a I'lgnorant, et construire pensée, par
« diverses liaisons » et discrétion d'auteur. En somme, La Fontaine met a I'ccuvre son lecteur,
quand Phedre se plaint seulement que beaucoup ne le comprennent pas. La Fontaine est poete,
quand Phedre est moralisateur.

La Fontaine invente et desire son lecteur au moins depuis le tout début du premier Livre.
Ce lecteur est produit par la composition de I'ccuvre en méme temps qu'il la rend possible. Si
d'aventure quelqu'un peut lire Le Coq et La Perle, il peut lire tout le premier Livre, donc toutes
les Fables. Or pareil lecteur existe, puisque la fable est lue, au minimum par son auteur... Il n'est
ainsi nul besoin d'aigreur, de morale ameére, ou de harangue. Inutile de se plaindre des enfants, et
de voir partout des « babouins ». Il faut travailler toujours a inventer ce lecteur désirable dont le
fabuliste, lui-méme lecteur, est déja un premier modele.

La fable est ici la forme dont l'existence en composition démontre vers l'avant la
possibilité d'une parole discréte a 1’« ami ». Avec « leur suc si doux, ces cellules si bien baties »,
que sont les Fables, font non seulement connaitre I'excellence de leur artiste, mais la possibilité
d'un monde subtilement vivable... On pense aux Essais de Montaigne. On pense, plus
audacieusement a Rimbaud, pour qui la poésie est toujours « en avant ». On admire I'énergie de

%7 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, 1973, p. 13.
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construction de la Fontaine qui sait « détourner » un texte de Phedre, pour le métamorphoser en
une machine non célibataire, faisant merveilleusement notre « affaire ».

La Fontaine lit la fable de Phédre. Il I'emploie. Il la redouble par un autre récit qu'il
invente apparemment. Voila la perle détournée, mais augmentée. Travail d'auteur.

La Fontaine est donc Coq et non Coq. Il est aussi et il n'est pas I'lgnorant qui « hérite d’un
manuscrit ». Héritier comme I'lgnorant, et tout spécialement de Phedre, il ne porte pas le récit
qu'il recoit « dans la boutique d’un libraire ». Pas question pour lui de le réduire a quelque
« ducaton ». Contrairement a I'lgnorant, La Fontaine emploie son héritage. 1l redouble Le Coq et
la Perle dont il hérite.

La fable de Phédre est Le Coq et la Perle, et, pour La Fontaine qui la détourne, la perle.
Puisqu'elle est la perle, elle est le manuscrit, qui n'est autre que Le Coq et la Perle, et donc, bien
entendu, la perle. Ainsi, par métonymie et par métaphore, tourne le détournement...

Ce tour n'est pas vicieux : il produit du neuf. Le jeu des vers dans cette fable illustre
« I’affaire »... La forme fait sens, et le sens fait forme.

D'une strophe a l'autre, apparemment, La Fontaine se contente de redoubler meétres et
rimes. L'effet de symétrie est frappant. Six vers de sept syllabes d'un c6té, six vers de sept
syllabes de l'autre. Méme vers terminal, et deux des trois rimes identiques. Une rime pourtant
change. Rien ne laissait attendre Bon/ducaton, en lieu et place de dit-il/mil. Il y a retour, mais pas
redite. Il n'y a surtout pas réduction, mais variation intéressante. Il y a construction d'une
heureuse diversité. La Fontaine emploie la versification pour faire apparaitre, par pli, du neuf.

Le Coq avec sa perle ne sait rien faire de tel. S'il repére la finesse de sa trouvaille, il se
montre incapable de I'employer et d'y ajouter. Il tourne a vide. Il aimerait tourner la perle en un
grain de mil, méme des moindres. 11 se destine, pensant ainsi, a se faire rouler par le Lapidaire....
Ce Coq se contente de satisfactions vulgaires, et bréves. 11 désire réduire I'existant de rencontre a
un usage commun, et sans valeur réelle. Son imagination manque de force. La métamorphose
dont il réve est une réduction. Il ignore absolument, comme le poete Kikakou que dénoncait
André Breton268, que la poésie est augmentative. Si ce Coq a su trouver, il n'est pas trouvere, ou
troubadour. Il n'est assurément pas poete. Il est loin de savoir faire ce que feront les abeilles a la
fable suivante. Ce Coq ne crée pas d’ « ceuvre ».

L'lgnorant, quant a lui, ne sait pas employer un manuscrit. S'il reconnait la bonté de celui
qu'il a trouvé, comme le Coq savait voir la finesse de la perle, il ne parvient pas en tirer, pour lui-
méme et pour autrui, un suc doux comme le miel. 1l se propose de réduire le manuscrit a un
simple « ducaton ». Il croit que le livre, et donc le monde, est une marchandise. Il aspire, pour
user d'un terme contemporain, a la « marchandisation » du manuscrit... Ignorant, et aussi peu
poéte que le Coq, il fait apparaitre sans le vouloir, et plus précisément que le Coq, la nécessité du
savoir pour un usage délicieux du monde. Mais le Pédant qui le précede rend manifeste que le
savoir ne suffit pas. Le savoir est nécessaire. Le savoir n'est pas suffisant. Le Livre de La
Fontaine progresse par corrections successives de pensée, que l'on peut suivre si I'on n'est pas
Ignorant, ou Coq, ou Pédant, si on veut bien lire d'aventure, par plis et replis, en faisant
confiance, comme I'Abeille de la fable vingt, a la qualité¢ d'invention de 1’ « artisan »... Lisant
ainsi, on apercoit que le personnage de I'lgnorant permet, par retournement, de mieux penser

288 \/oir la fin de la préface de Signe ascendant.
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ceux du Coq et du Pédant, tandis que le Coq, ou le Pédant, permettent, par retournement inverse,
de sentir I'insuffisance du savoir. Sans doute, pour bien vivre, faut-il n'étre pas Coq, et n'étre pas
Pédant, mais il ne faut pas étre Ignorant. Quant a l'auteur de la fable, il n'est ni Coq, ni Ignorant,
ni Pédant. Il sait se taire, il sait lire, et il sait redoubler a I'infini la perle fine.

Il fait mieux : il sait sortir de la perle, sans doute trop exclusivement « fine », par un
emploi aventuré de la perle, c'est-a-dire, étonnamment, par le pli. Repliant la perle sur la perle,
mais en l'altérant, puisqu'elle devient manuscrit, il multiplie, sans rompre, avec le lecteur qui sait
lire, contrairement a I'lgnorant. Il ne craint méme pas d‘aller au vulgaire, de sortir d'une
esthétique et d'une éthique de la perle, pour rencontrer, par elle, mais au dela, le monde avec ses
ignorants, ses libraires et ses ducatons. Il risque la poésie au monde. Il met la perle en
révolution...

Cet «artisan », dont ce lecteur goite I'ccuvre, sait donc distinguer, comme le Coq, ou
comme l'lgnorant, et méme comme le Pédant qui distingue dans le monde I'appel de I'Enfant.
Mais il sait aussi hiérarchiser les actes qu'il accomplit. Il sait donc aussi poser des valeurs et
ordonner ses actes en fonction de ses valeurs. Il sait ainsi agir sans « contretemps », sans imposer
a autrui un discours indiscret, en refusant toute réduction, et en créant une augmentation du
plaisir d'étre. Il sait vivre son plaisir par le monde avec autrui. Il est poete, moral, habile, et
physicien. 1l ne se satisfait pas de trouver ou de « détourner ». Il crée. Il sait précisément lire et
renouveler par son art le connu. Cultivé, mais sans fixation sur I'ancien, il sait goGter et proposer
« un monde toujours beau, toujours divers, toujours nouveau ». Et il n'hésite sans doute pas a se
présenter aux vents, et méme a leurs « coups épouvantables ». Il ose étre totalement Roseau. Son
art d'écrire est un art de vivre. Son art de vivre suppose un art de lire. Son art de lire, sans trop
« lécher I’ours », ni s'embarrasser de « grimoires », permet de voir qui « sait faire, avec un suc si
doux, des cellules si bien baties », mais sans oublier le vent, le temps, « ’Empire des morts ».
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XXI. Les Frelons et les Mouches a miel

Au troisieme livre des Fables de Phedre, Les Abeilles et le Bourdon jugés par la Guépe
suit Le Jeune Coq et la Perle. La Fontaine imite cet ordre. La chose est assez rare pour étre
soulignée.

Phédre parait indiquer la présence d'un travail de composition avec ses livres de Fables.
Le Livre Ill, par exemple, s'ouvre par un Prologue a Eutyche et se conclut par un Epilogue au
méme personnage. Ces deux discours incitent a lire, par leur seule présence, le Livre comme un
ensemble ordonné de fables.

La Fontaine, d'habitude, ne parait pas se soucier de la composition des Recueils qu'il
emploie, quand il fabrique ses propres Livres. Il butine & sa guise chez divers auteurs et en
diverses parties de leurs ouvrages. 1l respecte cependant la tradition de composition lorsqu'il fait
précéder l'ensemble de ses Fables par une Vie d'Esope le Phrygien, ou lorsqu'il introduit ses
Livres, comme il le fait pour le second, par un récit a caractére évidemment métapoétique. Mais
son attitude générale parait étre de prendre les fables indépendamment les unes des autres,
comme il semble lire les livres, a sa fantaisie, dans toute la tradition européenne : « J'en lis qui
sont du Nord et qui sont du Midi®® ».

La Fontaine propose sans doute, comme les abeilles, des « cellules bien béties », mais,
comme elles, il «se repose » d'abord sur « différentes fleurs », et « fait son miel de toutes
choses ». Il ne conserve pas dans ses recueils l'ordre des « parterres» qu'il rencontre. La
composition est, chez, lui, largement, une invention.

Il n'est donc pas négligeable de constater que les fables XX et XXI de son premier Livre
se succedent comme les fables XII et XIII du troisieme livre de Phédre : Le Coq et la Perle
précede Les Frelons et les Mouches a miel. Ce fait témoigne d'une attention a l'ordre suivi par
Phédre, et donc, a l'ordre qu'il met lui-méme en ceuvre. C'est d'abord un indice, quant a son art,
pour le lecteur qui le lit auteur latin en main, ou en mémoire : son imitation n'est pas un
esclavage. Il « prend ». Il « transporte », mais, il « ose se hasarder?® » a marcher seul.

La conservation de l'ordre voulu par Phedre indique aussi qu'il s'intéresse a cette
succession locale de fables. Elles forment, sans doute, a ses yeux un couple nécessaire. Elles
produisent un passage significatif. S'il le conserve discrétement, c'est que I'histoire du Coq gagne,
pour lui, comme pour Phédre, a étre «voisine» de [lhistoire des Abeilles. Inversement,
I'apparition du Chéne et le Roseau, chez lui, alors qu'on rencontre chez Phedre, une fable intitulée
Esope jouant avec des noix, releve d'une invention delibérée. La Fontaine achéve son Livre, par
un récit venu d'Esope, puissamment nourri de Virgile. Il ouvre ainsi largement au monde, a la
tragédie de vivre dans le temps, et abandonne les seuls miroirs métapoétiques. Il relance la
question de la poésie, que meéne le premier Livre depuis la Cigale, en suggérant que la poésie
s'atteint en osant le grand ouvert, le « Ciel », et « ’Empire des morts ». Mais, on peut le faire
sans « rompre », grace au « pli », et par les voies de la poétique. La construction en « cellules
bien baties », avec un « suc doux », permet toutes sortes de liaisons. Ainsi, I'imitation discréte de

%9 4 Monseigneur I'évéque de Soissons, O. D. p. 648.
70 1bid., p. 648.
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Phedre, quant a la succession de deux fables, suggére a la fois une connaissance, une fidélité, une
intention de composition, et une liberté. Elle est un indice actif de création consciente. Elle
contribue a la qualité de l'ouvrage, et elle la signe. Elle nous en fait, un peu, connaitre
« I’artisan ».

Le Coq et la Perle, nous l'avons vu, redouble librement la fable de Phedre, et supprime
tout discours moral. L'essentiel du jeu de La Fontaine, ici, consiste en ce silence et en ce
redoublement inventif qui fait sens. Avec la fable suivante, il métamorphose tout autrement. Loin
de redoubler le récit de Phedre et de se taire, il intervient a l'intérieur du récit, puis commente, en
procédant a une amplification morale, qui se développe elle-méme en I'esquisse d'une autre fable.
Au retrait succede l'expansion, au redoublement ostensible, la modification subtile. Voila un art
d'imiter, vari¢, et loin de tout « esclavage ».

Phédre racontait que des Abeilles et des Bourdons, en désaccord sur la propriété de miel,
consulterent une Guépe. Celle-ci les départagea en leur demandant de produire du miel. Justice
fut rendue...

La Fontaine maintient la Guépe, mais la rend impuissante a trancher du cas. Il lui fait
consulter toute une fourmiliere. Cela n'y change rien. « Le point ne put étre éclairci ». Du temps
passe. La cause reste « pendante ». Mais une « Abeille fort prudente » finit par proposer la
solution qu'avait inventée la Guépe de Phédre.

Chez La Fontaine, les instances de justice extérieures a l'affaire ne savent pas la régler.
Aucune n'invente une technique pour distinguer entre les Abeilles et les Bourdons. Mais La
Fontaine invente le personnage de « I’Abeille fort prudente », Abeille parmi les abeilles, et,
comme telle, dans I'affaire. C'est elle, et non la Guépe, qui réussit.

Si Phedre manifestait une confiance en la transcendance de la justice instituée, La
Fontaine refuse cette confiance, et appelle a la prudence. Grand écart par rapport au modeéle, qui
s'amplifie par I'effet de la fable suivante : I'Abeille est déja Roseau, la Guépe serait déja Chéne, si
ce dernier n'était vaniteux. L'invention, en tout cas, ne vient pas d'en haut, ou d'ailleurs, mais bien
d'ici, et par l'effet d'un travail méditatif sur le monde et sur soi, que I'on peut appeler la prudence.

Aucun Frelon n'invente une sortie de crise : ils n'y ont pas intérét. On comprend que seule
une Abeille, en cette affaire, puisse inventer. On découvre aussi que produire du miel favorise,
peut-étre, l'invention, et n'empéche pas la prudence... Cela peut méme la favoriser. Si le miel est
bien une métaphore pour la poeésie, celle-ci ne rend donc pas toujours Cigale, chose légére, ou
vaniteuse, comme le Corbeau. L'art, quand il est réel, parfois, rend prudent. Cela ne va pas sans
audace.

Parmi toutes les Abeilles, une seule se révele « fort prudente ». L'art de faire le miel,
connu de toutes les Abeilles, n'a pas suffi pour lui faire acquérir sa prudence. Elle a dd avoir de
l'audace. Loin de tout attentisme, pour étre prudent, et, particulierement, « fort prudent », il faut
savoir inventer, et ne pas se contenter d'étre « artisan ». L'ccuvre « fort prudente » de I'Abeille
exige de connaitre, mais aussi de dépasser le savoir-faire le miel, toujours identiquement
appliqué. Elle est en effet « fort prudente », et pas seulement « prudente », ou méme tres
prudente. L'alliance de termes, méme si la n'est pas le sens grammatical, laisse entendre que cette
prudence est force, que cette force est prudence, qu'il s'agit bien d'une facon énergique de
combattre, quoique a moindres frais, sans violence, tout en souplesse, ce que la fable suivante
présentera, en d'autres circonstances, comme « I’effort de la tempéte », qui peut encore s'aggraver
quand « le vent redouble ses efforts »... « Fort prudente », face aux Frelons et aux difficultés,
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I'Abeille n'est pas faible. Sa prudence n'est pas une lacheté, une misére, une pauvre maniére de
plier. Elle n'est assurément pas commune.

La Fontaine, ni Phedre, ne semblent croire a ce que les Modernes appellent parfois
démocratie participative. Phédre remet le pouvoir d'invention et de décision a la Guépe que vont
consulter tous les autres insectes. La Fontaine préfére remettre I'invention a une seule Abeille
parmi toutes les Abeilles. S'il peut paraitre plus démocrate que son prédécesseur antique, I'Abeille
qu'il invente ne vaut pas ce que valent toutes les Abeilles, et n'importe quelle Abeille ne la vaut
pas. Cette Abeille est remarquable. Son idée et sa parole ne résultent pas d'une consultation
démocratique des Abeilles. L'addition de leurs idées éventuelles ne produit pas I'idée neuve qui
renverse la situation. Seule, I'Abeille « fort prudente » arrache au long « lécher 1’ours ». Elle est
une exception.

Sa prudence procede d'un art du temps, et doublement : elle sait choisir le moment pour
son acte, et elle sait en prévoir les suites. Peut-étre n'a-t-elle pas congu immédiatement la solution
qu'elle propose, ou bien n'a-t-elle pas jugé possible de la formuler immédiatement, tant il est vrai
que parfois, la pensée collective doit mdrir pour qu'une solution, surtout quand elle est présentée
par un individu sans autorité particuliére, s'avere recevable par tous. L'Abeille a-t-elle
longuement médité ? A-t-elle « ruminé tout le cas en sa téte’’* » comme le fait un Boeuf dans
une fable du livre X ? A-t-elle laissé se produire en elle, a force de voir « lécher I’ours », une
invention correcte, ou bien par politique, par discrétion, par volonté de ne pas imposer, et par
choix d'étre le plus possible discréete, a-t-elle attendu le moment opportun pour la dire ? La fable
ne donne aucun moyen de trancher. Tout autant que « les silences de Flaubert », si bien décrits
par Genette, les silences de La Fontaine sont remarquables. 11 sait souvent donner, a son lecteur
«quelque chose a penser». Comme [I'Abeille «fort prudente », il dispose donc d'une
connaissance méditée du monde, d'une discréetion a I'égard d'autrui, d'une volonté bonne a I'égard
de cet autrui, et, finalement, d'un art du temps, qui est la condition premiere d'une prudence. La
Fontaine, comme I'Abeille, et I'Abeille, comme La Fontaine, savent retenir leur parole, attendre,
et dire précisément, mais au minimum, ce qui permet a autrui de déployer heureusement sa
pensée.

L'Abeille, en cette affaire, a-t-elle eu besoin d'une lenteur méditative, et d'un long chemin
d'expérience parmi les heésitations du proces ? A-t-elle au contraire su deviner qu'il fallait
lentement laisser la Guépe, les Abeilles, et les Frelons s'installer dans I'incertitude pour qu'elle
puisse enfin lancer son idée ? Les deux hypotheses sont recevables. Elles procédent toutes deux,
quoique diversement appliquée, d'une connaissance pratique du monde et, donc, d'un art du
temps, dont La Fontaine, dans le premier livre des Fables montre sans cesse les exigences et les
effets. C'est pour n'avoir pas su penser le moment et prévoir, que la Cigale subit le terrible
« dansez maintenant ». Mais I'Abeille « fort prudente » connait le présent, sait garder mémoire du
passé, et sait plus encore anticiper l'avenir.

Travaillons, les Frelons et nous ;

On verra qui sait faire, avec un suc si doux,
Des cellules si bien baties.

Cette proposition fonde sa justesse sur la connaissance des Frelons au présent, au passé,
et, surtout, au futur. Contrairement a la Cigale, qui n'imagine pas la réaction possible, et probable
de la Fourmi, I'Abeille « fort prudente » connait son monde. Elle prévoit. Elle sait imaginer, c'est-

2L 1 "Homme et la Couleuvre, X,1, vers 52.
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a-dire, produire des images, et pas seulement par capacité mimétique, comme le « canal » de la
onziéme fable. Elle sait, en quelque maniére, inventer I'image que les Frelons vont produire avant
méme qu'ils n'aient été informés du défi qu'elle leur lance. Elle sait inventer cette image dans le
temps. Elle sait ainsi inventer un récit, ou, pour parler comme Gille Deleuze a propos du cinéma,
une « image-mouvement®? ». L'Abeille sait se faire son cinéma... Elle s'imagine, par anticipation,
les Frelons réagissant a sa proposition... Mais cela ne suffit pas. Elle sait leur faire produire des
images, comme le « canal » de la fable XI savait en faire produire a 'Homme, quand il s'est vu.
Elle est en cela encore trés proche du fabuliste, qui contraint, par le pouvoir de ses fables, son
lecteur a s'imaginer Cigale, Fourmi, Lion, Belette ou Renard.. Elle contraint les Frelons a
s'imaginer impuissants a produire le miel. Elle les contraint a s'imaginer Frelons, ce qui edt peut-
étre étonné Malebranche, et bien davantage Pascal, qui voyait surtout en l'imagination une
« maitresse de fausseté », et qui condamnait, aussi, logiquement, les arts d'imitation.

La tient, pourtant, I'admirable prudence de I'Abeille Elle est experte en imitation.

Que propose-t-elle aux Frelons ? D'imiter le miel déja produit. S'ils savent l'imiter, ils
pourront avoir des droits sur lui. Dans le cas contraire, il ira aux abeilles. L'art d'imiter a donc ici
fonction critique. C'est lui qui fonde, en derniére instance, le droit d'auteur. Beau paradoxe.

Les Frelons, cependant, n'entreprennent pas de faire du miel. Ils ne tentent pas d'imiter. Ils
refusent. Sera-ce alors la guerre ?

L'Abeille « fort prudente » propose aux Frelons et aux Abeilles de se mouvoir vers l'avant
et vers l'arriere. lls doivent se mettre a produire un miel identique au miel déja produit, et objet de
la contestation. Ils déploieront leur action vers le futur tout en portant un regard retrospectif vers
le passé, qui est, encore présent, sous la forme du miel. Tels sont les deux mouvements
nécessaires, et simultanés, de I'imitation des ceuvres autrefois créées : on imite au présent vers le
futur une réalité présente mais créée dans le passe. La Fontaine, lorsqu'il imite les Fables
d'Esope, et la Cigogne, lorsqu'elle imite le Renard, font ceuvre neuve et travail de mémoire. Ils
vont d'avant et ils vont d'arriere. Que leur imitation soit, ou non « un esclavage », ils sont des
Janus. L'imitateur est a double face, a double action. C'est un étre pliable, et qui plie. 1l ne rompt
point. Il ne fait point rompre. Il maintient, par son double mouvement, une continuité, dont il
participe.

L'Abeille « fort prudente » veut rendre possible une comparaison entre le miel nouveau (le
miel second) et le miel contesté (le miel premier). Une instance —sans doute la Guépe —
rapprochera ces deux miels. Elle examinera leur nature, leurs différences. Elle pliera, en quelque
maniére, un miel sur l'autre. S'ils sont identiques, si l'imitation est jugée parfaite, ils ne seront
pourtant pas identiques. La est le point : le miel second sera du miel parleur. Le premier miel est
un miel muet. Le miel second est une preuve. Il dit que ceux qui l'ont fabriqué sont trés
probablement les auteurs du premier miel.

L'imitation peut bien produire deux réalités identiques, elles sont diverses : la seconde est
parlante. C'est ainsi que la Cigogne lorsqu’elle refait au Renard ce que le Renard lui avait fait, par
cette imitation, et sans un mot, se fait parlante. Le Renard ne s'y trompe pas. « Honteux comme
un Renard qu'une Poule aurait pris », il fuit en « serrant la queue ». Il a lu le corps de la Cigogne,
fabuliste & sa facon. De méme, dans Le Coq et la Perle, I’imitation manifeste du récit conté par
Phedre et le redoublement du metre par la seconde strophe font que cette strophe tient un discours

22 Gilles Deleuze, L image-mouvement, Cinéma 1 et 2, les éditions de Minuit, 1983 et 1985.
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nouveau. L'imitation, indépendamment d'étre ou non « un esclavage », produit des réalites
parlantes, quand les réalités premiéres ne parlaient pas nécessairement. Ces réalités parlantes font
parler autrement les réalités premieres, quand elles parlaient, comme les fables, les contes, ou
quand elles parlaient peut-étre, comme le Renard traitant mal commere la Cigogne. L'imitation a
un effet rétroactif : le miel second, s'il est produit, donc s'il parle, métamorphose le miel premier
en miel absolument pas produit par les Frelons, et donc trés probablement produit par les
Abeilles, que la Guépe peut déclarer ses legitimes propriétaires. De méme, une fable de La
Fontaine, imitation d'une fable de Phedre, fait parler le texte antique, tandis que la Cigogne, par
son imitation, rend lisible les actes du Renard, qui, & leur tour, font interroger les siens...
L'imitation, loin de stériliser la parole, la multiplie par plis. Il n'est donc pas étonnant qu'elle
déblogue un proces ou I'on ne pouvait plus parler, ou la Guépe méme ne trouvait plus mot a dire.
Elle fait a nouveau du miel une chose parlante : « Qui ne prendrait ceci pour un enchantement ? »

L'enchantement est d'autant plus grand que le miel second manque. L'Abeille « fort
prudente » a si bien calculé ses effets que les Frelons refusent de tenter d'imiter : il n'y aura pas de
miel second a comparer au miel premier. lls créent ainsi I'absence de ce miel, qui est, pour parler
comme Blaise Pascal, une « figure », en tant qu'elle « porte absence et présence », ou, pour parler
comme La Fontaine, depuis la fable X1 du premier Livre, une « image ».

« Le refus des Frelons fit voir ».
Chacun des mots mérite qu'on s'y pose.
L'expression « fit voir » reprend le premier vers de L Enfant et le Maitre d'Ecole

Dans ce récit je prétends faire voir
D'un certain sot la remontrance vaine.

Le fabuliste, par son récit « fait voir ». L'Abeille « fort prudente », qui est décidément
quelque peu fabuliste, par sa tactique, « fait voir »...

L'Abeille est fabuliste. Le fabuliste est Abeille... Le plus remarquable, cependant, est ce
refus qui « fait voir ». C'est I'absence annoncée du miel second qui « fait voir ». C'est I'image du
miel qui aurait pu étre, et n'est pas, qui « fait voir ». Mieux encore : c'est la parole qui dit qu'on ne
verra pas ce miel qui «fait voir». Plus précisément encore : c'est le refus d'une parole
d'engagement qui annonce qu'on ne verra pas ce miel qui « fait voir »... Tourniquet de négations
produit lumiere : le retrait « fait voir ». Si I'imitation, en tant gu'elle produit un miel second,
suscite une réalité parlante, le retrait de cette réalité parle aussi, puisque sa présence était
prévisible. La pratique de I'imitation produit autant par ses ajouts que par ses refus. L'imitation
les rend également parlants. Telle est la tactique de La Fontaine : qu'il imite, par une fable, une
fable antique, cela parle, cela prouve, cela « donne a penser ». Qu'il supprime ou ajoute quelque
élément a ce vieux modele, cela parle. L'imitation, loin d'étre une machine stérilisante, produit, a
tout coup, du sens.

Ce sens est sensible. La Fontaine n'écrit pas que le refus des Frelons « fit comprendre »,
ou « fit entendre ». Il écrit qu'il « fit voir ».

Une parole, parfois, « fait voir ». Une parole se métamorphose en instrument optique qui
produit une image que l'eeil parait percevoir, et qui est, a son tour, une parole : « cet art passait
leur savoir ». Une parole peut donc ne pas étre seulement adresse, par l'oreille, a I'esprit
abstracteur. Elle peut produire un effet aussi puissant, aussi immédiat, aussi sensible qu'une
image, cause a son tour de paroles. Telles sont les Fables. Elles sont parole, qui font images, dont
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un des pouvoirs est de faire voir et donc, éventuellement, parler. C'est pourquoi la Cigogne est
bien, en quelque maniére, fabuliste, quand elle fait voir en corps sa vengeance au Renard. Le
Maitre d'Ecole, en revanche, par sa parole, ne fait rien voir, et ne voit guére. Il dissocie son corps
de sa parole. Il parle d'abord, puis il devient corps qui sauve sans un mot. Il ne sait jamais étre
véritablement corps parlant, ni, surtout, parole physique, parole qui fait voir, méme par son
silence. C'est La Fontaine, qui par son récit, « fait voir » que le Maitre d'école ne fait pas voir. Il
rend, comme sensible a I'eeil, par un enchainement de mots, la « remontrance, qui est dite, trés
justement, « vaine », car sans corps, sans consistance, sans efficace, prétentieuse et toute vide.

Le fabuliste et I'Abeille « fort prudente » ne sont en rien des Maitres d'école. lls savent
proférer directement, ou susciter indirectement, une parole sensiblement efficace. L'Abeille fait
des Frelons ses personnages. Elle souffle et produit du son a travers eux, comme l'indique
I'étymologie. Le mécanisme qu'elle a mis en place les contraint & formuler un « refus », qui, a son
tour, « faire voir ». lls doivent ostensiblement refuser de « faire voir » le miel, et ce refus « fait
voir » ! Joli tour ! Les Frelons auraient dd, par prudence lire Le Renard et la Cigogne, surtout
pour ses derniers vers : « Trompeurs, c'est pour vous que j'écris ; /Attendez vous a la pareille ».
Mais les Frelons ne savent pas faire leur miel des « différentes fleurs » qui se trouvent aux
Fables. Ils n'ont donc pas imaginé le piege que peut constituer le redoublement. Apprentis
trompeurs, ils ignorent la force efficace de I'art d'imitation.

C'est par l'invitation a imiter, en effet, que I'Abeille les contraint a parler, donc a « faire
voir » qu'ils n'ont rien a « faire voir ». Elle permet ainsi a toutes les Abeilles et a la Guépe de
plier sur I'absence de tout miel celui que les Frelons auraient di pouvoir fabriquer. Elle rend
hautement vraisemblable, mais non certain, que ses compagnes soient melliferes, et donc
légitimes propriétaires du premier miel. Elle éclaire le jugement de la Guépe, mais elle ne la
remplace pas, puisque demeure, en effet, toujours un doute sur l'attribution : rien ne prouve
absolument que les Abeilles aient pu faire ce miel, et qu'elles naient pas triché. L'Abeille « fort
prudente » laisse & la Guépe « quelque chose a penser ». Celle-ci peut devenir ce que Montaigne
appellerait peut-étre une « suffisante lectrice ». Dans le monde d'incertitudes ou se trouvent les
étres vivants, parmi les variations du temps, la bise, le vent du Nord, les Renards, les paroles
trompeuses, dans ce que l'on peut nommer, selon la tradition aristotélicienne, le monde
sublunaire, il est presque toujours impossible de mieux décider qu'en fonction de ce que l'on
croit, selon I'expression du Loup et du Renard, « avec quelque raison ». La Guépe décide ainsi.
L'Abeille « fort prudente » I'y a aidée. Le piege qu'elle a congu s'est avéré une excellente aide a la
décision. 1l ne s'y substitue pas.

En inventant le personnage de I'Abeille, sans supprimer la Guépe, La Fontaine, tout en
imitant Phedre, a innové. Il a distingué deux réles, et, par I'écart que rend lisible le mécanisme
d'imitation, il a manifesté I'importance de cette distinction : d'un c6té, I'Abeille agit comme La
Fontaine fabuliste ; de l'autre, la Guépe, en interprétant activement le refus des Frelons, agit
comme une lectrice des Fables. Les deux insectes, réunis dans une seule fable, forment la double
figure nécessaire au fonctionnement des Fables. Il y faut de I'Abeille. Il y faut de la Guépe.
L'Abeille propose. La Guépe dispose. L'Abeille fait voir. La Guépe voit, puis décide. Ainsi se
forme le jugement.

Les deux avantages sont d'éviter la violence et de permettre au moins mal, parmi les
difficultés du monde, une existence sans trop de troubles. Sans I'Abeille « fort prudente », la
violence aurait été le seul moyen de sortir de l'interminable procés. Or, cette Abeille parvient a
faire céder les Frelons sans rompre avec eux. Pas de combats. Pas de cadavres. L'art des mots se
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substitue avantageusement aux armes. La « Diplomatie de 1’esprit », pour parler comme Marc
Fumaroli, évite « les coups épouvantables », pour parler comme La Fontaine, et elle permet
ensuite aux Abeilles, et peut-étre méme aux Frelons, de jouir heureusement du miel. Elle leur
permet d'atteindre aux « biens purs, présents du ciel », et a tout ce que la fin des Amours de
Psyché nommera « Volupté ».

L'invention de I'Abeille n'aboutit pas a une réduction de biens comme le mauvais goQt du
Coq, ou l'ignorance de I'lgnorant. Elle transforme le donné de maniére a accroitre les possibilités
de vivre agréablement sur terre, c'est-a-dire de jouir du miel. Sa prudence n'est pas un
conservatisme. Elle n'est surtout pas la manifestation d'un esprit de gagne-petit. Elle ne
« tronque » pas. Elle augmente. Elle fait « ceuvre ». Elle « tire de danger » autrui et elle-méme,
sans « contretemps », contrairement au Maitre d'école. Son intervention, a minima, sans intention
manifeste de domination, et sans volonté aucune d’exercer sa langue », permet le redéploiement
heureux de la vie.

La fable, en ses derniers vers, témoigne de ce mouvement et de cette expansion. Au texte
de Phédre, La Fontaine ajoute un ensemble de huit vers qui agrandissent I'espace en faisant
paraitre la Turquie, en montrant le spectacle des procés avec leurs multiples travers, et en
proposant finalement L 'Huitre et les Plaideurs, qu'il écrira lui-méme dans le second Recueil. On
dirait la que les fables naissent des fables, comme si la parole minimale de I'Abeille avait un fort
pouvoir d'engendrement, strictement inverse de I'effet stérilisant du Coq et de I'lgnorant. Loin de
réduire ce qu'elle rencontre a un «grain», ou a un «ducaton», elle en fait un usage
multiplicateur d'effets heureux. De méme, la Fontaine, avec la fable qu'il a trouvée chez Phedre,
pense la fable, ouvre a la Turquie, évoque le monde contemporain, et engendre une multiplication
de fables. « Qui ne prendrait ceci pour un enchantement » ?

Or, tout cela procede d'une méditation sur I'imitation, qui est technique de mise en plis,
puissamment poétique, c'est-a-dire, simultanément physique, éthique, et délicieuse, comme le
miel quand il est bien partagé. Cela n'apparait qu'en pliant fables sur fables, dans le Livre de La
Fontaine, mais en employant aussi les fables anciennes qu'il implique. Cet art des plis évite de
« rompre », et il prépare, comme une perle subtile qui s'en détache, et en procéde, Le Chéne et Le
Roseau, cette ceuvre qui « fait voir » et retrouver, mais redécouvert, en bout de recherche, le
temps de La Cigale et la Fourmi.
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XXI. Le Chéne et le Roseau

Le Chéne et le Roseau, pour les traditions scolaires, est un monument. On le célébre. On
le commente?. On le donne a toutes sortes d'examens pour des explications de texte. On répéte
méme, a satiété, que c'était la fable préférée de La Fontaine... On remarque assez peu que c'est la
derniere fable du premier Livre, et qu'en tournant les pages, on trouve vite la premiére fable du
second : Contre ceux qui ont le godt difficile. On ne se soucie guere d'établir une continuité entre
ce monument et Les Frelons et les Mouches a miel, qui le précéde, ou avec La Cigale et la
Fourmi, qui est, dans le premier Livre, sa fable la plus lointaine. Si personne ne juge ce
monument « chu d’un désastre obscur » et si beaucoup aiment traquer ses sources souterraines,
on interroge peu sa présence sur un des bords d'un Livre qui s'ouvre par « la bise » et finit par le
vent du « Nord®™ ».

C'est commode et cela parait aller de soi. L'écart est évident entre Les Frelons et les
Mouches a miel et Le Chéne et le Roseau ! Comment penser entre ces fables une quelconque
continuité ? Mieux vaut isoler le monument en le dégageant de son voisinage. Mieux vaut méme
ne pas trop penser la notion de « voisinage », qui apparait pourtant deux fois dans cette fable et
assez curieusement, tres en évidence, — mais pourquoi s'en soucier ? — dans la premiere du Livre.
Il est plus simple de penser la diversité comme une succession de ruptures, comme I'expression
d'un goQt, ou méme d'une esthétique, sans relier le moins du monde la « devise » de la Fontaine a
une pensée de la nature dont le nom apparait justement, par deux fois, dans Le Chéne et le
Roseau, et surtout sans examiner comment cette pensée se figure et se met en actes dans les
« diverses liaisons » qui sont la nature des ceuvres de La Fontaine. Mieux vaudrait parier, pour le
lire, sur le discontinu. Mieux vaudrait ne pratiquer ni Deleuze ni Meschonnic, ni Lucréce, ni La
Fontaine. Mieux vaudrait ne pas regarder la « Seine », le « saule », I’«enfant », tout ce qui coule
en méme temps, et « exercer sa langue »... On peut ainsi exalter Le Chéne et le Roseau.

Cette fable, telle que la raconte La Fontaine, porte pourtant lisiblement le théme de la
continuité. C'est d'abord le Roseau qui « plie et ne rompt pas ». C'est ensuite le Chéne, de qui « la
téte au ciel était voisine et dont les pieds touchaient a 'Empire des morts ». C'est enfin la
« tempéte »: le temps est-il continuellement le méme, et sans « tempéte » extraordinaire, dans un
prévisible présent, que figure assez bien, syntaxiquement, celui qu'emploient les deux
personnages ? Le temps est-il, au contraire, discontinu, avec des crises extraordinaires qui
changent tout, et qu'il convient d” « attendre » ?

Deux modeles de continuité, celle du Chéne et celle du Roseau, sont soumis & une méme
discontinuité, qui est, au demeurant, une continuité dans les discontinuités, la « tempéte » étant
une forme étonnante, mais nécessaire du temps. Il faut attendre. Mais comment ? Qu'est-ce méme
qu'attendre ?

23 Jirgen Grimm a opéré une petite synthése de quatre commentateurs dans « Modéles d’interprétation de la
fable Le Chéne et le Roseau » in Le pouvoir des fabes, études lafontainiennes, |, Papers on French Seventeenth
Century literature, Paris, Seatle, Tubingen, 1994, p. 17-31.

2’4 Pierre Malandain avait déja fait cette observation : « Le vent ouvre et ferme le Livre | des Fables, bise
glacée interrompant soudain le chant de la Cigale, aquilon vengeur jetant a bas la superbe d’un Chéne trop str de lui.
Le signal en est clair : la morale des Fables sera une morale du grand air, ouverte aux grands mouvements de la vie
et du monde ; elle tiendra compte de la diversité des situations, du cycle des saisons, des caprices du sort. EIément
d’ouverture donc, quant au contenu, mais aussi ¢lément de cloture, puisqu’il en détermine d’emblée une dimension
virtuelle ». Pierre Malandain, La Fable et l'intertexte, Paris, Collection Entailles, Temps actuels, 1981, p. 73.

110



Le Chéne et le Roseau attendent. Le Chéne n'ignore pas la possibilité de « la tempéte ». Il
prévoit que son « font au Caucase pareil » bravera son « effort ». Il n'est pas strictement identique
a la Cigale de la premiére fable qui n'avait pas prévu la venue de « la bise », croyant que tout le
temps serait a I'infini une répétition, peut-étre en « t », de « tout 1’été ». La Cigale n'imaginait pas
la rupture. Le Chéne I'imagine presque, mais il se juge assez fort pour lui opposer sa tenue. Cet
arbre ne concoit pas le superlatif, « le plus terrible des enfants que le Nord eQt porté jusque la
dans ses flancs ». 1l ne croit pas a I'exception. 1l ne dispose pas de ce que Philippe Sollers appelle
une « théorie des exceptions®® », théorie nécessaire pour qui veut vivre, comme tout vivant, et
particulierement comme Arthur Rimbaud, « sous le ciel ». S'il est prudent comme I'Abeille de la
fable qui le précéde, puisqu’il s'est préparé a « braver la tempéte », il n'est pas « fort prudent ». Il
se croit prét a tout. Comme la Cigale finalement, mais moins naivement, puisqu'il « touche a
I’Empire des morts », il ne croit pas a la rupture. 1l ne croit pas, en somme, au temps. Si bien que
sa force considérable, comme la parole du Pédant, et contrairement & I'emploi du « temps » par
I'Abeille, se trouve un jour a « contretemps »...

Toute créature est dans le temps, la Cigale, la Fourmi, le Renard, le Corbeau... Or, les
récits, les innombrables recits, et leurs lectures, permettent de tenter de penser et de vivre, par la
mémoire et la prudence active, cette présence dans le temps. Lecons diverses : trompeurs, il faut
« s’attendre a la pareille » ; Maitre d'école, il savoir parler a temps ; Coq, ou ignorant, quand on
trouve des merveilles, il ne faut pas, sans prendre le temps d'en faire miel, immédiatement s'en
défaire ; Abeille, prise dans un proces, il faut savoir penser quand il est temps de dire « Il est
temps »... Chéne ou Roseau, songeant a la « tempéte », il faut savoir « attendre la fin »...

Attendre ?

A T'extréme fin du second fragment du Songe de Vaux, on lit : « Il se fit ensuite un fort
grand silence, les esprits étant demeurés comme suspendus dans I'attente d'autres merveilles ».

L'attente provoque une suspension, ou plutdt, elle est le lieu et le moment de la
suspension. Attendant, l'esprit se tend vers un possible ad-venir, qui n'est pas entierement
inconnu, puisqu'il garde mémoire, mais dont il pressent la nouveauté. On attend toujours quelque
chose. Des événements surviendront qui peuvent étre des « merveilles » pour les personnages du
Songe de Vaux, la « pareille » pour les «trompeurs » du Renard et la Cigogne, ou, pour le
Roseau, la « fin ».

Il va y avoir une « fin ». Le Roseau sait que ce sera «la fin ». Il n'invite pas le Chéne a
attendre n'importe quelle « fin ». « Attendons la fin », lui dit-il.

« Attendons la fin », n‘attendons pas la suite: « I’orage », ou la suite d'orages, que semble
imaginer le Chéne, le Roseau ne veut pas s’en soucier. « La fin » seulement lui importe.

De cette « fin», il ne dit rien. Mais en la désignant comme objet de l'attente, en la
nommant dans sa singularité, il manifeste qu'il croit en elle, en son importance, et qu'il sait qu'elle
est « la fin ». Ce n'est certes pas la fin derniére, qui va tout détruire, et amener le regne de Dieu,
mais ce sera, tout de méme, un moment de rupture et de révélation. Le débat qui l'oppose au
Chéne alors sera tranché. Depuis « la fin », leurs discours seront réentendus ou lus. Ils sauront.
On saura.

25 Philippe Sollers, Théorie des exceptions, Folio, 1985.

111



Cela, le Roseau ne le dit pas. Il prononce juste ces mots : « attendons la fin ». Dans le
silence de sa parole se tient la possibilité du jugement.

Comment le Roseau sait-il qu'il y aura une « fin » et — peut-étre - ce qu'elle sera ? La
Fontaine ne le précise pas. Il n'indiqgue méme pas que le Roseau est « fort prudent », comme
I'était I'Abeille de la fable précédente. Il écrit seulement : « attendons la fin ».

Ou bien le Roseau connait la fin, ce qui suppose qu'il a lu, en quelque facon, la fable, et il
est cruel, avec humour noir. Ou bien il ignore la nature exacte de « la fin », et il se propose
d'attendre, par conscience de sa condition, que le débat, un jour, soit tranché par I'événement, et il
attend. Le lecteur ne peut pas savoir ce que sait le Roseau. Et le Roseau, bien entendu, ne sait
rien. Il est un personnage, et La Fontaine, seul, en réinventant la tradition, le crée disant au Chéne
« attendons la fin ».

La Fontaine compose son texte en sachant « la fin ». Lui-méme, il a lu Esope et tous ses
imitateurs. Il sait que la fable ne peut pas ne pas avoir de fin, et que le Chéne ne peut pas ne pas
mourir. Il sait aussi que le Chéne ne peut pas avoir lu la fable, ni se douter qu'il est dedans. Mais
il choisit de faire prononcer au Roseau un mot a double entente — « la fin » — qui peut désigner la
fin de la fable comme la fin de I'aventure. Et ce mot « fin » a d'autant plus de force qu'il apparait
a quelques vers de la fin de son premier Livre. Et cette idée de « fin » lui importe assez pour qu'il
lui consacre, en partie, I'Epilogue de son premier Recueil, et qu'il acheve tous ses livres de Fables
par cette question : « par ou saurais-je mieux finir » ? Il faut bien qu'il y ait une fin. L'existence
de « la fin » est la condition de perfection de l'ouvrage, qui se déploie dans le double temps de
I'écriture et de la lecture. « La fin » donne forme heureuse. Sans elle, sans « borne » dans la
« carriéere », il n'y a pas de « fleur ». Mais la fin n'est pas le terme ultime, ce apres quoi, il n'y
aurait rien. Elle est le lieu et le moment a partir de quoi s'interpréte et se juge la carriére. La fin
est en réalité le point critique ou s'amorce un mouvement de repli vers l'origine et tout le
processus. Elle est une suspension qui initie une pensée. C'est par elle, au-dela d'elle, que
s'élabore le fameux « quelque chose a penser ».

Le Chéne et le Roseau laisse imaginer que le Roseau a pu déja lire cette fable, qu'il est
étrangement lecteur, voire « suffisant lecteur », qu’il s’appréte, une fois de plus, a en penser
quelque chose. Ne dit-il pas au Chéne, avec cruauté ou prudence : « attendons la fin » ?

L'attente n'est pas ici la condition métaphysique des créatures, telle qu'elle apparait,
beaucoup plus tard chez Beckett, dans En attendant Godot, ou telle qu'elle se formule déja chez
Pascal. Il ne s'agit pas ici de l'attente, sans réelle « fin de partie », qui est imposée par
I'incomplétude inévitable des créatures, et donc par leur désir, qui génere I'ennui, la terreur, et le
divertissement. Cette attente n'est pas ce que Baudelaire appelle le « fardeau du temps ». Le
Roseau fait preuve d'une volonté et d'une ouverture. Il décide d'attendre, et il invite le Chéne a
cette attente pour le piéger ou pour l'aider.

Le Chéne n'attendait pas «la fin». Sans doute ne l'a-t-il jamais attendue. Aurait-il
souhaité méme suivre l'invitation du Roseau, le « Nord » ne lui en a pas laissé le temps. En Vérité,
il n'est pas parvenu a l'attente. Il n'attendait pas, parce qu'il savait ou croyait savoir ce que serait
I'avenir. Pour lui, il y aurait encore de « I’orage », comme toujours. Aucun de ces orages ne ferait
événement pour lui. Malgré sa conscience des variations climatiques, il vivait, comme la Cigale,
dans une éternelle répétition du méme. Il n'attendait pas d'événement déterminant qui l'obligerait
a revenir, pensivement, sur son passé. Lui, « dont le front était au Caucase pareil », n‘envisageait
pas de replier sa pensée. Il était trop puissant, donc trop peu souple, peut-étre, pour attendre.
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L'attente du Roseau est l'effet d'un choix volontaire. Elle ne résulte pas de sa condition
métaphysique. Des lors, elle n'est pas une pose raide, crispée, dérisoire, et angoissée. Elle est une
attention vers possibilités de I'avenir. L'humour léger, mais sans doute acide, que contient le mot
«fin» le dit assez. Il suggere une disponibilité, une acceptation, mais aussi une volonté de
lucidité, de nomination, et de jeu. Cette attente n'est pas une fascination, et elle est encore moins
une dénégation. Elle procéde d'une connaissance de la nature en tant qu'elle forme un univers
« toujours divers », mais aussi « toujours nouveau », avec des lieux et des moments critiques.
Aussi, cette attente, comme toute connaissance fondée sur la mémoire et le calcul, peut-elle se
partager : le Roseau propose au Chéne d'attendre avec lui. Peu importe la taille, la force, le
prestige... Cette attente est une attitude commune accessible a toutes les créatures dés qu'elles ont
conscience du monde, donc d'elles-mémes. Elle rend possible une communauté, une sorte de
fraternité, la ou la protection, que proposait le Chéne, empéchait I'échange égal de personne a
personne, et vers la nature, et par la nature. L'attente commune que propose le Roseau est une
suspension des hiérarchies et des vieilles histoires. Elle est une suspension de la guerre, ouverte
par le « Dansez maintenant ». C'est ainsi que les auditeurs, a la fin du second fragment du Songe
de Vaux, sont « comme suspendus dans l'attente d'autres merveilles ». Se constitue un moment de
paix, d'entente et d'attention, ou tout parait heureusement possible entre les participants. On
médite, on se souvient, on anticipe, on se prépare, et méme aux « tourbillons » dont parle la fin
du De rerum natura. C'est un moment de suspension.

De fable a fable, dans le premier Livre, et sans doute dans « I'ample comédie a cent actes
divers », de tels moments paraissent. A la fin de chaque fable, on peut vouloir ainsi attendre.

La suspension n'est pas l'interruption. L'interruption fait intervenir un élément extérieur, et
qui « rompt ». Pour La Fontaine, elle est cause de deplaisir, voire de mort : Le Rat des champs
fuit la ville par crainte d'un bruit qui viendrait « interrompre », donc « corrompre », le plaisir ; les
quatre amis, dans Psyché, quand ils envisagent de partager la lecture du livre qu'a écrit Poliphile,
trouvent au parc de Versailles un lieu ou rien ne viendra les « interrompre ». L'interruption est
contraire au flux continu qui assure le développement de la volupté. L'épicurien, comme « le rat
du bon Horace », tente de I'éviter.

La « suspension », tout au contraire, est un choix libre a I'intérieur du mouvement, qu'elle
ne « rompt pas ». Elle donne le sentiment d'une Iégereté et permet une mobilité d'attention. Elle
n'est pas fascination, fixité, blocage. Elle autorise la réflexion vers I'arriere, comme vers l'avant,
la mémoire et le réve, la méditation et le plaisir. Elle est un état que I'on peut appeler poétique,
puisque rien n'est rompu, et que tout est possible. Elle est une forme de « I'amour réalisé du désir
demeuré désir », selon la définition que René Char donne de la poésie. La suspension de la
lecture n'est donc pas une interruption, mais une lecture par dela la lecture, une lecture sans lire
tout en révant des lectures passées, futures, et le tout sans effort, légerement, en aimant ces
lectures, en réalisant cet amour, comme I'ame s'anime a « I’onde pure », selon « les longs replis
cristal vagabond », hors de portée du Loup interrupteur, et dans l'attente de toujours mieux se
« désaltérer ».

La suspension, dont parle La Fontaine, est « dans I’attente », qui est ici désir d'avenir
autre, imagination de cet avenir, espérance de merveilles. C'est ’attente qui rend possible la
« suspension », mais sans étre sa cause : elle est I'espace — mouvement ou la « suspension » se
produit. On n'est pas suspendu a l'attente. On est encore moins suspendu par l'attente. On est
suspendu « dans I’attente », a l'intérieur de cette attente qui est désir de I'avénement « d’autres
merveilles ».
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L'attente peut étre lecture par anticipation de ce que I'on peut imaginer. Le lecteur d'une
fable, quand il I'a finie, peut déja lire en projection ce qui va se présenter, mais sans le lire
réellement. Il peut considérer les possibles. Qu'aurait pu faire la Cigale pour éviter le sort dont
I'accable la Fourmi ? Comment expliquer que le Corbeau « ouvre un large bec » ? Qu'est-ce qui
tente la Grenouille dans la grosseur du Beeuf ? Peut-on éviter de finir comme un des deux
Mulets ? Comment « courir encor » ? Chaque fable, dans le premier Livre, parait naitre du désir
que suscite la fable précédente. Toutes invitent a « attendre la fin ». La Cigale et la Fourmi, cette
histoire de « voisins » avec sa « bise », ne conduit-elle pas a imaginer la possibilité du Chéne et
du Roseau, cette histoire encore de «voisinage », avec le Vent du « Nord» ? La Cigale,
monomaniaque du « chanter tout I’été », ne trouve-t-elle pas son double inversé dans le Roseau,
qui sait quant a lui, «attendre la fin » ? La Cigale se « plait », mais ne sait pas « plier ». Son
amour-propre l'aveugle. Elle aurait dd voir son image, et lire, assurément La Cigale et la Fourmi,
voire Le Chéne et le Roseau... Mais I'on n'entend cela que si I'on sait, en suspension, « attendre la
fin »...

Ainsi peut se lire le passage de ’avant-derniére a la derniere fable du premier Livre.

Les Frelons et les Mouches a Miel conte comment une Abeille « fort prudente » permet a
toutes les Abeilles de gagner un proces que les Frelons leur ont injustement intenté. Elle sait
d'abord patienter, pour que chacun puisse lui accorder qu’ « il est temps desormais que le juge se
hate ». Surtout, elle propose une tactique pour contraindre les Frelons a renoncer a leurs
prétentions :

Travaillons, les Frelons et nous ;
On verra qui sait faire avec un suc si doux
Des cellules si bien baties.

L'Abeille « fort prudente » met toute la compagnie en attente de la fin. Celle-ci ne tarde
gueére :
Le refus des Frelons fit voir
Que cet art passait leur savoir.

C'est a la fin que se juge effectivement le proces, et, dans ce cas, trés justement. Mais si
manque, dans la communauté, une Abeille « fort prudente »,

On nous mange, on nNous gruge;

On nous mine par des longueurs,

On fait tant a la fin que I'hultre est pour le juge
Les écailles pour les plaideurs.

On ne saurait sous-estimer l'importance d’« a la fin » a la fin de cette fable. Pour qui sait
se mettre en suspension dans l'attente de la fable suivante, cette expression prépare la derniére
parole du Roseau : « attendons la fin ».

Dans Le Chéne et le Roseau, en effet, il s'agit d'un proces que le Chéne voudrait amener le
Roseau a intenter a la Nature.

Le Chéne un jour dit au Roseau
Vous avez bien sujet d'accuser la Nature.

Et il ajoute : « La Nature envers vous me semble bien injuste ».
Le juridique passe d'une fable a l'autre.
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Le Chéne invite le Roseau & un procés, quand la fable précédente finissait en montrant le
danger des procés : «on nous mange, on nous gruge, on nous mine par les longueurs ». Les
proceés ne profitent qu'aux juges, donc a l'institution qui détient, en toute affaire, le pouvoir. Les
juges tirent parti de notre manque de «sens commun », que seuls «les Turcs» auraient
conservé... Il est donc prudent, et « fort prudent », quand on n'est pas juge, d'éviter d'en intenter.
Le Roseau, pas Juge, pas Turc, et pas impressionné par « le Caucase », a du « sens commun »,
peut-étre parce qu'il a lu la fable qui précéde la sienne... Il refuse de s'engager dans un proces qui
aurait pour effet d'accroitre encore l'apparente puissance du Chéne. Quel profit de vanité ce
dernier n'en tirerait-il pas ? Quel bon spectacle ! Quels bénéfices secondaires !

Le Roseau refuse, et avec humour, la compassion du Chéne qui partirait, selon lui, « d’un
bon naturel ». Or, si le Chéne a «bon naturel », la Nature n'est pas si mauvaise... Comment
I’ «accuser » quand elle lui accorde un voisin si naturellement bon ? Le conseil du Chéne,
puisqu'il démontre la bonté de la Nature, interdit au Roseau de le suivre... Ainsi la louange du
Chéne lui donne-t-elle moyen de répliquer. Il plie « Nature » sur « naturel », ou l'inverse, pour en
tirer liberté de ne pas rompre avec la Nature... Le travail rhétorique, ici, illustre une « méthode »,
qui n'est pas celle des Turcs, ni celle, obliqguement, de Descartes, mais qui prépare, sans le savoir,
Leibniz, si lI'on a lu Deleuze, et qui provient d'une expérience reelle de la Nature, telle que la
pense Lucrece, et que lI'expose a son tour Michel Serres, qui n'ignore pas Gassendi...

Les Frelons n'ont pas craint d'engager proces contre les Abeilles. Ils ont espéré emporter
le miel. Cela ne leur a pas profité : ils ont perdu six mois et furent ridiculisés. Leur action, injuste,
contredisait la Nature. S'ils ne l'accusaient pas formellement, ils exigeaient du moins qu'on
oubliat qu'elle les a faits différents des Abeilles quant aux capacités melliferes. lls refusaient
d'admettre ses lois et les possibilités de connaissances qu'elle offre. Aveugles et mauvais, ils ont
perdu pour avoir cru pouvoir la nier, et, plus précisément, pour n‘avoir pas prévu la possibilité
d'une « Abeille fort prudente », qui emploierait habilement la Nature pour la rendre manifeste. Ils
ont oublié que la Nature est un mouvement divers de I'étre avec le temps.

Le proces que le Chéne conseille au Roseau suppose d'oublier cette lecon de Lucreéce : la
Nature est dans le temps, par le temps, toujours a naitre, et jamais ailleurs qu'en sa production.
Pour le Chéne, la Nature n'est pas un processus inconscient de ses effets, mais un sujet, qu'il y a
bien « sujet d’accuser ».

« L’Abeille fort prudente », nous l'avons vu, jouait doublement le temps contre les
Frelons. D'abord, elle attendait le bon moment pour intervenir. Ensuite, elle proposait que tous se
mettent au travail pour voir, « a la fin », qui saurait faire le miel. Le Roseau joue aussi le temps,
non pour gagner le proces que le Chéne lui conseille, mais pour montrer son absurdité. Il révele
ainsi ce que le Chéne aurait dd connaitre : la nature de la Nature. Il lui enseigne, mais « un peu
tard », si bien que le vieil arbre ne peut méme pas « jurer », le de rerum natura, le ciel et la terre,
la vie et la mort, la chance terrible des tourbillons.

C'est dans le temps, et par le temps, que la Nature se produit, et jamais autrement qu'en
mouvement, toujours inachevé, méme si par l'effet du désir, de notre mort, et des nécessités de
penser pour vivre, on peut poser des fins. Toute fin, de ce point de vue, est un effet de I'attente et
de la volonté de juger pour penser. Par cette suspension, I'esprit se retourne et imagine, mais il
n'est pas de fin absolue. La Nature est mouvement. Chaque fin, formée par I'histoire et par
I'esprit, y relance la possibilité d'attendre une autre fin, qui sera encore une « borne » provisoire
dans la « carriére », une judicieuse suspension.
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La fin, dont il est ici question, n'est pas I'hypothétique point de vue de Dieu, au terme des
Temps, mais le point de vue pratique d'une créature. La fin est le lieu, en Nature, et pour « le sens
commun », d'un « pli ».

Le Roseau sait cela. « Il plie et ne rompt pas ».

Plier, d'abord, économise des forces. Face aux flux violents, plier colte moins que de se
raidir. La surface ainsi opposée au « Nord », a « la bise », ou a toutes sortes de puissances, est i
faible qu'elle peut tendre a rien, et qu'une énergie presque infinie serait nécessaire pour la
détruire. « L'effort de la tempéte » n'y peut guere, et cet avantage s'obtient sans autre dépense que
celle qu'exige l'acceptation de la possibilité du pli.

Cette acceptation ne va pas de soi : la Cigale se refusait a plier face a la Fourmi. Ne lui
disait-elle pas « Ne vous déplaise », en préférant son plaisir au pli ? Le Corbeau ouvrait « un
large bec ». La Grenouille tendait a se faire « aussi grosse que le Beeuf ». Le « Mulet du fisc » se
chargeait, avec la Gabelle, d’une « charge si belle »... Par volonté de grandeur, vanité, ambition,
amour-propre, ignorance, ces animaux manifestaient un refus de plier qui donne prises aux forces
extérieures, comme la Fourmi, les VVoleurs et le Renard, ou aux forces intérieures comme celles
qui font « crever ».

L'acceptation éviterait des catastrophes et serait conforme a la lecon fondamentale des
Fables, qui sont des économiseurs de forces : il est prudent, et méme « fort prudent » de les lire
pour réduire les colts et les coups de I'expérience directe; il suffit d'accepter de recevoir lecon des
« moindres aventures » et de se reconnaitre « enfant », comme le sont Athénes, tous les hommes,
et La Fontaine lui-méme, si I'on en croit Le Pouvoir des fables... Il suffit de reconnaitre une part
essentielle de soi, sans se raidir et se gonfler par I'effet d'une image flatteuse.

L'accepter est le colt du pli. 1l est faible, comparé au danger de subir, sans les avoir
imagines, les Loups, les Renards, et « les coups épouvantables du plus terrible des enfants »...
Dangers réels. Dangers liés a notre condition car, méme Chénes, nous sommes faibles face a la
Tempéte, et donc toujours Roseaux, sans doute pensants, mais Roseaux, ou Cigales, et « les plus
faibles de la nature ». Inutile et incertain de croire que I'on peut chanter « tout 1’été » en répétant
notre plaisir solitaire, et sans jamais plier. Le pli est la réponse nécessaire, et plaisante, a I'entétant
désir d'étre été, car il est le moyen le plus économique de maintenir notre condition en Nature.

Le pli est le contraire de la rupture, comme le met en évidence le Roseau. Rompre est un
seme négatif chez La Fontaine : le Rat des champs fuit la ville, car rien chez lui ne vient
« interrompre » son plaisir; dans Psyché, quand les quatre amis cherchent un lieu favorable a leur
conversation, ils choisissent le parc de Versailles, car « on ne les viendrait point interrompre »...
La rupture, provoquée par quelque « bruit », détruit le plaisir, et cause la mort. Au contraire, le
mouvement vers le plaisir, suppose une continuité qui en la Nature, telle que la représente
Lucrece par la chute des atomes.

« Rompre » n'a pas, chez La Fontaine, le sens positif que ce verbe peut avoir dans les
liturgies Chrétiennes, lorsqu'il s'agit de rompre le pain, et que cette rupture ouvre a résurrection.
Si le Roseau rompt, il est mort. Si le Chéne rompt, il ne révéle que ses « pieds voisins de 'Empire
des morts ». Sa parole s'interrompt, et sans suspension. Jamais plus il ne parlera. La rupture est
sans espérance. Elle n'est en rien évangélique.

Le pli, quant a lui, est une continuité nécessaire, qui permet la continuité. S'il n'est pas
continuité, il n'est pas pli, mais cassure, et il n'est pas glissement progressif d'une direction vers
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une autre, mais angle. Producteur de continuités, le pli permet celles du passage d'une apparence
a une autre, d'une direction a une autre, d'un moment & un autre... Il est un opérateur de
métamorphoses continues. Par le pli, la vie, « I’onde pure », la parole peuvent continuer, se faire
diverses, et méme retrouver, du moins provisoirement, tant le pli n'implique pas la déefinitive
raideur, un état premier : le pli, s'il se replie, se déplie...

Son acceptation, par le Roseau, témoigne d'une acceptation substantielle de son corps.
C'est un des aspects remarquables de cette fable que le Chéne n'y voie pas son propre corps, ou
plut6t qu'il n'en considere qu'une partie, sa téte, et plus précisément, par métaphore et métonymie,
son « front », qu'il compare «au Caucase ». Seul son haut est prétexte a discours, avec jeu
d'images, littérature, amplifications, mais il n'a rien a dire de I'ensemble de son corps, et moins
encore de ses pieds. Il est si grand, semble-t-il, qu'il n'‘échange plus avec eux, ce qui arrivera
presque a Alice, chez Lewis Carroll, quand, devenue trop grande, elle envisage d'envoyer des
lettres a ses pieds... Il faut le Nord et la Mort pour que les « pieds » du Chéne viennent au jour.
Disons qu'il faut tout le premier Livre pour cette ultime monstration, aussi étonnante, en
définitive, que celle de la Madone des Pélerins... Le Roseau, parce qu'il accepte de plier, sait
I'entiéreté de son corps. Plier, comme l'indiquent les derniers mots de Ma bohéme, c'est ramener
son « pied pres de son cceur », c'est lier le haut et le bas, le centre et la périphérie, l'esprit et la
matiére. L'acceptation du pli est, de ce point de vie, acceptation d'une continuité corps/esprit, sur
laquelle La Fontaine revient volontiers, comme en témoignent, par exemple, la Preface des
Fables, quand il s'agit, justement des fables, ou au livre IX, le Discours a Madame de La
Sabliére.

Plier, et ne pas rompre, en cette affaire, c'est ne pas étre déja rompu, mais avoir quelque
idée des « diverses liaisons » qui permettent le passage. C'est avoir vision entiere de soi, haute et
humble, comme Ulysse lorsqu'il sort de la caverne, sans se tendre vers le Soleil de I'Etre, en se
placant, &me et corps, corps par ame, ame par corps, sous un mouton. Le pli est un rappel
physique a l'existence des pieds, sans quoi nul chant, fat-il celui de la Cigale, n'est réellement
poésie. Ceux qui ont le golt difficile, bien entendu, n'en savent rien. Le livre 1l des Fables les
attaquera. La Fontaine sait que le pli est un retour non narcissique sur soi.

Le pli nous aide a nous connaitre. En pliant ma main vers ma poitrine, je I'explore. En
pliant mes doigts sur ma paume, j'apprends l'intérieur de ma main. Je me découvre, étonnamment,
parce que je me couvre, mais il faut que j'accepte de découvrir ce que je vais couvrir. Il faut, en
quelgque maniere, que j'aie déja plié pour plier. Or, on ne plie que si l'on est souple, et I'on n'est
souple que pour s'étre exercé. On ne plie donc jamais pour la premiére fois. Le Roseau plie au
présent de sa vie entiere. Etre Roseau, c'est plier, avoir plié, se préparer a plier. C'est plier,
déplier, et replier encore.

Le pli revient. 1l revient dans le temps, comme il revient dans I'espace. Le pli intégre
espace et temps en un mouvement qui fait forme.

Une surface, ou une ligne pliée, revient sur elle-méme, mais de telle maniére que des
parties se trouvent rapprochées, et parfois presque confondues. Le Roseau, en pliant, se manifeste
a la fois totalement comme Roseau tout entier Roseau, et comme Roseau divers.

Tout du Roseau plié n'est pas plié en méme direction, et chaque point du Roseau plié offre
sur son corps entier des vues qui ne sont pas les mémes. D'autre part, chaque point du Roseau plié
est un point de vue particulier sur le monde, et leur intégrale en balaye une part beaucoup plus
considérable que si le Roseau était resté droit. Le pli multiplie simultanément la possibilité de
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connaissance de soi, et du monde, et il offre par I'espace qu'il constitue, en lui, avec lui, et par lui,
un champ pour que se déploie la pensée.

Cela est d'autant plus vrai que le pli est une expérience du temps pour qui le pratique ou le
considere. Le pli plie nécessairement le temps puisqu'il raméne I'état présent plié sur un état
ancien, non plié, et qu'il fait imaginer I'état futur possiblement non plié. Le pli, en sa suspension,
porte mémoire et prévision. Il « attend la fin », et méme s'il est définitif, par exemple quand
« I’étoffe a pris son pli ». 1l est toujours, pour employer une expression moderne, « a mémoire de
forme ». Le Roseau est un exemple de réalité a mémoire de forme, et la métaphore vaut d'autant
mieux qu'il est « pensant ».

Peut-étre est-il réellement « pensant », parce qu'il plie, ce qui n'est pas du tout l'idée de
Pascal, dont La Fontaine, certainement, ne connaissait pas la formule quand il écrivait sa fable.
Mais un de ses projets, dans son ceuvre, est de « laisser » a ses lecteurs « quelque chose a
penser ». Il leur « laisse a penser », méme « la vie que firent les deux amis » dans Le Rat de ville
et le Rat des champs... Or cette pensée ne résulte pas seulement d'une ingurgitation de
connaissances, ni méme d'une projection, comme & partir « de la ligne et du point », telle que la
deéfinit la Préface des Fables. Elle est mémoire et imagination. 1l s'agit de lire, de relire, et, grace
a I'espace suscité par ce ressassement, d'aller de l'avant. Tel est le travail des Fables, qui plient la
morale sur le récit, ou le récit sur la morale, et parfois deux récits, avec une ou une deux morales,
et toujours, de fable a fable, récits et morales se rappelant et appelant. Elles créent ainsi espace,
suite d'espaces, pour que la pensée se déploie. Dés le début du second Livre, par exemple, La
Fontaine propose un cas exemplaire de pli, en construisant deux récits sur deux tons différents, et
qui sont et ne sont pas méme chose, et qu'on peut lire lI'un par l'autre, pour avancer, et méme
conquerir, grace a l'espace qu'ils constituent... 1l se montre ainsi créateur actif, audacieux, et
pensif, par élaboration de ce redoublement, qui invite le lecteur, a lire, relire, s'installer dans
I'écart produit par le pli, et penser ainsi grace a cet écart. L'art de plier, que pratique le Roseau, est
a la fois un art de survivre, de vivre, et un art de penser, qui va en arriere, comme en avant, et qui,
dans la mesure ou il est simultanément représenté et mis en ceuvre, donne a penser... Il trouve
emploi quand le Roseau loue le Chéne pour son « bon naturel », alors que ce dernier l'invite
impérativement a « accuser la Nature ». L'ironie est pli d'un mot sur un autre, qui est le méme, et
pas le méme. Elle évite de dire, mais laisse penser, pour qui désire et sait penser. Elle suppose
une pensée, celle du Roseau, et, par derriere, de l'autre coté d'un pli, celle de La Fontaine. Elle en
appelle, comme l'indique Jankélévitch dans son ouvrage, a l'intelligence, et elle peut la favoriser.
En sa parole, le Roseau « plie, mais ne rompt pas ». Il reste fidéle a sa nature, mais il donne a
sentir combien le Chéne méconnait la Nature, la sienne, et manque, sans doute, d'un « bon
naturel ». Apparemment flatteur, mais ironique, il est « fort prudent », proche du fabuliste, et
proche du poéte.

De ce point de vue, sa capacité a plier, répond a I'incapacité de la Cigale a penser le temps
comme une succession de moments divers. Croyant a I'éternité du « tout I’été », elle se refuse a
plier, comme la Nature plie, et se condamne A cette figure de la poésie, ignorante et narcissique,
s'oppose la pratique physique du Roseau, qui donne matiére, depuis I'Antiquité, aux flGtes de Pan.
On se souvient qu'en grec comme en latin le « syrinx » est d'abord le roseau, et la nymphe Syrinx,
poursuivie par Pan, se transforma en roseau... Le Roseau est, par métonymie, une des figures
possibles de la musique, et, singulierement, de la musique telle que la congoit Pan, qui n'est pas
Apollon. Il permet un son continu, en transformant, dans I'ombre du tuyau, un faible souffle en
ample puissance de beauté. Il est une figure fort différente de la Cigale, qui croit splendidement,

118



mais, avec raideur, sottement, et sans jamais produire de miel, comme les Abeilles, a I'éternité de
l'été...

Artiste discret, La Fontaine défend une musique et une poésie contre une autre. De la
Cigale au Roseau, méme si son Roseau ne chante pas, il forme passage. D'un art narcissique,
fasciné par le feu solaire, se plaisant dans I'ignorance du réel divers ou il projette son expression
seule, il fait passer a un art procédant d'une connaissance du monde et de soi, s'alliant a I'eau, se
faisant souffle, et proposant, contre le Chéne et peut-étre déja, contre celui qui sera plus tard,
I’« indiscret stoicien », une discréte continuité. La Cigale se croit dispensée de la loi commune,
mais le Roseau se pense avec la Nature et dans la Nature. 1l en sait la diversité, et il pratique, en
pliant, sa propre diversité. 1l distingue, mais sans tronquer. 1l est discret, et méme « discret » au
double sens du mot. Il ne se méle pas des affaires de son voisin. Il sait distinguer, sans
«rompre », ni « interrompre ». 1l sait donc se taire, s'abstenant, par exemple de toute phrase
cruelle, dont un Renard ou un Mulet seraient capables, devant la mort du Chéne qui révéle,
drolatiqguement et magnifiquement, ses « pieds ».

Le Roseau laisse place a une pensée mélancolique. Mais il ne chante pas. Il ne prend pas
les risques de 1'ceuvre. Il n'est pas poete. Il n'est pas ce que tente d'étre La Fontaine. Son silence et
la référence a Virgile ouvrent pourtant encore et en corps, la question de I'ceuvre poétique, celle
que relance, Contre ceux qui ont le godt difficile, au début du second Livre, et qu’installait a
I’initiale la Cigale :

Le Vent redouble ses efforts

Et fait si bien qu'il déracine

Celui de qui la téte au Ciel était voisine

Et dont les pieds touchaient a I'empire des morts.

Grand silence : retour possible, par appel méme de la rime, a La Cigale et la Fourmi, « sa
voisine »....

Retour & La Cigale et la Fourmi

La Fontaine n’est pas le premier a installer La Cigale et la Fourmi en téte d’un recueil de
Fables?™, mais il est le seul a le faire suivre par Le Corbeau et le Renard.

Le motif le plus évidemment commun aux deux fables est le chant : « La Cigale ayant
chanté »... «Je chantais »... « Vous chantiez »... « Sans mentir, si votre ramage »... « Et pour
montrer sa belle voix »...

276 Aphtonius au quatriéme siécle avait eu la méme idée.
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La Fontaine sait que la Cigale, qu’il n’emploie qu’une seule fois, est, depuis les Anciens,
une image des poétes qui ne prévoient pas I’avenir?”. Cependant, dans sa fable, il évite
d’expliciter une morale. Il opére, par rapport a la tradition ésopique, un retrait, bien repéré par les
critiques®. Or ce retrait, couplé avec la composition du Livre, peut conduire a interroger le désir
de chant —mot qui sature La Cigale et la Fourmi — par Le Corbeau et le Renard, donc par La
Grenouille..., donc par Les deux Mulets...

La Cigale ne subit-elle pas le « dansez maintenant » parce qu’elle a chanté, ou chanté
d’une certaine fagon ? Son désir de chanter n’est-il pas & interroger ? Ne faut-il pas distinguer
entre le chant, tel qu’elle le pratique, et I’art que La Fontaine veut mettre en ceuvre ? Est-ce que
les Fables ne constituent pas une critique morale éthique et, peut-étre, métaphysique du chant, ce
qui ne signifie pas une condamnation?*?

Ces questions ne sont pas sans importance pour qui choisit de se placer « aux bords d’une
onde pure® » sous la puissance de la Muse ?

Elles ne sont pas sans importance non plus pour qui s’appréte a lire, vers 1668, un recueil
de Fables, dont I’auteur ne se prétend pas seulement successeur d’Esope, mais poéte, puisqu’il en
appelle aux Muses dés sa Preface.

A lire La Fontaine, on ignore ce que la Cigale a « chanté ». Par trois fois, ce verbe n’a pas
de complément d’objet. On constate également que le Renard ne demande pas au Corbeau de lui
chanter telle ou telle chanson. I1 I’invite a manifester son « ramage ». Pas question de dire, avec
sa « belle voix », des paroles particulieres. Pas question de « chanter les Héros dont Esope est le
pere®' » comme La Fontaine annonce le faire une page avant le chant intransitif de la Cigale.

Ce chant est présenté comme continu : « La Cigale ayant chanté, tout I’été »... Durant la
totalité de I’été, sans cesse, « nuit et jour », elle a chante. Jamais de fin. Pas de moment de
suspension. Une continuité, semble-t-il, répétitive, sans diversité, comme le suggere la reprise,
presque mécanique, du «té». Et, pourtant, a cette totalit¢ uniforme, quelque chose parait
manquer, non du point de vue de la Cigale, mais du point de vue de I’éventuel lecteur : le second
vers - « tout I’été » - ne comporte que trois syllabes quand le premier en laisse attendre sept, si
bien que la succession des deux vers produit un mécanisme déceptif. Sept syllabes étaient en
espérance, trois syllabes seulement se présentent... La Fontaine affirme d’entrée, son choix d’une
diversité en versification. Il isole et rend plus manifeste la pleine monotonie du « tout 1’été »... Il

21" Outre les réflexions de Sorel et d’Esternod que rapporte Jean-Pierre Collinet dans son édition, on peut
citer, sans étre exhaustif : L’Orphize de Chrysante (publié anonyme en 1626), p-24 : « [Les poétes oubliérent]les
necessitez de la vie [et] languissans de faim ils donnerent de la pitié aux Dieux qui les changerent en Cigales,
lesquelles gardent encore ce naturel, et passent le beau temps a chanter sans faire provision pour le mauvais ».

28 Voir par exemple 1édition des Fables par Jean-Charles Darmon, au Livre de poche classique, p. 426, ou
notre thése, Les relations de pouvoir dans ['ceuvre de La Fontaine, p. 41.

2% La critique qu’opére Psyché des mouvements tyranniques qui entrent dans ’amour n’est pas non plus
une condamnation d’Amour. Il est possible de supposer que I’entreprise romanesque de Psyché poursuive, sur un
autre plan, D’entreprise des Fables: dans chacun des deux ouvrages, I’amour-propre est examiné, comme
perturbateur intime — que 1’on peut corriger — des plus estimables activités du désir, que sont I’amour et la création
artistique.

%0 « C’est ainsi que ma Muse aux bords d’une onde pure »... Epilogue du second Recueil, v.1.

%81 « A Monseigneur le Dauphin », v. 1.
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crée une légére ironie ... Ce «tout I’été » n’est pas tout du monde, car il lui manque quelque
chose pour constituer rythmiquement la totalit¢é du vers attendu. De plus, il n’est pas le
complément d’objet que le lecteur aurait pu espérer, et que laissait imaginer le premier vers de la
dédicace. La Cigale parait avoir remplacé par une continuité insistante et mécanique — « tout
I’été » - la diversité naturelle des « héros dont Esope est le pére®? »... Quelque chose manque. On
lit de vers en vers, de texte en texte, par plis. On relit. On construit des sens obliques.

Ce chant, «tout I’été », ne s’adresse a personne. Chanter «a tout venant » n’est pas
chanter pour tel ou tel individu, ou méme pour un public qui en aurait manifesté le désir. C’est
chanter, sans distinction, vers tout ce qui se présente. La Cigale ne se soucie pas des godts
d’autrui, de son ennui ou de son accablement potentiel. Tout ce qui vient tout le temps lui devient
inévitablement public®®.

La conversation-cadre des Amours de Psyché et de Cupidon la critique implicitement.
Poliphile ne lit pas «a tout venant ». Il demande a ses amis de bien vouloir I’entendre lire. En
outre, il leur laisse le choix du lieu et du moment. Quant a Acante, devant les orangers de
Versailles, s’il ne peut se retenir de dire certains couplets de poésie, il ne les déclame pas « a tout
venant » et « jour et nuit ». 1l permet a la promenade, a la lecture, et a la conversation de se
développer. 11 chante, puis se tait, pour des amis choisis, qui ont décidé de I’entendre et lui
laissent, a la fin de I’ouvrage, le « loisir de considérer les derniéres beautés du jour ». Acante®
sait suspendre son chant, I’adresser a qui le désire. Il rend sensibles le temps et ses beautés.

La Cigale chante sans objet, « nuit et jour », « tout I’été », « a tout venant ». Son chant ne
participe pas d’une rencontre avec la diversité des choses et des sujets. Loin de chercher a « se
donner des soins pour le plaisir d’autrui®® », elle nie autrui : « je chantais, ne vous déplaise ».

Le Corbeau, a la fable suivante, chante également sans objet. Il chante sans souci méme
du fromage. Le temps et le lieu lui importent peu. Il ne chante pas pour le plaisir d’autrui, mais
pour « montrer sa belle voix », par amour-propre, comme la Grenouille gonfle, ou comme le
Mulet fait « sonner sa sonnette ». Ces animaux emploient autrui comme un miroir approbateur de
leurs signes. Ils ont besoin qu’il soit pour qu’il ne soit pas, puisqu’ils s’imaginent seuls a
vraiment étre. Tel est le mécanisme contradictoire de 1’amour-propre, qui ne désire 1’existence
d’autrui que pour jouir de constater sa nullité.

Le chant de la Cigale est analogue aux discours du Chéne, finalement sanctionnes, a
I’autre bout du premier Livre, comme ce chant, par le souffle de la Nature... Le Chéne vise a
étendre, au-dela de son « voisinage », le sentiment qu’il a d’étre admirable, mais il se trompe sur
lui-méme, le monde, et le Roseau. Sa générosité masque une ignorance physique et éthique, qui
procede de I’amour-propre.

%82 Cela s’entend a ’oreille et se voit aux lettres. Le travail d’anagramme subtil et le jeu vocalique, trés
fréquent chez la Fontaine, s’admire dans « les héros dont Esope est le pére ». Grand contraste avec « tout 1’été ».

283 | a Fontaine pense, au contraire, que I’auteur doit songer a son public. En 1664, & peu prés au moment,
ou il devait travailler & la Cigale et la Fourmi, il écrivait dans I’Avertissement des Nouvelles en vers tirées de
Boccace et de I’Arioste : « Térence doit (lui) servir de modele. Ce poéte n’écrivait pas pour se satisfaire seulement ».

284 |_e verbe chanter (cantare) s’entend dans « Acante ».

285 | e Vieillard et les Trois Jeunes Hommes, XI, 8, v. 23.
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Dés le début du Livre, La Fontaine decéle les effets de celui-ci a ’intérieur du désir de
chanter. Loin de vouloir illustrer la noblesse absolue de ce désir, il rend possible son examen en
mettant son lecteur devant un choix : ou bien lire La Cigale et la Fourmi comme un texte
indépendant, et tenter de suppléer au manque d’une morale ; ou bien examiner, depuis ce manque
méme, et en passant indéfiniment par tout le Livre, voire tout le Recueil, et méme Psyché, ce qui
dans le chant peut conduire au « dansez maintenant ». Pareil examen est difficile pour le lecteur
moderne parce qu’il est prévenu par le nombre infini des ressassements scolaires, et qu’il a envie
de croire, depuis le romantisme, a I’éminente vertu du désir de chanter. Il croit volontiers que les
artistes sont exemptés. Mais La Fontaine, qui examine a la fin du premier Livre 1’apparente
générosité du Chéne et qui sait faire sentir la vanité sous un ostensible souci d’autrui, ne craint
pas de donner a lire ce qui se trame au fond du désir de chanter, comme souvent dans
I’amoureuse ardeur.

Dans le Berger et le Roi, au livre X, il écrit que I’ Ambition « entre » dans I’Amour®®. Son
unique roman, a I’imitation d’Apulée, raconte comment Amour prétend aimer Psyché sans en étre
vu, mais il fait apparaitre, page apres page, que ce désir donné pour incompréhensible recéle un
obscur désir de dominer®”. Amour doit apprendre a y renoncer, pour godter enfin une relation
égale et délicieuse, que La Fontaine nomme « conversation de baisers ». Amour était aveugle en
voulant aveugler. 1l ne se connaissait pas. Il ne connaissait pas reellement Psyché. Il jouissait de
la dissymétrie de la relation, mais il troublait la Belle, et il ne pouvait encore engendrer la
Volupté, dont I’existence s’accorde au gott pour la diversité que manifeste Poliphile...

Critique précis de ’amour, La Fontaine n’a pas craint d’abord de faire porter le regard
dans ce qui « entre » dans le désir de chanter. La Cigale ou le Corbeau sont d’excellents exemples
de poectes tyranniques, ou potentiellement tyranniques, car narcissiques. Ils cherchent d’eux-
mémes une image flatteuse. Or, La Fontaine des le début de son entreprise, précise son projet :
s’il désire chanter, ce n’est pas comme la Cigale et le Corbeau, et leurs apparitions successives
permettent au lecteur de le sentir.

Les Fables, en effet ne sont pas un chant intransitif De méme qu’Acante évoque
précisement les orangers, apres avoir considéré les diverses espéces oiseaux présentés dans la
Ménagerie de Versailles, elles évoquent le monde divers, peuplé de cigales, de fourmis, de
corbeaux, de renards, d’hirondelles, de petits oiseaux, et clles invitent a le « considérer » , dans
toutes ces « muances », selon I’admirable expression qui apparait a la fin de Psyché.

Les Fables ne sont pas un discours continu, débité « nuit et jour ». Elles multiplient les
moments de suspension, ou il est possible de « réver » aux « aventures®® » précédentes, d’aller
dans les Livres en amont et en aval. Elles manifestent qu’elles se publient & un moment de
I’histoire humaine, et, particulierement, de la France. Elles ne craignent pas de se peupler des
noms de Malherbe, ou de La Rochefoucauld, de faire apparaitre le Transylvain, le Turc, ou un
Allemand®. Elles savent que « jadis I’Olympe et le Parnasse étaient fréres et bons amis®® », et

%8 « Deux démons a leur gré partagent notre vie/Et de son patrimoine ont chassé la raison./Je ne vois point
de cceur qui ne leur sacrifie/. Si vous me demandez leur état et leur nom,/J’appelle I’'un Amour, et ’autre Ambition./
Cette derniére étend le plus loin son empire ;/Car méme, elle entre dans I’ Amour ». Le Berger et le Roi, X,9, v. 1-7.

287 Dés I’Epilogue du premier Recueil, Amour est présenté comme « tyran ».
288 \/oir Le Dragon a plusieurs tétes et le Dragon a plusieurs queues, I, 12, v. 20.
289 \Voir 13, 1 et 2.
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que ce n’est plus le cas. Elles laissent deviner, comme 1’a montré René Jasinski, que I’affaire
Fouquet est importante, que 1’on n’assiste pas a une répétition indéfinie du méme, que s’il
demeure judicieux d’employer la culture antique et de penser depuis Simonide, Mécénas, ou
Jupiter, le cours du monde, qui n’est pas une « onde pure », est & prendre en considération. La
bise ou le Nord, arrivent. Une « main qui par les airs chemine®* » n’est pas une illusion. Face a
ces nouveautés, des tactiques et des actes doivent sans cesse étre inventés. Les Fables sont ainsi
ouvertes au temps des saisons et de I’histoire.

Elles sont aussi des poémes adressés. Il ne s’agit pas pour le fabuliste de les présenter « a
tout venant », et pour « montrer sa belle voix ». Il s’adresse a des personnes particuliéres, ses
lecteurs, qui peuvent étre des « trompeurs® ». S’il reconnait que Dieu a béni « I’engeance » des
Pédants, il ne craint pas d’appeler 1’'un d’entre eux son « ami® », et de lui parler. 1l semble se
donner pour modéle ’Envoyé du grand Seigneur, « homme de sens », qui propose a un certain
Allemand, un certain jour, un petit récit plaisant et instructif, « une aventure étrange, et qui
pourtant est vraie®* ». Il se distingue de I’auteur du « livre des Maximes », qui installe son piége
dans des « lieux écartés », de telle maniére que « tout venant » s’y trouve pris. L’écart entre la
fable XI et la fable XII instruit: La Fontaine ne se propose pas de poser, comme La
Rochefoucauld un piége qui séduit a tout coup par sa beauté. Ses Fables s’adressent a qui accepte
de les lire, en accompagnant leur mouvement®®. Elles sont un dispositif qui fonctionne dans la
mesure ou le lecteur y prend du plaisir, y pense, y multiplie les initiatives, dont une des plus
remarquables, et de « réver », depuis les profondeurs de lui-méme, aux « aventures ». C’est trés
largement au lecteur d’inventer les cheminements de lecture, de plis en plis, par les mots qui
s’appellent les uns les autres, par les effets de symétrie, par tout un ensemble de menus signes,
qui permettent d’opérer des écarts fructueux. Aussi les Fables ne suscitent-elles pas la figure d’un
lecteur du « tout venant ». Elles proposent a tel ou tel lecteur, s’il désire les suivre, des difficultés
et des plaisirs, qu’il peut employer pour se connaitre, connaitre, et inventer son chemin. Comme
les amis de Poliphile, il est invité a participer de la lecture, quand il lui plait, ou il lui plait, selon
le rythme qui lui convient, et en multipliant les suspensions, qui permettent une promenade et une
heureuse conversation.

Le chant de la Cigale et le désir du Corbeau sont des modeles que critique La Fontaine.
Ce n’est pas qu’il refuse le chant, puisqu’il entend « chanter les héros dont Esope est le pére »,
mais le chant n’est pas, pour lui, en soi, une valeur qu’on ne saurait suspecter®. Comme de
nombreux penseurs au XVIle siécle, il se méfie de la vanité des artistes. 1l va jusqu’a écrire que
« la pire espece c’est ’auteur™ ». Il partage certainement le point de vue de Moliére quant aux

290290 14, v. 67.

2L, 8, vers 12.

292 « Trompeurs, c’est pour vous que j’écris ». |, 18, v. 27.
293 « Hé mon ami »... I, 19, v. 26.

24,12, v. 12,

2% | g « canal », au contraire, est une piéce d’eau immobile, quoique « formée par une source pure ». C’est
un piége fort différent des Fables.

2% | es grands « moralistes » du XVIIc siécle semblent appartenir & « 1’ére du soupgon » que I’on croit
parfois commencer au XXc siecle.

27 e Singe, XII, 19, vers 14. A la premiére page de Psyché, écrire des livres est la « maladie du siécle ».

123



prétentions de Trissotin, ou de Vadius. Il n’idolatre pas le poéte. Le désir d’étre artiste n’est pas,
pour lui, une vertu qui doive interdire tout examen. C’est dans le désir méme de chanter
qu’ « entre » ce qui soumet finalement la Cigale au « dansez maintenant ».

Pour éveiller ce désir chez le Corbeau, qui, apparemment, n’y songeait gueére, un
splendide vers qui fait largement jouer la diversité vocalique de la langue francaise®® lui suggere
de s’identifier au Phénix. Le Phénix est appat bien choisi. D’une part, le terme est rare dans la
langue francaise : venant du fond de 1’ Antiquité, il permet au Corbeau de croire pouvoir accéder a
une culture savante® . D’autre part, le Phénix est réputé pour son plumage admirable, dont peut
réver le Corbeau®. Surtout, ses renaissances perpétuelles® en font un symbole d’immortalité.

Le Renard peut, a bon droit, supposer que le Corbeau ne veut pas mourir. La Cigale non
plus ne voulait pas mourir, et le Renard lui-méme ne veut pas mourir. « Plutdt souffrir que
mourir, ¢’est la devise des hommes®* ». Or s’il est possible, lucidement, de travailler a retarder
I’échéance de la mort, il peut paraitre plus facile d’accéder par quelque moyen a I’illusion de
I’immortalité. Facile, mais imprudent : « attendons la fin » dit le Roseau...

La fin du premier livre des Fables est le mot « mort® »,

La « fin » est le moment a partir duquel on lit et relit I’aventure. On y « réve ». On se tient
« suspendu dans I’attente d’autres merveilles®™ ». Depuis le mot « mort » peut se lire, se relire le
premier Livre, et s’imaginer la suite. L’ensemble se plie et se replie sur cette fin, multipliant ses
significations et ses effets. Des lors, il fonctionne comme un Memento mori, une Vanité dont les
différentes fleurs prendraient sens par ce détail ultime, une Nature allant vers la mort, et qu’il ne
faudrait pas accuser, ou oublier, mais considerer.

La mort travaille tout le premier Livre qui la travaille. Elle est partout, bien qu’elle ne soit
pas tout. De la Cigale qui va « crier famine » chez « sa voisine », au Chéne « de qui la téte au ciel
était voisine », en passant par la Mort et le Blcheron, ou le Loup et [’Agneau, ou Les deux
Mulets, « elle entre, elle se montre », elle « se présente®». Elle est constamment une possibilité
du présent. Or, sa rencontre cause « horreur » et « effroi ». « Ne viens jamais, 6 Mort » lui crie-t-
on. Mais la bise vient, le Loup survient, I’ennemi se présente, « du bruit » se fait entendre, un

2% | e registre vocalique du Renard parait plus ample que celui de I’entétant insecte de 1’été. La Fontaine
suggere ici qu'un flatteur peut avoir meilleure connaissance de la diversité, y compris de la langue, que tel ou tel
artiste.

299 penser aussi au Magister, qui oublie I’urgence que lui présente le monde, pour « exercer sa langue ». |,
19.

%90 jean-Pierre Collinet a bien raison d’indiquer dans sa note qu’il y a 1a du « piquant ».

%01 Cf La Complainte du mal-aimé : « Et je chantais cette romance/ En 1903 sans savoir/Que mon amour a la
semblance/Du beau Phénix s’il meurt un soir/Le matin voit sa renaissance »

3021 16, v. 19-20. Penser a « diversité, ¢’est ma devise ».
303 « De qui la téte au ciel était voisine/Et dont les pieds touchaient a I’empire des morts ». I, 22, vers 31-32.
9% \/oir Le Songe de Vaux, O. D., p. 96, et notre commentaire de Les Frelons et les Mouches & miel, p..

305 \/oir « L’ennemi se présentant ». Les deux Mulets, 1, 4, vers 7.

124



plafond « tombe sur le festin ». Méme quand on « tient en son bec un fromage », et qu’on est
« sur un arbre perché », on ne saurait, sans imagination®®, tout a fait oublier sa possibilité.

Etre Phénix serait un bon remede contre cette douloureuse pensée. Le Renard en présente
la possibilité au Corbeau : il pourrait devenir un étre de beauté, bon chanteur, et immortel. Le
Renard sait sa rhétorique. Il organise la progression de ses arguments : d’abord la joliesse, qui
devient la beauté, ensuite le « ramage », et enfin la renaissance perpétuelle. Surtout, il lance au
Corbeau un défi : s’il chante, il prouvera qu’il est réellement Phénix ; s’il ne chante pas, il ne sera
pas Phénix.

Le Renard juge vraisemblable® que le Corbeau désire I’immortalité et imagine que le
chant I’accorde. Bon connaisseur du monde et poussé par le désir d’avoir le fromage, il croit cela
«avec quelque raison*® ». Des expériences ou des fables ont pu lui apprendre que le désir
d’immortalité entre dans I’ambition d’étre artiste,- particulierement chanteur - et que cette
ambition, elle-méme, entre dans le chant. Il sait que « ’amour-propre est le plus grand de tous les
flatteurs », que le Corbeau réve de n’étre pas corbeau, tout en révant de se maintenir
¢ternellement vivant. Il peut ainsi parier qu’il gagnera en le flattant sur son « ramage » et en
faisant briller I’'image du Phénix.

Que la peur de la mort «entre » dans le désir de chanter apparait dés la Cigale et la
Fourmi. Le chant de la Cigale « tout 1’été », « a tout venant », procéde d’un refus de prévoir la
possibilité de la bise. Tant qu’il demeure possible de ne pas « crier famine », la future
« emprunteuse » chante comme si le temps, « qui toujours marche », n’existait pas. Mais son
corps, par ses besoins pressants, lui rappelle I’impossibilité de maintenir toujours son réve. Le
souffle froid de la nature, en faisant disparaitre tout grain et tout vermisseau, la contraint a mettre
a la place du chant une parole adressée, ayant un objet, et qui tente de tenir compte des
circonstances. Mais « tout I’été », « a tout venant », elle a chanté, comme en totale éternité. Le
chant accomplissait son réve d’un monde sans sa mort.

Le chant permet d’abolir un moment la limite entre le monde et soi. La voix, qui vient du
corps et le traduit, passe vers I’extérieur par le souffle. Flux physique du dehors vers le dedans,
elle donne le sentiment d’une expansion, dont I’enflure de la Grenouille est une magnifique
image. Cependant, la Grenouille « creve » vite : son enflure rencontre les limites d’élasticité de sa
peau, tandis que le chant du Corbeau s’échappe par le trou-bec devenu large. Le chant peut
s’épancher toujours, puisque il existe un passage naturel pour la voix, mais le fromage, qui est
dans le bec et que rien ne retient sauf le bec, est en danger. Il est dehors et dedans, dans ce lieu
critiqgue. Tant que le Renard ne chante pas, il se maintient dans une position inaccessible, mais
dés que s’ouvre le « large bec », il passe du dedans au dehors. Plus rien ne le « maintenant », il
bascule. Il tombe. Il se retrouve dans 1’horizontalité du monde, loin de toute transcendance, la ou
le Renard le « saisit ». Le fromage est a un point critique, entre extérieur et intérieur : a un certain
degré d’ouverture du bec, la loi de la chute des corps s’applique, désastre non obscur.

%6 Au premier livre, dans [’Homme et son image, I’imagination permet a ’homme d’inventer « les lieux
plus cachés qu’il peut s’imaginer », ou il peut fuir 1’épreuve des miroirs L’imagination n’est pas ici une « puissance
trompeuse », mais une aide pour éviter ce que 1’on sait étre la vérité.

%7 Le Renard ne peut pas étre certain de ses effets. 1l croit « avec quelque raison ». Dans le monde

sublunaire, qu’évoque le Renard et le Loup, au livre XI, il est presque d’impossible ou trop colteux d’atteindre la
vérité. On doit se contenter du vraisemblable.

308 %1, 6, v.8.
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Le chant se réve sans fromage, sans objet, ni limite entre son origine et la nature. Il réve
d’un flux continu sans chute ni saisie, tel qu’aucune contradiction n’existerait. Il serait une pure
émission, sans jamais d’accident ou d’opposition comme celle de la bise, ce souffle terrible,
porteur de mort, et peut-étre sombre*®. Le chant est une expression du corps qui tend a nier le
corps, toujours limité, sépare, fragile, avec un dedans et un dehors. Peut-étre traduit-il le réve
d’un corps beau, qui serait éternellement beau, sans besoin de « mouche » et de « vermisseau »,
et « tout I’été ». Pour un moment du moins, il semble donner accés a ce corps, qui n’est pas le
corps, puisque le corps, pour La Fontaine, est divers, toujours divers, parfois beau, mais, souvent
couvert des plumes du Corbeau, souffrant, vieillissant, accablé, lié, pris dans les flux du temps, et
travaillé par la mort.

Le chant donne I’ivresse d’une métamorphose qui fait oublier le changement des saisons,
la nature de la Fourmi, le fromage, le Renard, la pesanteur terrestre, tout ce qui tombe. Il est un
plaisir dangereux.

Faut-il y renoncer ? La Fontaine ne choisit pas de proposer une morale qui ridiculiserait la
Cigale. Il n’assene aucun principe de réalité condamnant le désir de chanter. Beaucoup plus loin,
dans son ouvrage, il donne une image favorable du Savetier qui « chantait du matin jusqu’au
soir®® », Quant au Roseau, dont le bon emploi de son corps, triomphe a la fin du premier Livre, il
est une plante transformable en instrument de musique. Le fabuliste lui-méme s’annonce comme
chanteur une page avant La Cigale et la Fourmi. Le premier des « héros dont Esope est le pere »
est une héroine chantante. L’ouvrage commence par chanter une chanteuse. Les Fables
produisent donc un chant qui invite a plier sur le chant, en tous sens, mais sans rompre, leur texte.
La Fontaine montre en son chant 1’image du chant, comme, plus loin dans le Livre, il montre
I’image d’un livre, qui fait image, et permet de penser, par écart son propre Livre®.

Le chant est un plaisir, « ne vous déplaise ». Il est un souffle heureux dans une nature
toute en flux ; un public choisi peut gotter ceux d’Acante ou du Savetier, et s’y instruire. Il ne
s’agit pas d’y renoncer, mais le chanteur ne doit pas oublier qu’il chante contre, que la
contradiction existe, que ses « enchantements®? » mémes vont devoir tenir « contre ceux qui ont
le got difficile ». Le chant n’abolit pas « I’ennemi se présentant ». Aussi, le fabuliste apres avoir
montré ’erreur qui peut Iaffecter, et illustré la nécessité du pli®®, passe-t-il a Ioffensive : il
affirme sa maniére, ses objectifs, sans prétendre chanter « a tout venant ». Il choisit d’affronter
« ceux qui ont le godt difficile ». Quand méme il affecte de croire qu’on ne puisse pas prendre
son ceuvre « pour un enchantement®* », il attaque et établit un rapport de force. Prévoyant, ne
voulant pas « danser maintenant » entre les interdits, méme bienveillants, qu’on voudrait lui
imposer, il évite de se laisser dominer.

%99 Voir le sens de ’adjectif « bise » au cinquiéme vers de Pdté d’anguille, in Nouveaux contes.
310 | e Savetier et le Financier, VIII, 2, v. 1.

311 \/oir L’Homme et son image, |, 11.

%12 Contre ceux qui ont le godt difficile, 11, v. 13,

313 Cest ’apport capital de la derniére fable du premier Livre, qui se déploie entre la faute de la Cigale et
I’invention tactique du Roseau.

314 « Qui ne prendrait ceci pour un enchantement » ?
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La Cigale, tout au contraire, parce qu’elle chante pour ne pas éprouver la contradiction,
finit par rencontrer la Fourmi qui la nie, jouit de la nier, construit par ses mots une durable et
mortelle relation de pouvoir. Le chant donne en cette affaire toutes ses chances a la mort.

La premiere fable de La Fontaine raconte comment s’établit entre la Cigale et la Fourmi
une relation de pouvoir. La fable suivante permet de mieux cerner les contours de ce dont il
s’agit. Le Chéne et le Roseau, a I’extréme fin du Livre, en donne une nouvelle représentation. Le
Loup et I’Agneau, la Besace, L’Hirondelle et les petits Oiseaux, [’Homme et son image,
diversement, en proposent d’autres. Les vingt-deux fables du premier Livre se pensent utilement
en les pliant sur la Cigale et la Fourmi, par Le Chéne et le Roseau, et en construisant peu un peu,
sans prétendre conclure, un modeéle.

« Dansez maintenant » et « cette lecon vaut bien un fromage sans doute » paraissent deux
moments comparables : un sujet conscient de lui-méme et de sa possible liberté parvient a
imposer a un autre sujet également conscient de lui-méme et de sa possible liberté un acte qu’il
n’accomplirait pas de son plein gré : ni la Cigale, ni le Corbeau n’écouteraient les déclarations de
la Fourmi ou du Renard, s’ils n’étaient « esclaves retenus®® », et pouvaient « courir encor®® »,

On peut parler de relation de pouvoir, a minima, quand un sujet parvient a en mener un
autre « a sa fantaisie® ». Pas de relation de pouvoir entre deux objets inconscients, incapables de
manifester un sentiment, et d’échanger du langage®®. Le modele ne convient pas quand un des
partenaires est une chose, comme le fromage, ou un cadavre®*. En revanche il peut décrire ce qui
se produit, ou pas, entre La Cigale et la Fourmi, Le Corbeau et le Renard, Le Chéne et le Roseau,
qui sont également aptes a sentir et a dire.

Les relations de pouvoirs sont diverses. Le premier Livre fait voir que plus de deux
personnages s’y trouvent souvent impliqués : le Lion finit par dominer la société des trois autres
animaux, Jupiter assemble chez lui « tout ce qui respire® »... L’ensemble des Abeilles impose a
I’ensemble des Frelons une décision qui ne leur plait guére®. Les relations forment parfois des
écheveaux complexes comme dans Simonide préservé par les Dieux. Il arrive que la multiplicité
des postulants a un poste de dominant entraine une crise : quand deux voleurs® se battent autour
d’un ane, un autre voleur survient, puis un autre... Des relations de pouvoir se constituent entre
des sujets petits, ou grands, entre sujets de statuts métaphysiques différents, en tous lieux, en
toute époque... Elles sont en ville, comme aux champs, au ciel comme sur la terre, aux « humides
bords des royaumes du vent », ou a Athénes. Loin d’exister de toute éternité, et par nature, elles
existent dans le temps et s’y transforment. On peut les raconter, en faire I’histoire. Elles se

3151, 8, v. 56.
3181 5, v. 41.

317 « Un Beeuf est plus puissant que toi,/Je le méne & ma fantaisie ». Le Lion et le Moucheron, 11, 9, vers 9-
8. Le terme de fantaisie, avec son chaos et son plaisir impliqué par I’imagination, est excellemment choisi par le
Moucheron.

318 1| est remarquable que « dansez maintenant » soit un acte de langage.
3191 a propriété n’est pas le pouvoir.

20,7, v.1.

2,21,

322 | es Voleurs et I'Ane, 1, 13.
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constituent dans des occasions, se maintiennent ou pas, connaissent des crises, évoluent,
disparaissent de diverses fagons. Elles ne sont ni un bien, ni un mal. Elles peuvent aboutir au
malheur des dominés ou a leur bien. Si la Fourmi et I’Agneau en sont victimes, les petits Oiseaux
auraient pu gagner au pouvoir de I’Hirondelle, comme un certain Homme a celui d’un auteur®,
et, plus nettement, une jeune Veuve a celui de son Pere. Pour La Fontaine, les relations de
pouvoir ne sont pas une expression d’un vice fondamental des créatures. Elles sont I’effet du
voisinage® entre des sujets, de la diversité de leurs situations, de leurs désirs et de leurs tactiques.
Il importe de les considérer, de les employer, de s’en éloigner parfois, de s’y inscrire quelquefois,
de se les représenter pour « courir encor » et éviter aux autres d’étre « esclaves retenus ».

La Cigale et la Fourmi aide a penser la diversité des phénomenes. Installée au début du
premier Livre, elle introduit a sa lecture, qui favorise la sienne, en retour, et ceci encore et
toujours, si le lecteur « rumine tout le cas en sa téte™ ».

Les deux insectes n’ont d’abord qu’une relation non hiérarchisée, et sans enjeu. Leur
« voisinage® » n’est pas un espace de protection des faibles par le plus fort, tel que le Chéne le
congoit. A la différence de la «téte» de ce puissant qui est «voisine » du «ciel », ce
« voisinage » est horizontal, terrestre, sans emphase, sous I’arbre que montre la gravure®. Les
deux insectes se tiennent dans I’ici-bas, 1a ou il s’agit de « subsister*® ». Leur fable raconte
comment leur « voisinage » peut aboutir a une relation de pouvoir, tandis que le Chéne et le
Roseau raconte comment un personnage parvient a éviter de subir le pouvoir, apparemment
protecteur, de celui qui voudrait en faire son voisin®®. La premiére fable du premier Livre prépare
de loin les lectures possibles de la derniere.

« Dansez maintenant » est la forme du pouvoir constitué par la Fourmi. C’est un élément
de discours impératif et ironique, qui témoigne de la capacité linguistique des deux insectes, de
I’habileté rhétorique de la Fourmi, et de sa certitude que la Cigale peut entendre le double sens de
son propos. Le Roseau fait preuve d’une égale ironie, mais du faible au fort, quand il évoque le
«bon naturel » du Chéne. Il veut éviter de tomber sous une domination apparemment
bienveillante, tandis que la Fourmi trouve la formule parfaite de son nouveau pouvoir. L’ironie
signale, dans les deux cas, un locuteur intelligent, jugeant son auditeur assez habile pour

323 \/oir L’Homme et son image, I, 11. L’Homme tombe sous le pouvoir du « livre des Maximes », mais
comme ce Livre est I’ccuvre de M.L.D.D.L.R., on peut soutenir qu’il tombe sous le pouvoir de M.L.D.D.L.R.
L’établissement d’une relation de pouvoir est ici ambigu, et ce cas pose question pour le pouvoir des Fables. Le
Livre se comporte comme un sujet, et I’auteur disparait presque par derriere. 1l tend a étre un dominant a minima,
presque aboli, comme Oronte a la fin du second fragment du Songe de Vaux, quand un signe presque imperceptible
de son menton, suffit a déclencher une succession de merveilles. ..

%4 Sur la « relation de voisinage » chez La Fontaine, il est utile de lire le chapitre 5 du livre de Marcel
Gutwirth, Un merveilleux sans éclat, La Fontaine ou la poésie exilée, Geneve, Droz, 1986, p.111-130.

325 I 'Homme et la Couleuvre, X, 1, vers 52,
326 | o Chéne et le Roseau, |, 22, vers 12.

%27 Cet arbre, dessiné par Chauveau, pivote de la Cigale et la Fourmi au Corbeau et au Renard. On croit le
reconnaitre de fable en fable. 1l ne faut pas négliger les gravures quand on lit les Livres de La Fontaine.

%28 Etymologiquement, « se tenir en dessous ».

%29 |_e Roseau en pliant fait le contraire de la Cigale. Il sait que le temps se plie de saison en saison, que plier
fait « subsister »... C’est en sachant plier que 1’on peut, réellement, sans mythologie, mais pour un moment
seulement, devenir Phénix, Phénix provisoire.
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I’entendre. L’écriture de cette ironie suppose que La Fontaine s’attend a un lecteur capable de la
décrypter, d’imaginer ses effets sur son destinataire, et d’en penser les implications, par une
lecture intégrale du texte, en sens divers, littéralement par plis.

La Fourmi fait exister la Cigale par 1’énoncé qui la détruit. Au moment ou elle la
condamne, elle ’excite a faire jouer les mots. Elle reprend son vocabulaire - « vous chantiez,
j’en suis fort aise » -, elle produit une rime trés sonore (ne vous déplaise/ j’en suis fort aise -, elle
lui accorde apparemment une 1égitimité artistique. L’espace blanc qui suit son propos, cependant,
ne laisse aucun doute sur la maniere dont il doit étre entendu : la Cigale doit écouter, écouter
encore et plier ce « dansez maintenant » sur lui-méme, jusqu’a sa mort.

Le Corbeau, dans la fable suivante, est humilié, mais il lui reste la possibilité ultime de la
parole, et du temps. « Il jura mais un peu tard qu’on ne I’y prendrait plus ». En jurant, il peut
encore imaginer un avenir. D’autres fromages et d’autres Renards apparaitront peut-étre. Grace a
la « legon », il pourra mieux faire. Le Renard est donc le premier pédagogue des Fables. La
Fourmi n’enseignait rien a la Cigale. Elle ne lui offrait pas la possibilité de s’améliorer. Son rire
signifiait ’annonce de la fin du temps.

« Maintenant » indique le présent, mais prend dans la bouche de la Fourmi la valeur d’un
«désormais ». Dansez maintenant. Dansez désormais. C’est désormais, a la suite de « tout I’été »
passé a chanter, et jusqu’a la fin de son temps que la Cigale doit danser. Ce qu’elle avait pu réver
« tout 1’été » s’accomplit cruellement : « Maintenant » lui impose un infini sans crise, sans bise,
ni renouvellement de saison.

Silence. Passage a la fable suivante... La Fontaine y donne a lire « tenir » : « tenait en son
bec un fromage ». « Tenait », repris au passé simple par « tint », prolonge « maintenant », et fait,
par effet retour, fonctionner la rime « tout venant » / « maintenant », comme la manifestation de
I’ambiguité grammaticale de « maintenant ».

« Dansez maintenant »... Dansez en maintenant... Dansez en donnant durablement,
presque éternellement, de la tenue a ce qui tend a se défaire... Dansez maintenant ce qui, sans
cette danse, ne se maintiendrait pas... Dansez contre le temps... Dansez maintenant la parole qui
vous dit « dansez maintenant ». Dansez maintenant 1’ordre qui vous tue et le silence. Dansez
maintenant aussi longtemps que possible mon plaisir de vous voir mourir. Dansez maintenant
cette relation de pouvoir que menacent le temps, la bise, ma mort, votre mort, mais qui durera
tant que vous danserez, oscillant d’un sens a I’autre de mon ironie, multipliant en vous la torture
de vivre, et me faisant jouir.

La Fourmi parait partager le réve de la Cigale. Elle parait réver d’un temps infini, d’un
«tout I’été », qui serait un tout I’hiver, une danse maintenant toujours, pour l’éternité, sa
jouissance. Seulement, il n’est pas certain qu’elle imagine que son réve puisse étre le réel. Elle se
contente de faire en sorte que la Cigale, en dansant, ou plut6t en imaginant la nécessité de danser,
en déployant en elle la cruauté de I'ordre qu’elle recoit, lui donne un moment la possibilité
d’imaginer pour elle un infini de jouissance. Certes, la Cigale ne dansera pas. Certes, elle ne fera
pas onduler éternellement son corps sous les yeux de la Fourmi, mais la Fourmi aspire a ce
spectacle. Elle se donne, en imposant son ordre ironique, la possibilité de goQter le déplaisir de la
Cigale imaginant ce supplice. Elle constitue en spectacle pour elle, par un bon mot, la durée
imaginaire d’une douleur. Elle imagine I’imagination. Elle échappe ainsi au Temps.

De ce point de vue, la Fourmi se distingue du Renard, qui ne parait pas espérer prolonger
le bénéfice de sa « legon ». Ce « flatteur » ne demande pas au Corbeau de rejouer indéfiniment sa
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confusion. Il saisit le fromage. Il parle, et il laisse sa victime jurer qu’on ne I’y prendrait plus.
L’avenir est ouvert. D’autres scénes se joueront. D’autres occasions se présenteront. La fable
donne a imaginer que le Renard n’imagine pas maintenir la relation de pouvoir.

La Fontaine crée la possibilit¢é d’imaginer que la Fourmi désire, contrairement au
Corbeau, la prolongation indéfinie de son pouvoir, un éternel « dansez maintenant », comme si la
danse de sa victime pouvait la maintenir elle-méme, la faire Phénix, I’empécher de mourir, lui
conserver sa jouissance répétitive. La Cigale et la Fourmi sont analogues de ce point de vue, et il
est impossible de prendre parti pour 1'une ou pour I’autre, comme y inviteraient sans doute, en
sens inverses, des lectures romantiques ou realistes de la fable. Ces deux personnages sont
habités par le méme désir d’oublier la nature, les flux, la diversité de ce qui vient, les saisons, la
mort, et ils agissent selon leur imagination. L un et ’autre tendent a nier ce qui se présente.

La Fourmi emploie pour son seul plaisir le pouvoir que lui accorde la faiblesse de la
Cigale. Elle ne cherche pas a « se donner des soins pour le plaisir d’autrui ». Pas question d’aider
« ’emprunteuse » & passer la mauvaise saison, comme le pére de la jeune Veuve aide sa fille a
traverser 1’hiver de son désir. Elle n’aide pas la Cigale a se perfectionner, comme Jupiter le
propose a ses créatures. Elle ne cherche pas a lui éviter d’étre « esclave retenue », comme le tente
I’Hirondelle avec les petits Oiseaux. Elle ne donne méme pas « lecon », a la maniere du Corbeau.
Elle vise a « se sentir de joie », aussi longtemps que possible, et peut-étre toujours, a donner cet

ordre : « dansez maintenant ».

Cette premiére fable permet de considérer sous sa forme la plus pure, avec de petits
animaux, I’emploi le plus négateur possible d’une position de pouvoir. Le cas du Renard, avec la
« lecon », est plus complexe : ce « flatteur » est jouisseur et éducateur. Le Lion qui s’empare du
Cerf capturé par la Chévre, est brutal, mais essentiellement déterminé par I’intérét matériel*®. Le
projet du Chéne d’étendre sa protection sur le Roseau méle bienveillance et vanité, mais le désir
qu’a la Fourmi ne méle aucune intention positive a I’humiliation. Sa fable aide ainsi a lire le
dialogue qu’entretient le Loup avec I’Agneau : en tentant d’arracher un aveu a sa victime avant
de la manger, en le faisant parler, cet animal veut jouir du spectacle de I’innocent argumentant,
faisant danser ses raisons, maintenant, malgré lui, la relation cruelle. Le Loup ne gagne
apparemment rien a cet échange, mais il peut espérer multiplier son plaisir. Satisfaire sa « faim
canine®! » ne lui suffit pas, il veut jouir, aussi longtemps que possible de sentir I’Agneau vivre
sous sa loi. Il lui faut donc qu’il parle, argumente, manifeste sa sensibilité. Il prend ainsi le risque
de la crise. Il ’accepte dés lors qu’il ose une question : « qui te rend si hardi de troubler mon
breuvage ». Et la crise éclate quand 1I’Agneau montre absolument son innocence. Impossible de
maintenir plus longtemps le dialogue. Le Loup recourt a la nécessité générale : « il faut que je me
venge », et il « mange » : ce repas finit son pouvoir. Le Loup a mangé, mais il est seul. Il ne jouit
plus d’humilier. La mort du dominé est une catastrophe paradoxale pour qui désire I’anéantir,
mais dont le pouvoir parasite la mort®2,

30 voir 1, 6.
%1 e Loup et le Renard, XX, 6, v. 15.

332 (est 1a une caractéristique majeure de ’emploi nuisible du pouvoir chez La Fontaine. Le dominant se
sert de la mort d’autrui pour jouir d’oublier un moment sa propre mort. Il se nourrit du travail de la mort contre sa
mort. Il parasite la mort.
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La Fourmi n’a pas intérét a la mort de la Cigale. Il faut que « ’Emprunteuse » puisse
entendre longtemps, le plus longtemps possible, ’ordre qu’elle regoit. Il faut que la Fourmi
puisse I’imaginer dansant éternellement pour elle, et mourant peu a peu, sans jamais tout a fait
mourir, en maintenant, presque a ’infini la douleur que lui cause son commandement. Certes, la
Cigale n’est pas intéressée par le corps de la Cigale, ou par quelque bien qu’elle pourrait lui
voler. Elle n’a besoin d’aucun objet. Elle se repait d’imaginer I’effet de son ordre dans
I’imagination de la Cigale. Elle se délecte de I’espérance, que formule son commandement, de
sentir sans fin la cruauté qu’elle inflige.

Cet infini est impossible. La Cigale va mourir. La Fourmi, malgré le « grain » que sa
voisine croit qu’elle possede, ne passera pas tous les hivers. La relation de pouvoir qui les unit
finira au plus tard par la mort de I’'une ou de I'autre : « le trépas vient tout guérir® ». Dans
I’espace blanc qui suit la fable disparaissent également les deux insectes.

En imposant son « dansez maintenant », la Fourmi conjure provisoirement la fin de sa
jouissance. Elle peut espérer ne pas sentir, un moment, ’approche de la mort. Si tel n’était pas
son désir, elle tenterait de se prévenir, grace a la Cigale, des changements qu’une saine prudence
devrait lui laisser entrevoir. Elle devrait faire de « ’'Emprunteuse » une alliée contre les prochains
coups de la bise, voire du Nord. Au livre 11, quand elle sauve la Colombe qui I’a sauvée, elle agit
dans le cadre d’un systéme de réciprocité de services, qui optimise les chances de survie dans le
cours imprévisible du temps®*. Au livre I, elle serait sage d’agir comme au livre II, mais elle n’a
pas lu les Fables. Elle n’a pas pu en tirer aucune lecon. Elle ne sait pas qu’ « il se faut entraider »,
que « c’est la loi de nature®® ». Elle s’interdit avec la Cigale elle tout heureux eéchange. Elle
n’imagine pas sa propre fragilité. Elle oublie le cours divers de 1'univers. Tel est du moins son
désir.

La Fourmi fait méme erreur que la Cigale. Elle s’aime trop parce qu’elle a trop peur de ne
pas tenir face a tout ce qui peut venir. La Cigale chante parce qu’elle ne voit pas venir vraiment la
bise et pour ne pas la voir venir. La Fourmi crie « dansez maintenant » pour ne voir venir sa
propre mort et parce qu’elle ne la voit pas venir. L’une et I’autre font une erreur physique, qui les
conduit a des erreurs éthiques, esthétiques et politiques. Elles ne voient rien, ou risquent de ne
rien voir, comme « ’Homme qui s’aimait sans avoir de rivaux®®», ou comme, a la fin des
« ouvrages® », les puissants, qui ne se voient pas, et qui ne voient personne®®,

L’amour-propre — idolatrie de soi, refus de considérer le monde et ses mouvements, donc
sa propre mort - conduit la Cigale a subir la Fourmi. Par amour-propre, également, la Fourmi
impose une domination cruelle. C’est encore par amour-propre que le Chéne propose sa
protection intéressée au Roseau, et c’est par amour-propre qu’il n’imagine pas 1’éventualité du

%%% La Mort et le Bicheron, 1, 16, v. 17.
%34 \oir La Colombe et la Fourmi, 11, 12.
%% 1.’Ane et le Chien, VIII, 17, vers 1.
0,11, v.1.

%7X1,29, v.66.

%8 « O vous dont le public emporte tous les soins,/Magistrats, Princes et Ministres,/Vous que doivent
troubler mille accidents sinistres,/Que le malheur abat, que le bonheur corrompt,/Vous ne vous voyez point, vous ne
voyez personne ». Le Juge-arbitre, [’Hospitalier et le Solitaire, Xll, 29, vers 59-63.
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Nord. Il meurt d’amour-propre tandis que le Roseau qui se voit, et qui n’est pas de ceux qui ne
connaissent personne, « plie » et, au bout du compte, « ne rompt pas ».

Le Roseau ne cede pas aux flatteries de son amour-propre®, comme le Corbeau, la
Grenouille, ou un des Mulets. Il ne s’érige pas en donneur de « lecon ». La Fontaine le rend
discret, et déploie une admirable périphrase*°, inspirée de Virgile, fort différente de la vanité dont
I’arbre faisait preuve quand il comparait son « front » « au Caucase ». Ainsi, La Fontaine refuse
de rire du Chéne. Il procéde, « sans mentir », @ un « exercice d’admiration®*! ». Selon lui, le
Chéne était un trait d’union entre le bas et le haut, les profondeurs et 1’espace, la mortelle réalité
terrestre et les hauteurs métaphysiques. Il était un corps intégral, téte et pieds*? vie et mort,
ombre et lumiére. 1l avait la puissance essentielle du « et » qui joint**, mais sa ruine démontre
qu’il n’avait pas pratiqué ce que René Char nomme une « recherche de la base et du sommet® » :
il s’était voué au seul sommet. Il ne s’était pas connu. Il n’avait vraiment « connu personne », ni
le monde. Pas physicien, et donc pas poéte, il n’avait pas assez lu Lucrece.

La Cigale n’a pas droit a pareil agrandissement poétique. Elle disparait anéantie dans le
« dansez maintenant ». Ainsi le premier Livre chemine d’une poésie — celle de la Cigale — vers
une autre, celle de La Fontaine, entée sur Virgile, et nourrie de Lucréce, qui, loin de chanter
« tout I’été », dit le monde en sa beauté, dans la conscience de la mort, et se tait...

La Cigale tombe au pouvoir de la Fourmi par le méme défaut qui la fait chanter « tout
I’été ». Son amour-propre, en la flattant, I’empéche de considérer les évolutions prévisibles de la
nature et la Fourmi. Parce qu’elle ne se connait pas, elle ne connait personne. Le cruel état ou elle
finit résulte de la dépendance ou elle s’est mise et de sa mauvaise tactique a I’égard de la
Fourmi : si elle avait eté physicienne, elle ne se serait pas laissee surprendre par la bise ; si elle
avait prété attention a sa voisine, elle ne lui aurait pas d’abord « crié famine », pour ensuite
tenter d’établir une douteuse relation commerciale. Elle aurait su, comme la voix du narrateur,
que «la Fourmi n’est pas préteuse ». Peut-étre se serait-elle faite plus humble, ou flatteuse
comme le Renard, ou violente comme le Lion... Les fables du premier Livre, et particulierement
la seconde, donnent a imaginer ce qu’elle aurait pu tenter. Mais le manque ou elle s’est enfermée
en chantant comme elle chantait, résulte du méme défaut que celui qui produit sa mauvaise
tactique. C’est par incapacité a critiquer son amour-propre, qu’elle se trouve successivement
« chanter tout 1’¢té » et humiliée par la Fourmi. Si elle avait lu /’Homme et son image, si elle
s’était vue dans « le livre des Maximes », si elle avait connu les avertissements de I’Hirondelle, si
elle avait assimilé Le Chéne et le Roseau, elle aurait pu s’arracher a son « erreur extréme®* », et

%9 | e premier Livre procéde d’une méditation de la premiére des maximes de la Rochefoucauld. Il en
multiplie les applications. 1l en montre la diversité. 1l oppose a la sécheresse de la maxime des récits circonstanciés et
fictifs de I"univers. Il permet de subtiles discussions. La onziéme fable, au centre du Livre, fait converger vers le
« livre des Maximes » les éléments de cette méditation, mais elle montre aussi que les Fables font autre chose.

30 « Celui de qui la téte au ciel était voisine/Et dont les pieds touchaient a 1’empire des morts ». I, 22, v. 31-
32.

341 \/oir Cioran, Exercices d’admiration, Gallimard 1986.
%2 penser au Dragon a plusieurs tétes et au Dragon a plusieurs queues, 1,12.

#3 « L’idée inébranlable et calme est dans le joint » écrit Victor Hugo dans La Légende des siécles
(Eviradnus, vers 989). Début du dernier vers du Livre | « Et dont les pieds touchaient »...

34 René Char, Recherche de la base et du sommet, Gallimard, 1971.
50,11, v. 22.
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ne pas subir le « dansez maintenant », dont elle n’a pas sujet d’« accuser la nature », puisqu’elle
la méconnait.

Cette « Emprunteuse » montre d’abord qu’elle méconnait la possibilité de « la bise ». Elle
montre ensuite qu’elle méconnait « sa voisine ». Pour qui lit Le Chéne et le Roseau, apparaissent
des moments comparables, mais en ordre inverse : « I’arbuste » montre connaitre son quasi
voisin, avant de prouver qu’il avait anticipé le « Nord ». Les deux fables se plient ainsi 1’une sur
’autre, et donnent a lire leurs écarts : dans la premiére, la Cigale qui n’était que « voisine » de la
Fourmi finit mourante et humiliée. Dans la derniére, Le Roseau qui risquait de tomber sous la
domination bienveillante du Chéne, évite cette domination, et subsiste malgré « I’effort de la
Tempéte ». La connaissance de la nature en général, et la connaissance d’une créature proche,
sont disposées ensemble par ces récits, mais en ordre inverse : parce qu’elle ignore le monde, la
Cigale ignore sa voisine ; parce qu’il connait le Chéne, le Roseau sait aussi quelque chose des
avatars de la météo. Dans les deux fables, la capacité a « subsister », et a vivre heureux, dépend
de l’art de considérer ’altérité globale, ou locale, et le lien qu’établissent les récits entre ces
aspects. Quant a la victoire finale de la Fourmi, elle est porteuse des possibilités d’une crise.
« Dansez maintenant » lui ouvre une utopie de jouissance infinie, mais elle ferait bien de prendre
garde a elle « aprés le gain de la bataille**® »... Aura-t-elle la prudence du Renard, qui disparait
aprés sa lecon ? Saura-t-elle gérer sa domination ? Ne viendra-t-elle pas a aider un jour la
Cigale ? Autant de questions — et infiniment d’autres - que la suite du Livre conduit a poser, en
« révant a cette aventure®’ »...

Ainsi peut-on désirer lire, et lire encore le premier Livre, et lire encore sa premiére fable
pour le lire lui-méme, en considérant chacun de ses détails, et soi-méme lisant, se sachant
imaginer, faisant retour par les images sur les jeux de 1’imagination®®. Les ruptures apparentes,
les sauts de fable en fable, les silences, la difficulté de deméler autorisent et animent les plis. Pas
de méthode, mais ’aventure, le réve, la lecture qui « ouvre ’esprit® », et « contre ceux qui ont le
godt difficile®™ », « trouve d’ouverture®™ »...

A lire par les plis, sans trop de livres pour bagages, le plaisir est réel. Ce n’est pas faible
récompense, et on peut partager ce plaisir de soi a soi, ou, comme Poliphile, avec des amis, en
lecture-conversation... Ce plaisir n’est pas répétition monotone du méme, ni aveuglement
narcissique. Il est inventif, 1éger, bondissant. Il est « toujours beau, toujours divers, toujours
nouveau®2 ». 11 est poétique®*. Le lecteur, loin d’étre obsédé par la contemplation uniforme d’un
permanent corps beau, fait passage. Il court en corps divers. Grace a la discrétion bienveillante de

346 | es deux Cogs, VII, 12, v. 32.
%7 |e Dragon a plusieurs tétes et le Dragon & plusieurs queues, |, 12, v. 20.

¥8 Dans le remarquable numéro de Littératures classiques consacré a « I’imagination au XVII¢ siécle », on
ne trouve pas d’analyse quant une pensée de 1’imagination des lecteurs. Reste a imaginer Iarticle... Voir
« L’imagination au XVIIe siécle », Littératures classiques, n°45, printemps 2002.

%49 e fleuve Scamandre, v. 14.
¥0voir 11, 1.

*LVoir I, 12, v. 19.

%2 | es deux Pigeons, 1X, 2, v.68.

%3 1 ¢ lecteur peut s’inspirer du Roseau, qui plie. IL peut se faire souple. Mais le Roseau n’est pas le modéle
ultime. Il n’aime pas. Il ne va pas a la rencontre. Il n’est pas une figure de I’heureux désir d’altérité.

133



’auteur, a sa prudence d’Hirondelle, il crée. Il se met « en suspension d’autres merveilles®™ », lit,
relie, invente et trouve. Devant les textes mis devant lui, éveillé, recrée, toujours plus conscient
de lui-méme, par I'initiative laissée aux fables par La Fontaine, il prend volontiers I’initiative. 11
pose souvent la question finale de la jeune Veuve a son pere : « Ou donc est le jeune mari / Que
vous m’avez promis, dit-elle ».

Désir Phénix de trouver. Appel a I'autre... Dansons maintenant « a I’entrada del temps
clar, per joia recommengar »...

« Sur les ailes du temps, la tristesse s’envole »...

N’insistons pas. « Loin d’épuiser une matiere »...

34 Le Songe de Vaux, Euvres diverses, p. 96.
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Conclusion

« Diverses liaisons » sont apparues, mais un La Fontaine absolument neuf n’a pas jailli.
Nous n’avons pas trouvé la clef secréte que nul n’aurait entrevue et qui permettrait d’accéder
enfin aux profondeurs inviolées du « Temple »...

Avoir pu lire le premier Livre selon son ordre ne nous parait pourtant pas indifférent.
D’abord pour nous : hous y songeons depuis notre thése en 1992, dont le sujet — Les relations de
pouvoir dans [’ceuvre de La Fontaine — nous avait fait rencontrer la question du pouvoir de
I’auteur sur ses lecteurs, donc la composition des Recueils, qui permet a La Fontaine de proposer
ce que nous appelions une « lecture conversation ». L’étrange violence d’Annie Ubersfeld,
membre du Jury, a I’égard de nos travaux, nous a détourné, quelques années, des écritures
universitaires. La publication en GF des Fables, avec une préface d’Alain-Marie Bassy, nous a
permis de glisser, plus tard, dans les notes, des remarques quant aux liaisons qu’induit leur
composition. Jean-Pierre Collinet nous encouragea, par lettre, a poursuivre ces travaux, mais
I’expérience de nombreuses conférences, devant des publics variés, dans des lieux divers, nous a
mieux convaincu de la nécessité de ruminer encore tout le cas. Randy Runyon, qui jugeait que
nos notes pour les Fables s’accordaient avec sa passion pour I’art de composer, nous a encouragé.
Nous avons alors mis en ligne sur le site de lastree.net une premiere lecture, fable apres fable, du
premier Livre. Des remarques d’internautes, des échanges divers avec des universitaires
littéraires, et en particulier avec Michéle Rosellini, ou Patrick Dandrey qui nous invita dans le
Fablier, mais aussi avec des poetes, des physiciens, des médecins, des juristes, des bergers, des
magiciens, un pasteur, ou des aventuriers, nous ont conduit a retravailler ces articles et a imaginer
un livre sur le premier Livre, et, par lui, toutes les Fables. L’écrire fut un « jeu divertissant » par
ou nous vint, parfois, quelque chose comme « I’esprit ».

La mise en évidence d’une composition subtile, mais lisible, d’un Livre de La Fontaine,
pose la question du travail de son auteur. S’il est vrai que le premier Livre est une ceuvre a lire
dans son ordre, comment La Fontaine I’a-t-il créé ? Question de critique génétique.

Méme question se pose pour Montaigne, quand on remarque, par exemple combien le
premier livre de ses Essais est savamment composé, avec au centre les vingt-neuf sonnets
d’Etienne de La Boétie — ou leur disparition —, et de part et d’autre de ce massif - ou de ce trou -
vingt-neuf chapitres de tailles diverses, mais qui semblent parfois se répondre comme les volets
d’un polyptyque. En prolongeant les écrits de Michel Butor, Randy Runyon a montré comment
on pouvait aller jusqu’au compte des syllabes pour repérer le centre de ce monument, et comment
cette découverte faisait sens et question®”°. Ce constat contredit I’image d’un Montaigne écrivant
a « sauts et a gambades », sans plan d’ouvrage préconstruit, mais sa théorie ne peut s’appuyer sur
des plans, des brouillons, des avant-projets, des discours, alors qu’on dispose, avec I’Exemplaire
de Bordeaux, de la vision des ajouts manuscrits a des textes déja publiés, ces « allongeails », qui
paraissent la nature de I’écriture de Montaigne. La réside une nette faiblesse : comment et quand
Montaigne a-t-il placé, par exemple, le premier chapitre de son premier Livre — Par divers
moyens on arrive a pareille fin — et comment et quand a-t-il placé en derniére position De [’dge,

%5 |_a parole génée : genése et palinodie, in Collectif change, 1973, p. 249-266.
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qui semble en lien avec le premier chapitre, personne n’en parait rien savoir. Méme la récente
édition « Folio classique®® », abondante en remarques, se tait. Prudence sans doute nécessaire.
Question qui demeure. La fabrique des Essais, comme la fabrique des Fables, produisirent non
seulement des petits textes, mais des ouvrages considérables. Elles livrerent des compositions,
que nous pouvons reconnaitre, dont nous jouissons, et dont la « créative méthod™’ » nous
demeure presque inconnue.

La Fontaine n’a pas laissé de journal d’écriture. Ses rares lettres préservées n’offrent
aucune lucarne sur ses moments plume a la main. Pas un mot sur d’éventuelles « paperoles®® ».
Aucune lumiére sur des « liasses » comparables a celles qu’a laissées Pascal. Les témoignages
contemporains, s’ils abondent en anecdotes douteuses, ne permettent pas de juger de la facon
dont il disposa ses ouvrages. Les rares manuscrits ne renseignent pas. Tout au plus, la
comparaison entre les Fables nouvelles de 1671* et le second Recueil de 1678, ou huit fables se
trouvent reprises, et la publication de trois autres dans le Mercure Galant de décembre 1690%,
donnent-t-elles quelques idées sur I’avancée de son travail et des regroupements qu’il opére. Pour
’essentiel, il faut imaginer.

Trois hypothéses — inégales - se présentent :

1 ) La Fontaine construirait un plan préalable, un mouvement d’idées que les fables
viendraient illustrer. Le travail se ferait en deux temps distincts : la construction, puis I’exécution.

2 ) La Fontaine écrirait des fables, puis les classerait. Son travail s’organiserait en trois
temps : I’écriture, la lecture, puis le classement.

3 ) La Fontaine mélerait écriture et composition. Une ou plusieurs fables susciteraient des
idées de composition, qui susciteraient 1’écriture d’une ou de plusieurs fables. Parfois des suites
se constitueraient a partir de textes dispersés, parfois, des suites composées, mais qui
apparaitraient incomplétes, rendraient nécessaires des fables neuves. Les fables parfois seraient

%8 Essais, édition d’Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya, et Alexandre Tarréte, Folio classique.
%7 \/oir Francis Ponge, My creative method, in Méthodes, Gallimard, 1961.

%8 « En me faisant perdre mon temps, en me faisant du chagrin, Albertine m’avait peut-étre été plus utile,
méme au point de vue littéraire, qu’un secrétaire qui et rangé mes paperoles». Proust, Le temps retrouvé, Pléiade, t.
11, p. 909.

%9 Ce recueil, non publié comme tel depuis 1671, mériterait étude et publication. C’est un ouvrage de La
Fontaine.

%0 voir notre thése, tome 11, p. 1108-1120. Voici quelques lignes conclusives de ce passage : « Ces
observations (précédentes sur les fables publiées dans le Mercure Galant) font apercevoir comment La Fontaine, en
1693, poursuit son dessein concernant les relations de pouvoir. Elles font aussi entrevoir comment il construit,
probablement, ses livres : la deuxiéme fable, tout en ramenant a la tradition animale du genre, est un contrepoint qui
prolonge la premiére, aide a la lire, peut instruire et réjouit le lecteur, qu’il soit Prince de sang ou quidam.
Simultanément, elle prépare les deux suivantes ou paraissent des étres (humains et animaux) qu’aveuglent leurs
appétits (de posséder/d’étre libres) et elle constitue, avec la cinquiéme, le diptyque des Chats et mangeurs d’animaux
faibles qui encadre et fait signifier la troisiéme et la quatrieme fable. On dirait que La Fontaine disposant de la série
formée par Les Compagnons d’Ulysse, Du Thésauriseur et du Singe, et Les deux Chévres, a composé Le Chat et les
deux Moineaux pour boucher, en quelque sorte, un trou. Ce qui renforce cette idée, c’est que cette fable, au contraire
de ses voisines, selon Jean-Pierre Collinet « parait avoir été imaginée par La Fontaine ». Pour son Livre, elle semble
répondre a un besoin de cohérence interne, et ce besoin n’apparait qu’en considérant, dans cette petite série, dans le
Livre XII, et méme dans I’ceuvre, le dessin du « Papillon du Parnasse ». Voir aussi Monique Vincent, « Les Fables
du Mercure galant », in Le Fablier, n°11, 1999, p. 55-69.
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modifiées en fonction de leur position dans le Livre. Ces positions seraient aussi choisies selon la
nature des fables. Il n’y aurait pas alors deux ou trois temps successifs, et distincts, mais un
processus continu de création et de bricolage.

Le Statuaire et la Statue de Jupiter peut nous éclairer.
Hypothése 1 : Le Statuaire, dés qu’il a congu le dessein de créer un Dieu, ’exécute.

Hypothése 2 : le Statuaire, dés qu’il a créé la Statue, éprouve sa force, qu’il n’avait pas
prévue. La Statue a I’initiative. Elle I’émeut. Il redoute « son propre ouvrage ». Il ne parvient pas
a en faire un heureux usage pour lui ou pour autrui. « Enfant », il se laisse emporter dans sa
passion. Partageant la méme « faiblesse », le « Poéte » craint la « haine et la colére » des « Dieux
dont il fut I'inventeur®® ». Il semble ne rien faire d’autre avec son ceuvre.

Hypothese 3 : le processus entier de création comprend la rencontre avec « le marbre »,
I’appel de sa beauté, 1’achat sans dessein déterminé, le choix d’un dessein, I’exécution de ce
dessein, I’effet produit par « I’image » sur son « ouvrier », I’action de cet « ouvrier » a partir de
I’effet que lui produit son « image ». Cependant, si le Statuaire et « le poete », ne savent pas
métamorphoser leurs images en ceuvres pour autrui, s’ils se soumettent, comme des enfants, a
leur délice ou a leur terreur, La Fontaine métamorphose la statue du Statuaire en un texte, en
I’associant, par « diverses liaisons », a I’aventure du « poéte », et a qui «tourne en réalités/
Autant qu’il peut son propre Songe362 ». Il compose une ceuvre ouverte, diverse, belle et nouvelle,
une fable qui ne fascine pas seulement son auteur, mais qui permet un échange avec des
lecteurs®® capables de sentir et d’imaginer.

Cette derniere hypothese aide a imaginer un travail de composition ou se mélent dessein
conscient, acceptation de I’initiative laissée aux morceaux déja rédigés, création de nouveaux
morceaux a partir du mouvement créé par les premiers. La Fontaine a di proceder par essais,
juxtapositions, retours critiques, inventions successives, comme le suggerent les parutions de
fragments du Songe de Vaux en plusieurs occasions, dans des ouvrages différents, ou les trois
fables publiées en 1690-91 dans le Mercure Galant. On peut supposer que la lecture de quelques
textes, la mise en circulation de fables dans des milieux particuliers, dont témoigne Madame de
Sévigné, a pu jouer son role. Si rien n’indique que La Fontaine ait interrogé des amis pour I’aider
a composer, peut-étre les a-t-il consultés, a la maniere de Poliphile, sur la pertinence et les
modalités la continuité de son dessein : « Les aventures de Psyché lui avaient semblé fort propres
pour étre contées agréablement. Il y travailla longtemps sans en parler a personne. Enfin il
communiqua son dessein a ses trois amis, non pas pour leur demander s’il continuerait, mais
comment ils trouvaient a propos qu’il continuat ». Ces lignes se lisent d’autant mieux qu’on les

%1 | e Statuaire et la Statue de Jupiter, 1X, 6, v. 19-20.
%2 Ipid., v. 33-34.

%3 Ce souci du lecteur se lit partout chez La Fontaine. Voici, par exemple, la fin de I’Avertissement aux
Nouvelles en vers tirées de Boccace et de [’Arioste, datant de 1664 : «L’auteur a tenté ces deux voies sans étre encore
certain laquelle est la bonne. C’est au lecteur a le déterminer la-dessus ; car il ne prétend pas en demeurer I3, et il a
déja jeté les yeux sur d’autres nouvelles pour les rimer. Mais auparavant il faut qu’il soit assuré du succés de celles-Ci
et du go(t de la plupart des personnes qui les liront. En cela, comme en d’autres choses, Térence lui doit servir de
modele. Ce poéte n’écrivait pas pour se satisfaire seulement, ou pour satisfaire un petit nombre de gens choisis : il
avait pour but : Populo ut placerent quas fecisset fabulas ». Voir Marléne Lebrun, « De I’art lafontainien de faire
briller le lecteur des Fables », La littérature et le brillant, en I’honneur de Pierre Malandain, études recueillies par
Anne Chamayou, Arras, Artois Presses Université, 2002, p.51-64.
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rapproche du Statuaire et de la Statue de Jupiter, dont elles annoncent les principaux éléments :
d’abord I’appel d’une maticre, puis le choix d’un dessein, ensuite I’exécution en solitaire.
Poliphile ajoute cependant I’échange amical, qui permet de vérifier comment il peut étre « a
propos » - c’est-a-dire convenable, plaisant, utile, pas ridicule, et suscitant un «agréable
commerce®®* », presque une heureuse conversation, pour un certain public, & un certain moment -
que le dessein « continue ».

« Continuer » est un verbe important : la continuité, si naturelle®®, est nécessaire pour

I’exécution du « dessein » qui demande 1’énergie du poéte puisée dans la rencontre avec son
sujet, et la manifestation des désirs d’autrui. Le temps d’exécution des ouvrages, qui exige labeur
et échange, subsistance dans le monde et persistance d’une volonté, est long, sans rupture, mais
non sans inflexions. Ignorer le « comment » et les autres serait une faute d’amour-propre. Ce
serait erreur de Cigale, qui chante « tout 1’été » sans souci de I’ « & propos ». Ce serait erreur de
Statuaire, de Poéte, de Pygmalion, de ceux qui se laissent fasciner par leur création, quand il faut
échanger avec autrui, sans laisser son dessein se dissoudre dans la multiplicité des avis : Poliphile
travaille seul et, parfois, avec ses amis, dans le souci de '« a propos ». Les moments se
succedent. En la création se mélent et s’emploient, sans confusion®®® ni ruptures, continuellement,
des ¢éléments divers. Cela vaut, pour les ouvrages particuliers comme pour 1’ceuvre entire, ce
dont témoigne le passage, rendu sensible par I’Epilogue du premier Recueil, des Fables a Psyché,
roman suivi par le Recueil de poésies chrétiennes et diverses, puis par les Fables nouvelles, alors
que les Contes se développent, le tout procédant, par mouvements divers, d’une féconde
continuité®’.

De ce mélange, I’Avertissement a [’Inscription tirée de Boissard donne, en trois temps,
quelque idée : « C’est ce qui m’a fait choisir celle dont je veux parler ; et comme une chose en
attire une autre, le malheur de ces amants tués le jour de leurs noces m’a été¢ une occasion de
placer ici une espéce d’épitaphe368 »... La Fontaine signale d’abord un choix, fondé sur une
raison (I’ennui qui créerait un poéme de six cents vers), puis il rappelle une loi de la nature des
choses (I’attirance des choses entre elles), qui amene, a I’intérieur de son choix I’apparition d une
«occasion ». Sans tout cela, I’épitaphe n’aurait pas été mise a la place qu’elle occupe dans
I’ouvrage. Cette place ne serait pas née de I’occasion.

« Occasion » est un mot intéressant chez La Fontaine. C’est le mot de I’Ane quand il
avoue sa faute a la fin des Animaux malades de la Peste : «La faim, 1’occasion, I’herbe
tendre® »... « L’occasion » n’engage aucun destin, aucune verticalité, rien qui pése ou qui pose,
et méme pas de projet. C’est un mot de ’ordinaire horizontal, ou se rencontrent toutes sortes de
lignes. L’Ane se met en difficulté dés lors qu’il admet « I’occasion » parce qu’il signale sa

%4 Discours & Madame de La Sabliére, 1X, v. 13.
%% On peut penser au flux continu d’atomes chez Lucréce.

%% \/oir Les amours de Psyché et de Cupidon, O. D., p. 187 : « Amphithéatres, jets, tous au palais
répondent,/Sans que de tant d’objets les beautés se confondent ».

%7 11 faut opposer, de ce point de vue, son ceuvre a celle de Racine. Dés lors que La Fontaine a vraiment

entrepris d’écrire et de publier, il écrit, publie et multiplie de maniére continue les expériences diverses. Au contraire
Racine interrompt son ceuvre pendant plusieurs années entre Phédre et Esther.

368 \/oir Avertissement d’une Inscription tirée de Boissard, O. D., p. 769.

%9 | es Animaux malades de la Peste, VII, 1, v. 51.
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disponibilité aux rencontres non préméditées, au hasard, et une capacité de sentir. 1l se montre,
selon la logique des gens de pouvoir, faible, et peu décidé a obtenir sur tout une maitrise. Certes,
il aggrave son cas en ajoutant que « quelque diable » peut-étre le « poussait », et c’est bien sur ce
mot qu’on « crie haro » sur lui. Mais ce «diable » douteux, et dont il peut imaginer qu’il
I’excuse, surgit de son désir (« la faim »), du monde (« I’herbe tendre ») et de cette rencontre
imprévisible et sans miracle, a laquelle il s’est montré disponible : « I’occasion ». L’Ane est
sensible a 1’occasion, mais il révéle par son « diable », en toute innocence, ce qu’il peut y avoir
d’abominable pour les gens de cour dans cet aveu de non maitrise. La Fontaine, plutot rieur quant
au diable, compose ses ouvrages avec une grande sensibilité a 1’occasion. Il en imagine les
possibilités. 11 se laisse guider".

Son art de composer associe une part de soumission, une part d’attente, une part de
décision : le Roseau quand il plie, se soumet a la force du vent, « attend la fin », et affirme sa
volonté de ne pas rompre. La Fontaine obé¢it a 1’injonction des ceuvres. Il en est ému. Il ne prétend
pas étre le maitre de sa Muse qui « traduit en langue des Dieux, tout ce que disent sous les
cieux®* »... 11 laisse aussi venir les choses, comme s’il était suspendu, comme les spectateurs du
débat entre les arts & Vaux, « dans Iattente d’autres merveilles®'? ». Cependant, il décide de son
dessein. I1 n’hésite pas, juste aprés la lecon de souplesse, un peu lache, du Chéne et le Roseau, a
se dresser contre « ceux qui ont le go(t difficile », et il renouvelle sa volonté d’affirmation au tout
début du livre 11133, $’il ne prétend pas étre un maitre tyrannique de son entreprise, et s’il se réve
peut-étre analogue a Oronte, dont un seul signe presque imperceptible met en branle le
mouvement des merveilles, il ne croit pas que 1’ceuvre naisse des « effets du hasard ». Son art de
composer nous parait divers dans sa pratique, ses expressions, ses objectifs. A I'extréme fin du
premier Recueil, I’action du Pére de La Jeune Veuve, en donne peut-étre, par métaphore, quelque
image.

Cette fable est affaire de continuité et d’éventuelle rupture. Continuité¢ et rupture du
temps, du désir, de P’action, et, pour tout dire, par la conversation, de la « conversation de
baisers®’* ».

Une jeune Beauté voit mourir son époux. Elle est d’abord inconsolable. Elle annonce
vouloir mourir. Ce serait rupture du temps, rupture de la vie, rupture de la possibilité des plaisirs.
La jeune Beauté apparemment y aspire, mais le Pere, comme le fabuliste, sent sous ses cris la
possibilité d’un autre désir. Bon physicien, il « laisse le torrent couler ». Il propose d’attendre un
certain temps, et annonce qu’il lui fera un jour proposition d’un « époux beau, bien fait, jeune, et
tout autre chose/ Que le Défunt ». En deux mois, «toute la bande des Amours/ Revient au
colombier ». Enfin, la Belle, a qui son Pére « ne parlait de rien », pose cette question : « Ou donc
est le jeune mari/ Que vous m’avez promis » ?

379 \oir la derniére phrase des Amours de Psyché et de Cupidon. « On lui donna le loisir de considérer les
derniéres beautés du jour ; puis la lune étant en son plein, nos voyageurs et le cocher qui les conduisaient la
voulurent bien pour leur guide ». Cette derniére phrase propose la trés belle image de 1’acceptation, par des sujets
libres, de la domination provisoire d’un maitre discret (ce n’est pas le Roi Soleil). Ils évitent ainsi les malheurs de ce
que Céline nomme « un voyage dans I’hiver et dans la nuit ».

3! Epilogue du second Recueil, v.2-3.
%72 e Songe de Vaux, O.D., p. 96.
373 \foir Le Meunier, son Fils et I’Ane, 11, 1.

37% LLes Amours de Psyché et de Cupidon, O. D., p. 252.
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Subtilement décisif, le Pére a su préserver la continuité d’un désir. Il a rendu possible le
renouvellement des merveilles. Malgré la force du « torrent », il a permis & sa fille de « digérer
sa disgrace®® ». Il a physiquement laissé passer, couler cette « disgrace » par son corps
complexe, sinueux, et métamorphique. La jeune Veuve a pu ainsi renouveler sa vie dans les plis,
obtenir le temps «d’employer & changer tous les jours /Quelque chose a I’habit®™® ...
« Employer » est, selon 1’étymologie, comme Michel Butor s’emploie a le souligner, plier, plier
encore... Tout emploi du temps est pli du temps sur lui-méme d’ou naissent des effets divers. La
jeune Veuve emploie ainsi un mois a « changer tous les jours »... Peu a peu, par retours et écarts
successifs, son « habit » change totalement. C’est tout autre chose... Son Pére a su plier, sans
jamais rompre. En attendant la fin, en sachant faire acte d’autorité, en se montrant discret, il a
donné chance a sa fille de revenir sur elle, sur sa premicere décision, et de s’ouvrir, par la
conversation dont elle a I’initiative, a ce que sera, peut-€tre, pour elle et son jeune époux, ce que
Psyché nomme une « conversation de baisers ». Il a composé avec sa propre création. Il a fait
monter & ses levres la question qui relance la vie.

La jeune Veuve est admirablement placée : quasi fin du premier Recueil, juste avant
I’Epilogue ou La Fontaine déclare ne pas vouloir « épuiser cette matiére», mais « retourner a
Psyche », poursuivre ses efforts vers un autre « sujet », associer donc retour en arriére et
recherche d’altérité, en un mouvement continu de création, que demande Amour et qu’encourage
Damon®”’... Cette ultime fable provoque a relire le premier Livre comme le cours d’une onde, a
sentir et a imaginer « diverses liaisons », qui engendrent une heureuse conversation avec soi-
méme et ’ensemble des textes. On peut par exemple employer du temps a relire, depuis elle, la
Cigale et la Fourmi, et, de proche en proche, toutes les fables, en changeant chaque jour quelque
chose au sens qu’on leur donne, et en multipliant les questions.

Si la Fourmi, qui interrompt pour sa seule « joie®”® » la vie de la Cigale, parasite la mort,
le Pére incarne un maitre discret en offrant a une malheureuse la possibilité de renouveler ses
chances de plaisirs. Ce diptyque interroge : Qu’en est-il du pouvoir ? Une heureuse nécessité, ou
une plaie ? La Fontaine se pense-t-il comme ce Pere qui aide sa fille a se plonger dans « la
fontaine de jouvence » ? Si, d’autre part, la jeune Veuve affronte trop tot la mort, rien n’indique
que la Cigale fat vieille, ou se jugeéat telle : ¢’était une jeune Cigale. Ces deux personnages,
diversement, font tot, trop tot, l’exg)érience de la mort. Expérience commune, et redoutable : « Si
la mort ne surprend point le sage*”® », La Fontaine lui-méme, a lire Psyché, éprouve qu’elle vient
trop vite. Questions alors : comment jouir malgré la mort ? Comment jouir contre elle, non par
elle, comme les tyrans ? Comment jouir en dépit de la bise, du Nord, sans s’abandonner aux
cruautés de la mélancolie, en goltant jusqu’au « sombre plaisir d’un cceur mélancolique », en
sachant faire de tout un « souverain bien », mais sans croire judicieux de « chanter tout 1’été » ?

3% 1] convient d’entendre, et presque de ruminer, physiquement, dans sa vérité ignoble et organique, cette
expression.

376 Cet emploi du temps est selon I’étymologie mise en plis, implications. Le pére a su employer plusieurs
mois pour que sa fille emploie un mois... Voir le roman de Michel Butor : L ’Emploi du temps.

377 Epilogue du premier Recueil.
378 \/oir le Corbeau et le Renard, 1, 2, v. 10.

379 La Mort et le Mourant, VIII, 1, v. 1.
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Les Amours de Psyché et de Cupidon, par « diverses liaisons », reprennent ces questions.
Qu’en est-il de I’amour ? L’ambition, le désir de parasiter la mort ne s’y cache-t-il pas, parfois ?
Comment vivre durablement avec I’ « époux beau, bien fait, jeune, et tout autre chose que le
Défunt » ? Comment lire délicieusement, en bonne compagnie, prés du palais de I’aveuglant Roi
Soleil, un livre ou abondent les souvenirs du Songe de Vaux ? Comment toujours se retourner, et
cependggglt avancer ? Comment lier sans rompre, pour poursuivre un « voyage dans 1’hiver et dans
la nuit™" » ?

La jeune Veuve est une image de ’art de La Fontaine et la quasi « borne®®! » d’une ceuvre
décisive. D’elle, et en elle, on peut lire, méditer sur la lecture, et peut-étre écrire. On est invité a
poser question, a devenir parole, comme la jeune Veuve, a s” « ouvrir 1’esprit », voire a se rendre

« le sexe habile®® »...

Nous n’avons pas voulu engager a I’érudition. Nous n’avons pas cherché a montrer d’ou
ca surgissait. 1l nous intéressait assez peu, dans ces pages, de déceler dans les Fables une
philosophie qui viendrait de Gassendi, ou de Montaigne, voire d’ Aristote. Notre projet n’était pas
de les placer parmi leurs sources. D’autres 1’ont fait, le font, mais les chantiers d’érudition, qui
sont nécessaires, tendent parfois a métamorg)hoser les écrivains en doctes. Nous croyons, avec
Rimbaud, que «la poésie est en avant®®», ou avec du Bellay, qu’un poéte « écrit a
I’aventure®® », et nous jugeons, avec Borges, voire Pierre Bayard®®, que les textes les plus
remarquables du passé se lisent depuis leur futur, qui est notre présent ou notre passé proche.
Sophie Calle, Marc-Alain Ouaknin, Francis Ponge, Jacques Roubaud, Valére Novarina, ou
Michel Serres excitent parfois mieux a lire La Fontaine —a en réveiller notre désir — que les
Lettres & Olinde®*®, ou la Poétique. L’art —et singuliérement la poésie — s’anime de ses
conséquences. Les couleurs s’avivent aux tableaux anciens quand leur sourient de jeunes beautes.
Si de péres sont nécessaires pour donner du temps au désir, on ne danse heureusement qu’au
présent. La critique littéraire que nous aimons est savante, mais elle sent et imagine. (Euvre,
comme 1’écrit Jean Starobinski, elle doit « courir les risques de ’ccuvre®’ », donc engendrer les
questions.

La Fontaine est un poéte qui vaut, aux prix d’innombrables contresens — mais tel est le
sort des textes importants du passé — bien au-dela des institutions, pour ses contemporains, nous,
et les générations intermédiaires. Par poete, nous ne voulons pas dire un arrangeur de mots. Nous
ne voulons pas non plus dire un sentimental lyrique, ou un cracheur de dieux. Poéte, la Fontaine

%80 « Notre vie est comme un voyage dans I’hiver et dans la nuit ». Citation mise en exergue du Voyage au
bout de la nuit. Certes La Fontaine est loin d’étre aussi sombre, mais la Cigale et la Fourmi commence par
I’expérience de la bise...

1 Voir I’Epilogue, v. 1. Nous proposons un petit commentaire de cette « borne » dans la troisiéme partie de
notre Supplément a ce livre.

2| e Fleuve Scamandre, Contes publiés dans « Ouvrages de prose et de poésie », v. 14.
%83 Rimbaud, Lettre & Paul Demeny du 15 mai 1871.

%% Du Bellay, Les Regrets, I, v. 8.

%85 \/oir, en particulier, Le Plagiat par anticipation, aux Editions de Minuit, 2009.

%86 Qlivier Patru composa en 1659 des Lettres & Olinde, qui comportent des fables en prose. La Fontaine
parait bien lui rendre hommage au début de la Préface des siennes.

%7 Jean Starobinski, La relation critique, Gallimard, 1970, p. 33.
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I’est parce qu’il se connait, connait le monde, donc la langue, son histoire, ses subtilités, sait en
faire un acte d’attaque et propose, aprés Dante et avant Balzac, « une ample comédie a cent actes
divers/ Et dont la scéne est I'univers », une ceuvre de paroles poussant hors les limites génériques,
embrassant la totalité, toujours dréle, pitoyable et pensive. Chez cet « inspecteur de la
création®® », chacun des mots, comme chacune des choses, compte. « Il n’est rien qui n’ait son
langage®® », et le langage n’est jamais rien. La Fontaine est puissamment différent des poétes qui
I’ont précédé, et, plus encore, de ses successeurs immédiats. Il faut aller chercher Cervantes,
Rabelais, Dante, Shakespeare, Virgile, Lucréce, Victor Hugo, Ponge, Rimbaud, ou Pessoa pour
trouver des aventures d’ampleur comparable. Comme les plus grands, il compose par-dela
Iétalage des preuves, et il sait, comme Louis Aragon, qu’ « il n’est d’amour que du concret®® ».
Son art est naturel, ce qui le rend indéfiniment délectable : on rencontre son évidence par I’amour
de ses détails.

Il est dommage de réduire ses Fables a des lecons morales discontinues, qui illustreraient
des évidences didactiques. Dommage aussi de les tronquer pour pratiquer ’explication de texte.
Dommage encore de les ramener a I’illustration d’un scepticisme. Ne pas les lire selon leur
dynamique incarnée, fait perdre des plaisirs « dans 1’esprit ».

La composition des Recueils et des Livres de La Fontaine offre un champ infini, « plein
de terres désertes®™! », pour leur lecture, la méditation sur I’art des recueils, et 1’intégration entre
une philosophie — que 1’on peut appeler « épicurisme chrétien » — et une poésie. Des chantiers
s’ouvrent, vers le XVIIIe siécle®™? le XVIe siécle®™, le Moyen Age®, et notre temps.

%88 paul Claudel, Connaissance de I’Est, le Promeneur.

%9 Epilogue du second Recueil, v. 8.

90 | ouis Aragon, Le Paysan de Paris, collection folio, p.248.
391 \/oir Le Meunier, son Fils et I’Ane, 111, 1, v. 5.

92| o systéme de composition, secret et visible, des Fables parait aller vers la « chaine secréte » des Lettres
Persanes, les systémes de renvois du Dictionnaire de Bayle, ou de I’Encyclopédie.... D’autre part, la question de la
continuité et de la diversité, si active au XVIIIe siecle, celle de la nature, et la philosophie de Leibniz, telle que
I’envisage Gilles Deleuze, semblent a mettre en rapport avec La Fontaine. Enfin, la pensée physique de Diderot, la
diversité expérimentale de ses essais littéraires, paraissent, sur plusieurs points prolonger les lignes fondamentales de
I’ceuvre de La Fontaine. Si ce dernier se range plutét parmi les Anciens, a la fin du XVl siécle, il est
remarquablement moderne. Léon Petit n’a pas eu tort d’appeler un de ses livres : La Fontaine et Saint-Evremond ou
la tentation de 1’Angleterre. Quant & Jurgen Grimm, il se demande raisonnablement si La Fontaine n’est pas un
précurseur des Lumieres, mais on s’étonne que n’existe pas une grande thése sur La Fontaine au XVIIIe siécle, qui ne
saurait se limiter a une liste des fabulistes imitateurs, ou a quelques références érotiques... (Lire Jirgen Grimm, La
Fontaine, précurseur des Lumiéres : « Et la terre chemine.. » », Lectures et pratiques des Fables de La Fontaine,
Actes du collogue La Fontaine, 29 novembre-1* décembre 1995 — Caen, CRDP de Basse-Normandie, 1996. Lire
aussi, Jean Dagen, « La Fontaine et les modernes », Le Fablier, 8, 1996, p. 91-99.

%98 La Fontaine ne laisse pas oublier qu’il est grand lecteur de Marot et de Rabelais. On ne perdrait pas &
comparer au sien leur art de composer, et Montaigne pourrait, tout autrement, étre convoqué. 1l nous semble surtout
qu’une part de la pensée de La Fontaine s’est constituée avant la « coupure épistémologique » dont parle Michel
Foucault. 1l réve et profondément pense en homme de la Renaissance, en poéte des liaisons subtiles, d’une nature ou
tout parle et se répond, ou le coeur du message chrétien s’accorde énergiquement avec les paganismes
philosophiques.

%4 Voir I’important colloque de Reims « La Fontaine et le Moyen Age, tenu en 1998. Actes de ce colloque
dans Le Fablier, numéro 10, 1998, p. 8-88.
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Renouveler les points de vue nous semble judicieux: on peut mieux jouir des « longs replis du
cristal vagabond*® » que la critique ne I’a fait.

Notre parcours du premier Livre se veut une incitation a lire, par la sensation et
I’imagination, les « diverses liaisons », heureusement inépuisables de 1’ceuvre entiére. Comme
exercices d’admiration, occasions de jouissance et de méditation, nous conseillons de prolonger
notre ouvrage par la lecture des livres VII et 1X, des Fables Nouvelles, ou des jeux subtils entre
Contes et Fables. Nous invitons moins a ’inventaire qu’a 1’invention. Nous proposons, « contre
ceux qui ont le golt difficile », un audacieux art de plier sans rompre, une plongée dans cette
« fontaine de jouvence®®® », qui est une signature et une promesse.

SUPPLEMENT A LA LECTURE DU PREMIER LIVRE®

1) Livre 1l

Contre ceux qui ont le godt difficile et Conseil tenu par les Rats, en diptyque, font
apparaitre deux themes : la guerre®® et la nécessité de I’audace®®. Ceux qui pouvaient croire, a la
lecture du Chéne et du Roseau, que « plier » était I'ultime lecon de La Fontaine doivent revoir
leur jugement. L’auteur de Contre ceux qui ont le godt difficile, justement, ne « plie » pas. Il ose
le « dessein trés dangereux » de plaire a son lecteur, ce qui suppose qu’il ose déplaire a « ceux
qui ont le godt difficile ». Ces « censeurs » paraissent préférer au style des Fables un « style plus
haut », - celui de I’épopée — ou un style moins haut, mais galant, celui des romans comme
[’Astrée. La Fontaine leur en propose deux échantillons, mais les censeurs I’interrompent deux
fois. Il n’en a cure. 1l passe a la fable suivante, non sans imiter Ulysse, qui sait faire entrer les
grecs dans Troie, ou Tircis qui, pour entendre Amarylle, « se glisse entre les saules ». 1l a su

% Adonis, O. D., p. 8. Paul Valéry, le premier, avait senti la valeur poétique de cette page d’Adonis, mais
sans la lire dans la perspective de 1’ceuvre entiére.

3% | a jeune Veuve, VI, 21, v. 44.

¥ Quelqu’un nous fit connaitre que nous eussions beaucoup mieux fait de développer notre livre en suivant
le programme de 1’ Agrégation 2012. Nous laissions passer 1’occasion d’aider les candidats. Cela nous obligea a avoir
recours & ce modeste « Supplément » pour donner matiére a lecture du premier Recueil... Nous ne saurions certes
aller trés avant dans cette affaire, tant il est vrai que nous redoutons I’enflure, mais nous avons trouvé cet avis si beau
et si a propos que nous pas cru le devoir omettre...

¥ \oir 11,1, v. 19 et 11, 2, v. 17.
¥ Voir 111, v. 53, et ll, 2, v. 22.
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plier, se faire souple, feindre habilement, mais il ose agir. Il n’est pas de ces Rats, ou de ces
moines, qui tiennent chapitre « pour néant ». Les Fables refusent ’abandon au néant. Elles
« exécutent ». Elles osent « attacher un grelot au cou de Rodilard », subtilement.

Face aux méchants qui attaquent ou attaquent entre eux comme le Loup et le Renard*® de
la troisieme fable, il faut oser. Pas question de simplement plier, méme devant un « fait
embrouillé ». Le Singe, en un proceés, sait ainsi agir selon la justice, mais par un coup d’audace
logique : « Ce Juge prétendait qu’a tort et a travers /On ne saurait manquer condamnant un
pervers ». « L’avis de certaines personnes de bon sens qui ont cru que I’impossibilité et la
contradiction qui est dans le jugement du Singe était une chose a censurer® » n’empéche pas La
Fontaine d’approuver cet acte. Les Fables ne sont-elles pas un acte impossible® et une
contradiction®, mais leur auteur ne craint pas d’aller contre les contradicteurs de la contradiction.
C’est la guerre. 11 agit, et il passe.

Les Taureaux se combattent autant que le Loup et le Renard. Guerre sans doute terrible,
mais qui ne les concerne pas seulement. Le vaincu ira se vautrer, loin des champs, dans les
marais, ou il écrasera les Grenouilles. Y aurait-il pour ces derniéres quelque moyen de s’en
préserver, par exemple en attachant un grelot ? Apparemment pas. Il ne leur reste qu’a soupirer,
avec le fabuliste. « Hélas! on voit que de tout temps / Les petits ont pati des sottises des
grands® ». Leurs subtilités ou leurs audaces éventuelles n’y changeront rien. La fable constate
que I’histoire est immobile, et approuve la lucidité de la Grenouille qui a su prévoir, et mesurer ce
que sont les Grenouilles. Sa legon serait tout a fait désespérée, et desespérante, si elle ne suivait
I’audace initiale de ce Livre, et ne préparait La Chauve-souris et les deux Belettes.

Encore un couple de méchants animaux. La Chauve-Souris est par deux fois terriblement
menacée par ces Belettes dont I’une hait les oiseaux, et 1’autre les souris. Elle choisit de jouer sur
sa double nature. « Je suis Oiseau, voyez mes ailes ». « Je suis Souris, vivent les Rats ». Ainsi
sauve-t-elle deux fois sa vie. Il est donc parfois possible « aux dangers », méme quand on est
faible, de profiter des contradictions entre puissants, pour jouer d’une contradiction, et passer :
« Le Sage dit, selon les gens, Vive le Roi, vive la Ligue ». Il ne dit pas toujours, comme a la fable
précédente, « hélas » ! Il invente une tactique. Il joue sur ce qu’il est. Il plie. Cette fable fait ainsi
retour a la lecon du Chéne et du Roseau, mais avec personnage mobile et contradictions entre
puissants.

L’Oiseau blessé d’une fleche corrige sa lecon d’espérance : il y est question d’un oiseau
qui « déplorait sa triste destinée ». La déploration, déja présente a la fable 1V, se renouvelle, et
s’enrichit en pathétique. Ce ne sont plus Grenouilles, quelque peu triviales, qui souffrent, mais un

40 Cette opposition entre deux camps, que dépasse un troisiéme personnage, reprend le modéle de Contre
ceux qui ont le godt difficile.

0L Ce petit texte en prose, qui n’est pas sans rappeler, celui du premier Livre, prolonge Contre ceux qui ont
le godt difficile, comme 1’indique la réapparition du séme de la « censure ». Le débat et le combat ne sont pas ici
seulement affaires de « goQt » mais de « logique ». Les Fables relévent a la fois de ce que Sollers appelle la « Guerre
du goQt » et d’une guerre quant a la logique. Le débat qu’elles suscitent est esthétique et heuristique.

%2 «Jai fait parler le Loup et répondre 1’Agneau»... « Qui ne prendrait ceci pour un
enchantement »...Contre ceux qui ont le godt difficile, 11, 2, v. 10 et 13.

%03 « Les fables ne sont pas ce qu’elles semblent étre », Le Patre et le Lion, VI, 1, v. 1.

404 | es deux Taureaux et une Grenouille, 1l, 4, v. 19-20.

144



oiseau Véritable** dont la dignité poétique est plus grande. Cet oiseau, « mortellement blessé » et
par I’aile*® méme qui sauvait la Chauve-Souris, ne peut plus que parler, et tenir ce réle essentiel
au poete : prophétiser. Il annonce que la guerre entre les hommes, qui ’ont atteint, toujours se
poursuivra. Certes, il ne peut pas les combattre, ou leur échapper. Il n’a aucun moyen,
contrairement a Ulysse, pour se glisser dans leurs citadelles, ou contrairement a la Chauve—
Souris, pour échapper, mais il prophétise.

Des enfants de Japet, toujours une moitié

Fournira des armes & ’autre*”.

La guerre est continuelle en effet. L histoire fait du sur place. « Il faut plaider, il faut
combattre ». La Lice et sa Compagne ’atteste. Cette guerre n’est pas qu’affaire d’« enfants de
Japet », d’étres males, hautains et militairement violents. Une Chienne et une Lice,
« compagnes », et dont I'une vient d’étre mere, s’affrontent. La Lice a délogé la Chienne contre
toute bonne foi. C’est abominable, mais il faut le constater, et en tirer lecon de prudence, ¢’est-a-
dire chercher a bien juger autrui, se mesurer, tenir compte du temps et des circonstances.

Laissez leur prendre un pied chez vous,

IIs en auront bient6t pris quatre®®.

La Chienne ne I’avait pas fait, et I’Escarbot n’a pas le temps de le faire, face a I’ Aigle qui
vient violer son gite*® ou s’abritait Jean Lapin. 1l réagit audacieusement ensuite. Vrai terroriste, il
déclenche une guerre du faible au fort. Loin de la prudence que conseillait la fable précédente, il
attaque. Il ne se satisfait méme pas « d’attacher un grelot au cou » de I’Oiseau, il détruit
cruellement ses « ceufs », plusieurs annees de suite, ne craignant pas de monter jusqu’a Jupiter+?,
qu’il crotte. Il empéche 1’Aigle d’étre mére, réussissant, au-dela de toute espérance, ce que la
Chienne, victime de la sa « compagne » devenue mere, n’avait pas 0sé imaginer. Remarquable
lecon d’audace, qui rend manifeste, contre Les deux Taureaux et une Grenouille, que les petits
ne « patissent » pas toujours « des sottises des grands ». Dans la guerre générale, le faible est
parfois vainqueur, et vainqueur impitoyable**. En témoigne le Lion et le Moucheron.

“% De la fable 5 a la fable 6, le Livre passe d’un oiseau douteux a un oiseau véritable. Il y ainsi entre les
fables 4, 5, et 6, évolution du bas (les grenouilles), au haut, progression du pathétique, et systeme de nuances.

%% « Aile » est a la rime aux fables 6 et 5. Les ailes sont mortelles pour 1’oiseau, mais elles permettent vie
nouvelle pour la Chauve Souris. .

01" Oiseau blessé d 'une fleche, 11, 6, v. 9-10.
%% | a Lice et sa Compagne, Il, 7, v.19-20.

4% Ces deux fables sont fables de domiciles envahis. L’invasion réussit totalement dans la premiére, mais se
paye trés cher dans la seconde.

0 Ascension en trois étapes, du premier nid, au second nid, plus haut, jusqu’a Jupiter. L’héroisme de
I’Escarbot va croissant, mais ce qui devrait produire un ton épique est compensé par la burlesque crotte. Aussi La
Fontaine poursuit-il son jeu sur les styles, hauts, moins hauts, ouvert par la premiere fable du Livre, et poursuivi par
la séquence Grenouilles, Chauve-Souris, Oiseau.

1 Cet escarbot fracasse « les ceufs, les tendres ceufs, la plus douce espérance » de 1’Aigle. Ce personnage
est cruel. Un lecteur moderne peut songer a certains terroristes dont la radicalité héroique et ignoble a su parfois
crotter jusqu’aux demeures des Dieux...
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Dans cette fable, la «guerre » apparait dés la premiére rime. C’est une guerre
asymeétrique, qui nait d’une insulte scatologique*?, comme la guerre précédente culminait sur la
chute d’une crotte. Le « chétif insecte » la déclare avec audace, voire forfanterie, au « Roi » des
animaux, et, contre toute attente, il gagne « avec gloire », mais cette victoire ne dure pas: le
Moucheron meurt dans « I’embuscade d’une araignée*® ». Trois lecons au moins se dégagent :
d’abord la présence permanente de la guerre entre les créatures, ensuite la possibilité pour le
faible, s’il fait preuve d’audace, de ’emporter, enfin, et peut étre surtout, la nécessité de savoir se
mesurer. Le Lion perd, parce qu’il n’a pas su mesurer ses points faibles et les forces de
I’adversaire. Quant au Moucheron, s’il a su d’abord se mesurer, c’est-a-dire se comparer
lucidement & son adversaire, il oublie ensuite qu’il n’est pas le Roi du monde. En allant partout
« sonner la victoire », il «rencontre ainsi sa fin“*». Dans le combat, il est nécessaire de se
connaitre, donc de connaitre le monde, donc de se connaitre, le tout avec multiples passages d’un
aspect a I’autre. C’est ainsi qu’on fait bien passage, qu’on « se glisse » efficacement « entre les
saules », qu’on entre dans Troie, qu’on fait avancer son ceuvre « contre ceux qui ont le golt
difficile », qu’on ne se fait pas prendre par deux Belettes... Pour cela, il ne faut surtout pas « agir
chacun de méme sorte*® » comme I’indique la fable suivante, autre affaire de chemins.

L’Ane chargé d’éponges et 1I’Ane chargé de sel sont apparemment semblables : ce
sont deux « gaillards Pélerins », mais le premier, quelque peu vaniteux, donc mauvais physicien,
croit qu’il peut agir comme son camarade. Aussi, quand celui-ci se dégage d’un « trou » d’eau, il
« prend exemple sur lui*® ». Or I’imitation peut étre dangereuse, comme le confirmera le second
Livre par un retour a la fable 9 : « Ol la Guépe a passé le Moucheron demeure »... L’Ane chargé
d’éponges doit constater que les éponges, contrairement au sel, se chargent d’eau. Il paie de sa
vie son ignorance en physique et son instinct moutonnier. Oui, « L’exemple est un dangereux
leurre » ; il faut se mesurer et mesurer d’autres objets du monde pour imiter utilement ; rien
peut-étre n’est plus dangereux que d’étre esclave de ’imitation.

Ce théme, majeur dans la seconde moitié du second Livre, trouve sa premiere
manifestation claire dans I°’Ane chargé d’Eponges et I’Ane chargé de Sel, que préparait déja, du
moins sur le plan esthétique, Contre ceux qui ont le godt difficile. Comment et quoi et pourquoi
imiter ? Voila questions cardinales quand il s’agit d’inventer une tactiqgue dans un monde de
combat, ou oser est souvent necessaire, donc imiter et ne pas imiter, inventer une « imitation »
qui ne soit pas un « esclavage®” ». Or, pour imiter sans leurre, il faut savoir se mesurer, ce qui
demande un certain refus de 1’amour-propre, qui permet, a son tour, «autant qu’on peut,
d’obliger tout le monde »... « De cette verité deux fables feront foi » : Le Lion et le Rat, La
Colombe et la Fourmi.

M2 « Va-t’en, chétif insecte, excrément de la terre » & rapprocher de « Sur la robe du Dieu fit tomber une
crotte ».

413 | e Lion et Moucheron, 11, 9, v.1, 5, 30, 33.
44 1bid., v. 31, 34.

“5 I."Ane chargé d’éponges et I’Ane chargé de sel, 11, 10, v. 33-34. Voir aussi — et surtout, « OU la Guépe a
passé le Moucheron demeure » in Le Corbeau voulant imiter I’Aigle, 11, 16, v.27.

46 1.’Ane chargé d‘éponges et I’Ane chargé de sel, 11, 10, v. 15, 21.
“U7 4 Monseigneur 1 'Evéque de Soissons, O.D., p. 648.
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Cette fable double, presque placée au cceur du Livre, étonne par ses figures de
bonté. La guerre générale entre les créatures s’y trouve compensée par la solidarité, voire par la
charité. Ce n’est pas que la guerre disparaisse, puisque I’Homme chasse les animaux au filet ou a
I’arbaléte, mais le Lion sait épargner le Rat, qui I’aide a son tour, et la Colombe évite la noyade
de la Fourmi qui la sauve plus tard d’une fléche. La ot un Ane se noyait pour n’avoir pas su
mesurer qu’il n’était pas pareil & un autre Ane, la Colombe sent le danger ou se trouve la Fourmi,
n’en rit pas, n’en jouit pas, mais voit en elle une créature fragile, une image d’elle méme, un autre
semblable, et ’aide par charité. La Colombe se sait aussi fragile que la Fourmi, comme le Lion
aussi fragile que le Rat. Ces animaux se savent dans le flux de la nature, et, soit par prudence soit
par cceur, ils osent contredire la loi de guerre universelle. En ces deux fables, I’imitation n’est pas
mal employée : le Rat imite avec raison le Lion qui I’a sauvé, la Colombe imite avec charité la
Fourmi. Chacun des récits semble imiter 1’autre, sans le répéter, puisque le second, grace a
I’image chrétienne de la colombe, ajoute a I’obligation mondaine, une profondeur évangélique.
L’ensemble du dispositif fait « foi“®». Tout lecteur peut y trouver lecon, et méme lecon de
lecture, puisque ce dispositif interroge, conduit a lire et a relire, lance la lecture vers les autres
fables, ou appelle lecture depuis le Livre entier, si bien que chaque fable « oblige » 1’autre, et
permet au lecteur ne pas se noyer, et méme de ne pas perdre pied, comme certain Astrologue, qui
vient a propos « tomber dans un puits », ou il est « contraint de boire ».

Cet Astrologue, contrairement au Lion ou a la Fourmi, ne sait pas voir au dessous
de lui. Mauvais physicien, trop tenté par le Ciel, oublieux de sa présence sur terre, il manifeste un
grand manque d’esprit de mesure. Il est un parfait exemple, ou « I’image » de ce qu’il ne faut pas
faire :

Cette aventure en soi, sans aller plus avant,

Peut servir de lecon a la plupart des hommes.

La Fontaine va plus avant... Il développe le trés bref apologue en une méditation
d’une quarantaine de vers, ou il parle des « étoiles », du « globe », de « celui qui fait tout », voire
des « cours des Princes de I’Europe “*». Si les deux fables précédentes, et surtout la seconde,
étaient marquées par le « petit », si elles progressaient par réduction de taille, on assiste la a une
expansion considérable. D’autre part, la proportion entre récit et discours s’inverse, I’ensemble
montrant que La Fontaine ne se répete pas, que ses Fables ne s’imitent pas simplement les unes
les autres, qu’il sait oser, « contre ceux qui ont le goQt difficile », donc toujours le golt du méme,
une diversité.

L’Astrologue est mauvais lecteur du monde, parce qu’il fait preuve d’un amour-
propre excessif. Il se prend pour Dieu, mais comment « lire au sein » de « celui qui fait tout et
rien qu’avec dessein » ? Et pourquoi imaginer que Dieu compose un texte lisible pour les
hommes de « ce que la nuit du temps enferme dans ses voiles*® » ? Ce « Spéculateur » se mesure
mal, et mesure mal « le Fabricateur souverain®* ». La Fontaine conseille de ne pas lire comme lui,
mais de regarder le bas, le puits, les « trous », horizontalement vers nos proches, nos freres, et

“8 | e Lion et le Rat, 11, 11, v. 3.
a9y "Astrologue qui se laisse tomber dans un puits, 11, 13, v. 21, 24, 19, 40.
420 |pid., v. 20, 19, 22.

41| a Besace, I, 7, v. 31.

147



sans prétendre qu’un texte parfaitement lisible nous est adressé*®. C’est I’attention au détail qui
permet d’avancer sans chuter dans ses Fables, en évitant les sottes audaces, les prétentions
dangereuses. 11 n’est, de ce point de vue pas inutile d’avoir peur, sans pourtant céder a la peur, et
donc de méditer I’exemple des peureux, qui aide a se mesurer. Le Liévre et les Grenouilles vient
a point comme excellent exemple des vertus de ’exemple pour se mesurer, donc vivre et jouir,
dans un monde dangereux, ou ne manquent pas, méme en apparence, les « foudres de guerre® »,

Ce Lievre croit que la guerre toujours le menace. 1l a peur. Du coup, dans son gite,
dans I’ennui, il « plonge ». Sa « chimeére* » le fait tomber au bas, pensé comme liquide, et peut-
étre plus bas que le fond du « puits » de I’Astrologue. Il se refuse a faire la guerre. 1l se terre.
Cela lui 6te toute possibilité de plaisir : « jamais un plaisir pur, toujours assauts divers* »... 1l
souffre donc. Il est « douteux, inquiet », incapable d’avoir une action contre ce qui le perturbe :
«Hé, la peur se corrige-t-elle ». Par bonheur, cependant, et de maniére apparemment
contradictoire, la peur I’arrache a la peur : un « Iéger bruit » le met en fuite, il passe devant un
étang a grenouilles, découvre qu’il les effraie, fait juste spéculation sur le réel horizontal, se met a
rire, comprend qu’il est, pour elles, étonnamment un « foudre de Guerre ». 1l n’a peut-étre pas
corrigé sa peur, mais ses propos manifestent qu’il a désormais conscience des effets de
I’imagination. Sa spéculation sur I’image que lui présentent les Grenouilles en fuite I’incite a un
rire critique. L’exemple n’est donc pas ici un « dangereux leurre » ; il constitue une opportunité
pour mieux vivre dans le monde en guerre. Par un exemple, en riant de la peur d’autrui, le Liévre
a su « rire de sa peur® », ce que fait a son tour, tout autrement, le Coq de la fable suivante.

Ces deux fables font un diptyque quant a la peur. Le trente-et-unieme vers de la seconde —
« se mit a rire de sa peur » - pourrait caractériser I’attitude finale du Liévre. Dés lors, ce vers
gagne en ambiguité : de quelle peur rit le Coq? Certes, de celle du Renard, qu’il a
volontairement provoquée, mais peut-étre aussi de la sienne. L’exemple permet réflexion,
souvent rétrospective. L’image du Renard effrayé rassure le Coq qui « sur la branche d’un arbre
était en sentinelle ». Le voila libre de golter du « plaisir®». Si les «spéculateurs® »
construisent des chiméres métaphysiques, le Coq et le Liévre rient, pensent et agissent de la terre
a la terre, ici-bas, en employant autrui comme un miroir. Ils sont, de ce point de vue, d’excellents
exemples pour les lecteurs de fables. Ils emploient des images qui leur procurent a la fois plaisir
et progression de penseée. lls acquiérent par elles, en ce monde violent, moyen de n’avoir pas trop

%22 On peut certes chanter « le livre du Destin », ce qu’ont fait « Homére et les siens, mais ce n’est pas la
prétendre que « les Mortels peuvent y lire ». Le bon lecteur sait qu’il ne peut tout lire, et surtout pas tout réduire en
sens immédiatement lisible.

“3 e Liévre et les Grenouilles, 11, 14, v. 3. Il importe de suivre depuis les anes qui vont a I’eau, en passant
par la Fourmi qui se noie, et 1’Astrologue contraint de boire, le théme de 1’eau dangereuse dans cette séquence de
fables.

24 \oir L’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits, 11, 14, v. 46. Le songe mélancolique du Liévre
prolonge le baillement aux chiméres de 1’ Astrologue. Ces divers personnages, par I’imagination, se perdent.

“% e Liévre et les Grenouilles, 11, 14, v. 8.
“%Le Coq et le Renard, 11, 15, v. 31.
27 e mot « plaisir » est au dernier vers de cette fable.

428 \/oir L "Astrologue qui se laisse tomber dans un puits, |1, 13, v. 44.
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peur, ce qui est condition pour vivre et penser heureusement, comme I’enseignait déja
I’épicurisme lucrétien. Ils y trouvent moyen d’audaces nouvelles. IIs apprennent & appliquer, mais
sans révélation, une lecon centrale du christianisme : « n’ayez pas peur® ». lls imitent ainsi La
Fontaine qui sait oser, en imitant, en riant, dépasser, depuis le début du Livre Il, la souple
tactique du Roseau. Le Coq est un excellent exemple de ceux qui savent agir pour leur vie contre
autrui, quand autrui menace. Son mensonge - sa fable - manifeste qu’il connait son adversaire,
qu’il se mesure, qu’il s’économise, qu’il pratique tout ce que rate le Corbeau voulant imiter
I’Aigle...

C’est toujours la guerre. Un Aigle enléve un Mouton, comme un Chat tuait les Souris*,
comme un « Croquant*! » voulait chasser une Colombe... « Un Corbeau, témoin de 1’affaire*? »,
et peu soucieux d’aider le Mouton, prétend imiter 1’ »Oiseau de Jupiter ». Mal lui en prend. Il
s’emmeéle les serres dans la laine, et se retrouve encagé, spectacle amusant pour les enfants. « Il
faut se mesurer, la conséquence est nette »... « L’exemple est un dangereux leurre »... « Ou la
Guépe a passé le Moucheron demeure®®» Cette fable, avec son retour final au « chétif
insecte®* » illustre merveilleusement le mouvement du second Livre : méditations liées sur la
guerre, I’audace, I’imitation, la mesure nécessaire en ce monde... Son Corbeau est ’opposeé de La
Fontaine car son imitation est un esclavage. Il ne cherche pas a faire ceuvre nouvelle, mais a
reproduire ce qui lui parait hautement estimable : 1’ Aigle. Du coup, tragiquement grotesque, il se
trompe de tout, méme de style. Pas plus que le Paon suivant, il ne se contente de ce qu’il est. I1
ignore que « tout animal n’a pas toutes propriétés* ».

Le Paon, par sa beauté, contraste avec ce Corbeau, mais il voudrait chanter, comme le
Corbeau du premier Livre... Il se plaint a Junon de n’avoir pas la voix du Rossignol. Celle-ci le
rappelle a la mesure® : il ne doit pas oublier que les Dieux ont donné aux animaux « diverses
qualités ». 1l ne peut toutes les avoir. Elle I’invite @ Se montrer bon physicien de I'univers divers,
et de sa nature, en se comparant au Faucon, a I’Aigle, a la Corneille, sans se fixer sur I’image du
Rossignol. Toute imitation n’est pas possible. Les profondes différences entre les créatures ne
permettent pas de passer d’un état a ’autre, comme en témoigne La Chatte métamorphosée en
Femme. « Quelque chose qu’on puisse faire » on ne saurait reformer « le naturel* ».

La dix-huitiéme fable déplace le propos. A un personnage qui désirait changer son
« naturel », elle en substitue un qui désire changer celui d’un autre. Si I’amour-propre excitait le
Corbeau, c’est I’amour qui pousse I’Homme a prier le Destin de métamorphoser sa Chatte en

2 Evangile selon Saint Matthieu, 28, 10.

0 \/oir Conseil tenu par les Rats, 1, 2.

1 La Colombe et la Fourmi, 11, 12, v. 28.

42 1. e Corbeau voulant imiter I’digle, 11, 16, v. 2.
5 1bid., v.23, 25, 27.

34 Le Lion et le Moucheron, 11, 9, v. 1.

%5 e Paon se plaignant a Junon, 11, 17, v. 19.

6 « Il faut se mesurer ; la conséquence est nette ». Le vingt-troisiéme vers de la fable précédente s applique
admirablement au cas du Paon. Nouvel exemple de 1’art lafontainien de la transition..

7 La Chatte métamorphosée en Femme, 11, 18, v. 35, 30.
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Femme. Pas la charité, comme celle de la Colombe*®, mais le désir de rendre autrui pareil a
I’imagination qu’on en a... Projet apparemment audacieux, comme celui d’un Poéte créateur : cet
Homme fait preuve d’initiative, voire d’audace, «contre ceux qui ont le golt difficile » et
jugeraient volontiers qu’une Chatte ne vaut pas une femme, mais il ne mesure pas ce qu’est une
Chatte, et il ne se mesure pas. L’ Amour n’est pas plus fort que « le naturel » : a peine la Femme
nouvelle repere-t-elle une Souris, elle agit en Chatte...

Cette fable et la précédente font un diptyque sur la nécessaire mesure, et montrent qu’il
est vain d’oublier la diversité. On n’y gagne rien, et on risque de se ridiculiser, tandis que le Lion
emploie au mieux les compétences de ses sujets. « Contre ceux qui ont le goQt difficile », quand
il part en chasse, il ose donner quelque role a I’Ane. 1l lui permet de « bravement crier », parce
qu’il « connait sa personne et sa race” ». Il met ainsi en fuite « tous les hotes des bois », et les
contraint au « piége inévitable ».

Le Lion et I’Ane chassant propose un couple étonnant : I’animal le plus haut - et
clairvoyant - est associé a un des animaux des plus bas*“ - et tenté par la fanfaronnade. 1l serait
donc judicieux d’employer des valeurs opposées sans trop se soucier de hiérarchie des genres. Un
bon monarque utilise les « diverses qualités** » de ses sujets. Il sait que « tout animal n’a pas
méme propriété ». De méme Esope, devant un testament rédigé pour trois filles, qui ont des
« humeurs » contradictoires, tient compte de leur diversité, I’emploie, et propose une solution
audacieuse, qui devrait permettre d’obéir aux intentions enigmatiques du texte. Il ne se soumet
pas a ce que pense « une multitude de gens ». 1l fait confiance au pére et a son texte. Il invente
une tactique apparemment contradictoire, comme le Singe de la troisieme fable du second
Livre*2, 1l ose I’appliquer, sans « délibérer*® », contrairement aux Rats de la seconde fable. Il
permet au mort de faire passer sa volonté malgré les difficultés. 11 organise I’heureuse circulation
des biens entre les filles. 11 se montre bon physicien des flux d’argent et des « humeurs ». Surtout,
il est fidele au texte qu’il lit a la lettre**, sans en étre esclave. 1l I’explique, en se pliant a sa loi,
mais en sortant de ses plis, conformément a 1’étymologie*®. S’il ne nie pas que le naturel a de la

4% \/oir La Colombe et la Fourmi, 11, 12, v. 6.

9 Le Lion et I’Ane chassant, 11, 19, v. 21. Voila un Lion excellent physicien. Il ne connait pas seulement
I’ Ane mais tout le « phyllum » qui améne a lui et I’environne. Il distingue en quoi il est un effet particulier de la
diversité de I’univers.

#0 | e théme du style haut et du style moins haut est actif depuis Contre ceux qui ont le goat difficile. 1l
importe fortement a la pratique du genre des fables, telle que La Fontaine la congoit.

“1\/oir Le Paon se plaignant a Junon, II, 17, v. 20.

#2 11 prolonge ’activité de 1’Abeille fort prudente des Frelons et les Mouches a Miel, de la fin du premier

Livre.
“3 Conseil tenu par les Rats, 11, 2, v. 29.

“4 Excellent modeéle pour une lecture des Fables de La Fontaine. Esope ne part pas d’une philosophie
d’ensemble de la fable, ou d’une idée a priori des humains ou de la logique. Il fait monter le sens actif du texte. Il
I’explique. Il déploie ses plis vers ’extérieur. Il n’a pas, pour cela, besoin d’érudition.

“> 11 importe de se souvenir qu’explicare signifie déployer les plis vers le dehors. Quand le Roseau, a la fin
du Livre I, se contente de plier, Esope explique. L’ Audace de Contre ceux qui ont le godt difficile est une sortie vers
I’extérieur, ce qui n’implique qu’Ulysse ou Alcippe ne cherchent pas entre en profondeur dans ce qui les intéresse.
Les Fables sont un ensemble de plis qui expliquent.
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force « comme D’effet a pris son pli*® », il invente. « Subtil*’ », il explique le Testament en
employant les plis pris par les filles et en inventant une proposition. Plus audacieux que le Roseau
de la fin du premier Livre, il ne « plie » pas pour éviter de « rompre », mais il agit pour que
s’échangent heureusement des biens entre des personnes. 11 se substitue au pere, dont il accomplit
la volonté, et il prépare, dans le courant des Livres successifs, le Pere de la Jeune Veuve*®, qui
saura, malgré la mort, remettre en mouvement, non pas des biens, mais I’ Amour.

Le Testament expliqué par Esope retourne au fabuliste grec qui surgissait a son quatrieme
vers“, |l confirme que le Livre Il médite sur I’entreprise des Fables, dont il formule le projet, et
qu’il met en ceuvre : son audacieuse avancée, analogue a celle d’Ulysse ou d’Alcippe®, est I’effet
d’un art de se « glisser » subtilement, avec des textes, dans un monde dont le « Livre du Destin»
propose une image que des « Spéculateurs » seuls imaginent savoir totalement lire, mais
qu’ « Homere et les siens » préférent « chanter® ». Ce Testament relance, contre les « gens*? »,
que 1’on retrouve au dernier vers de la premiere fable du Livre suivant, et sans trahir les
testaments anciens, un « langage nouveau®: » et la possibilité des « découvertes® ».

8 |_a Chatte métamorphosée en Femme, Il, 18, v. 32.

“7 Mot important du Testament expliqué par Esope, Il, 20, v. 70. Esope, subtil, passe sous la toile,
contrairement aux athéniens.

“8 Fable finale du premier Recueil.

“9 Contre ceux qui ont le godt difficile, 11, 1, v. 4. Cette référence, mais sans le nom d’Esope, revient au
début du Livre 11 (111, 1 v. 2)

0 Contre ceux qui ont le godt difficile, I, 1, v. 25 et v. 40. L’audace érotique compléte ’audace héroique.
C’est peut-étre la méme...

®L I’ Astrologue qui se laisse tomber dans un puits, |1, 13, v 10, v. 44, v. 11.

%2 « Une multitude de gens » : dernier mots de la derniére fable du Livre 1. « Les gens en parleront, n’en
doutez nullement ». Dernier vers de la premiére fable du Livre 111

%3 Contre ceux qui ont le godt difficile, 1, 1, v. 9.

%4 I e Meunier, son Fils et L’Ane, 111, 1, v. 6.
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Premiéres fables du Livre IlI.

Le Meunier, son Fils et /’Ane est sans doute une des plus anciennes fables de La Fontaine.
Selon Jean-Pierre Collinet, I’emploi continu des alexandrins, les noms de Malherbe, de Racan, et
les initiales du chanoine Maucroix dans la dédicace sont autant d’indices qui rendent probable
une écriture d’ensemble trés antérieure a la publication du premier Recueil. Si la premiére fable
du Livre 1l — Contre ceux qui ont le goQt difficile — n’a pu étre composée qu’aprés 1’essentiel du
premier Livre, Le Meunier, son Fils et /’4Ane peut en effet précéder de beaucoup la publication
des Fables. Reste que La Fontaine, en 1668, n’a pas choisi un ordre chronologique. Il a inscrit
cette fable au seuil de son troisiéme Livre, qu’elle lance, tout en prolongeant le Testament
expliqué par Esope, et en faisant écho, par position, aux autres premiéres fables des Livres du
premier Recueil. Qu’elle «ait été ébauchée a date ancienne® » n’empéche pas qu’elle ne
devienne, a partir de 1668, un moment du courant d’une ceuvre beaucoup plus complexe.

Cette fable propose une legon d’indépendance, qui prolonge celle des premiéres et
dernieres fables du Livre précédent. La présence de « gens » a son dernier vers, comme a celui du
Testament expliqué par Esope, signale la continuité. Face a Contre ceux qui ont le godt difficile, a
la « multitude des gens », et aux paroles encombrantes, le fabuliste invite a I’acte libre. Est-ce
simple redite ?

Le fait majeur de cette fable est I’emploi par Malherbe d’une fable pour instruire Racan.
Les Membres et I’Estomac, a la suite, installe également une fable dans une fable. Voila donc un
diptyque qui participe de la défense et illustration de la fable comme moyen d’instruction. De ce
point de vue, il s’écarte de la legon du début du second Livre. Dans Contre ceux qui ont le godt
difficile, La Fontaine s’affirmait inventeur en matiere de « langage nouveau », mais sans mettre
I’accent sur la nature moralement éducative de la fable. Il se félicitait d’avoir « fait parler le Loup
et répondre I’ Agneau®® ». La tenait son audace face aux « censeurs ». Quant a Esope, a la fin du
méme Livre, s’il incarnait la figure du fabuliste, il n’y racontait pas de fables : il inventait une
tactique pour passer une difficulté par le langage, dans le langage. D’autre part, le Livre Il ne
proposait aucun exemple de fable dans une fable, comme Le Dragon a plusieurs tétes et le
Dragon a plusieurs queues au premier Livre Le Livre III, cependant, s’ouvre par deux fables
« mises en abyme ». Cette concentration sur la valeur morale du mensonge, par la combinaison
d’un récit moderne et d’un récit antique, fait la nouveauté de ce début, qui donne sens nouveau a
un texte, probablement assez ancien dans 1’écriture de I’ceuvre.

La facon dont Malherbe donne legon d’indépendance prouve la valeur des fables, méme a
I’époque moderne, et pour des gens de grande qualité. Cette lecon, combinée avec le respect pour
ce genre, ses inventeurs, ses utilisateurs, peut étre utile au chanoine Maucroix, qui n’est pas un
enfant*’, ou un Athénien sans subtilité*®... La fable est ancienne et moderne ; elle est
traditionnelle et porteuse d’indépendance ; elle est digne des hommes sages, des poétes doués, et

5 Jean-Pierre Collinet, Euvres complétes de La Fontaine, Gallimard, bibliothéque Pléiade, 1991, p. 1096.
%6 Contre ceux qui ont le godt difficile, 111, 1, v. 10.
*7Voir la Préface des Fables, Pléiade, p. 8.

%8 \oir Testament expliqué par Esope, II, 20, v. 70.
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d’un ami cher - et chanoine - avec qui La Fontaine croisera un jour ses ceuvres. Un récit fictif,
bref, accessible, et sans prétentions littéraires, peut étre employé pour instruire, malgré les
« gens ». Deés lors, la lecon, donnée par Malherbe a Racan, et proposee au chanoine Maucroix,
devient, au début du Livre 11, une affirmation d’autorité de La Fontaine. Que les gens en parlent,
n’empéchera pas que ses Fables ne parlent, conformément a leur étymologie, d’une parole qui
n’est pas que parole.

Faut-il cependant ne jamais discuter ’emploi des fables ? Doit-il toujours étre loué ? Doit-
on ne jamais interroger le projet qu’on leur fait servir ? Certes, rien n’indique que La Fontaine
critique Malherbe : ce poéte use du pouvoir d’une fable pour délivrer quelqu’un du pouvoir des
paroles des gens. Cet acte parait conforme au projet lafontainien d’accroitre 1’indépendance et le
plaisir des « innocentes™ » créatures, mais lorsque Ménénius emploie un apologue, « insigne
entre les fables », pour ramener les romains « mécontents » « dans leur devoir® », la valeur
morale de cet emploi — non son efficacité — est contestable, comme le montre le mouvement du
Livre IlI.

Apparemment, Ménénius et Malherbe sont analogues et Les Membres et de [I’Estomac ne
critiqguent pas Ménénius. On peut méme soutenir que ses derniers vers expriment I’horreur de La
Fontaine pour les révoltes et son choix de servir le Roi. N’écrit-il pas qu’il aurait dii « par la
royauté avoir commencé son ouvrage » ? N’écrit-il pas encore qu’ « a la voir d’un certain coté
messer Gaster en est I’image* » ? Georges Couton trouvait 1a argument pour prétendre que La
Fontaine faisait «1’¢loge du pouvoir royal, régulateur et moteur souverain® », mais il
négligeait « un certain coté ». 1l oubliait les autres « cOtés ». Il ne lisait pas la fable comme Esope
lit un Testament, avec précision, en lui faisant crédit, et en prenant au sérieux la diversité*:
environnante.

Ménénius conte les Membres et de I’Estomac au peuple qui s’est retiré sur 1’ Aventin pour
affirmer sa révolte contre le Sénat, mais ce Sénateur n’est pas désintéressé comme [I’était
Malherbe... Il appartient au groupe des dominants. De plus, la « royauté », dont le Sénat est ici
une image**, a plus « d’un coté » ; si d’un certain « cOté », elle « répand et donne », de maniere
« égale*® », la sixiéme fable du premier Livre et Les Grenouilles qui demandent un Roi, montrent
qu’il n’en est pas toujours ainsi : la Grue « croque*® » les Grenouilles ; le Lion se fait attribuer le
Cerf tué par la Chévre, en prétextant de sa « qualité de Sire*... Les Livres de La Fontaine font

%9 Terme important du vocabulaire lafontainien. (Voir, par exemple, la « douce et ’innocence proie » des
Animaux malades de la Peste, VII, 1, v. 12,

40 1.os Membres et I’Estomac, 1, 2, v. 43, 35 et 44,
1 1bid., v 1-4.
%2 Georges Couton, La Politique de La Fontaine, Paris, PUF, 1959, p. 56.

43 Celle des filles ou celle des fables.

%4 « Ceci peut s’appliquer a la grandeur royale », Les Membres et [’Estomac, 1, 3, V.
%5 Ibid. v. 25.
%6 es Grenouilles qui demandent un Roi, 11, 4, v. 27.

%7 |_a Génisse, la Chévre et la Brebis en société avec le Lion, I, 6, v. 10.
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sentir que la royauté a d’autres « cOtés » , et il n’est pas besoin d’érudition*® pour savoir que Les
Membres et [’Estomac est un mensonge qui ne dit pas la vérité*®, L’organicisme, ici mis en récit,
est un piege idéologique bien connu pour obtenir au moindre colt des servitudes volontaires...
Surtout, Le Loup devenu Berger aide a lire, par relecture, I’action de Ménénius, et le texte de La
Fontaine. Il convient de plier la troisieme fable sur la seconde, pour en sentir les possibilités de
sens et revenir alors a la premiére, dont la position se trouve alors amplement justifiee.

Un Loup est en difficulté. Il commence a avoir « petite part des brebis de son voisinage ». La
crise alimentaire menace. Il choisit d’inventer une tactique pour améliorer la quantité de ses
prises. Il s’aide « de la peau du Renard » pour « faire un nouveau personnage ». Il prend les
apparences d’un Berger. Il approche ainsi ses potentielles proies, en profitant du sommeil de
Guillot, mais il en fait trop. Pour « mener en son fort les Brebis », il croit nécessaire d” « ajouter
la parole aux habits ». Sa «voix » le fait reconnaitre, et « découvre tout le mystere*” ». Son
déguisement lui devient alors un piége dont il ne peut se défaire. 1l en meurt.

Ménénius peut alors étre imaginé comme un Loup devenu Berger. Face a la crise politique
qui menace Rome et particuliérement le Sénat, il endosse un « nouveau personnage ». Il raconte
une fable. Il fait passer le Sénat pour un estomac qui « regoit et donne », de maniére « égale ». Et
il réussit. Il a I’art de savoir si bien contrefaire sa « voix », par la fable, que ses auditeurs
reviennent « dans leur devoir ».

Rien n’oblige a cette lecture. Elle est possible. On peut également soutenir que Ménénius a
raison de reduire, par des artifices de parole, la dangereuse révolte du peuple. La fable de La
Fontaine est ambivalente. Elle a, comme la « royauté », plusieurs « cotés », mais la fable en tant
que genre, également : si elle permet de faire passer des lecons d’indépendance d’esprit, comme
le montre son emploi par Malherbe, sa naiveté apparente peut dissimuler la « voix », qui
révelerait, si on la percevait, le sens et le projet de la parole. La fable en donnant voix a
I’imagination, et a I’enfance**, a ce que nous demandons peut-étre, et en se conformant a la
« petitesse*? » de notre esprit, désarme, et fait passer parfois le discours des dominants
redoutables. Elle n’est pas toujours un outil d’indépendance. Parce qu’elle est intermédiaire,
comme la voix, entre le corps et le discours, parce qu’elle répond ainsi a notre désir, elle peut
nous entrainer a la servitude volontaire, surtout si nous sommes politiqguement bétes, comme les
Grenouilles, qui demandent un Roi, elles qui n’ont d’ailleurs pas besoin de fables, tant elles sont
bétes, pour se vouer a une cruelle servitude. Si elles avaient eu du « jugement » elles n’auraient
pas « a la legere*” » descendu aussi bas qu’elles se trouvent, mais ce sont Grenouilles, et elles ne

8 Frank Lestringant indique avec raison que les protestants ont pu utiliser ce récit pour dénoncer les abus
du pouvoir monarchique. La note de 1’édition Darmon voit dans ce fait le moyen de discuter le point de vue de
Couton. Mais, il suffit de lire La Fontaine. Voir Frank Lestringant, « L’action génitale. A propos du plaisir pour le
membre » in Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, Juillet-décembre 2000, p. 73, et édition des Fables par
Jean-Charles Darmon et Sabine Gruffat, Le Livre de poche, p. 444.

%9 Les vrais menteurs, comme Esope et comme Homére, au contraire, « sous les habits du mensonge, nous
offrent la vérité ». Voir Le Dépositaire infidéle, IX, 1, v. 30-35.

0 e Loup devenu Berger, 111, 3, v. 3, 4, 19, 20,23, 25.

1 Théme important de La Fontaine. Voir surtout, la fin du Pouvoir des fables, VIII, 14. Voir aussi ce que
dit de I’imagination Jean-Charles Darmon dans Philosophies de la fable.

472 préface des Fables, Pléiade, p. 8.
43 e Renard et le Bouc, Il1, 5, v. 25-27.
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« considerent » pas «en toute chose » la « fin**... Elles n’ont pas lu Le Renard et le Bouc,
L’Aigle, la Laie et la Chatte, toutes les fables du Livre I11. Elles ignorent donc ce qui se lit a sa
fin : « la méfiance est mére de slreté* ».

Les Fables enseignent prudence et méfiance*®, y compris a 1’égard des fables*’. Quelle que
soient les vertus de leur emploi par Malherbe, il faut les « soupgonner*® », car sous les formes les
plus douces, les plus agréables, dans la « farine » méme, peut se cacher quelque prédateur. Le Rat
de la derniére fable du Livre Il a raison de remarquer qu’un « bloc enfariné ne lui dit rien qui
vaille ». Le Loup devenu Berger ne dit aussi « rien qui vaille ». Sa « voix » permet d’évaluer
d’un coup ce qu’il prétend dire. Son Annonce faite aux moutons, ou, si I’on veut, son Evangile,
ne dit rien qui vaille. Son invention est une comédie qui ne dit pas la Vérité, contrairement a
I’« ample comédie*™ », que met en ceuvre La Fontaine.

Le courant du Livre 11, si on le suit dans la continuité de ses plis, et parfois en « rebroussant
en arriere’ », amene une méditation critique sur la fable, qui aide parfois a la « sGreté », car elle
peut favoriser plaisamment I’indépendance d’esprit, mais dont la douceur présente des dangers,
méme si « le doux parler ne nuit de rien** ». Il ne convient pas toujours de se laisser tenter par les
douceurs, la « farine », et méme les douceurs d’amour. Witold Gombrowicz*? dirait peut-étre
qu’il ne faut pas se laisser « cucufier », comme le Lion amoureux, au tout début du quatriéme
Livre®... Garder ses « griffes » et ses « dents* » est une prudente audace, mais « les gens en
parleront, n’en doutez nullement*™ »...

441bid., v. 31.
475 |_e Chat et un vieux Rat, 1V, 18, v. 52-53.

“8\/oir par exemple, dans ce livre, Les Loups et les Brebis, qui fait contraste avec Le Lion devenu vieux :
quelle méfiance peut éviter les cruautés du vieillissement ?

" Le Lion abattu par I’Homme (111, 10) introduit un fort soupcon sur les fictions. Une peinture représente
la victoire d’un Homme sur un Lion, mais « L’ouvrier vous a dégus : /Il avait liberté de feindre./ Avec plus de raison,
nous aurions le dessus,/ Si mes confréres savaient peindre ». La force de Ménénius, c’est d’abord que le peuple ne
sait pas peindre. 1l a ainsi liberté de feindre. Les représentations fictives peuvent étre un outil de pouvoir et de vanité
au service de ceux qui ont les moyens de les produire. La fiction est souvent au service des puissants. Il convient
souvent d’y « soupgonner dessous quelque machine » ».

478 « Je soupconne dessous encor quelque machine ». Le Chat et un vieux Rat, 111, 18, v. 47. Ce vieux Rat est
trés précisément subtil, a I’inverse des Athéniens de la derniére fable du Livre précédent.

4% |_e Blicheron et Mercure, V, 1, v. 27.

0 \/oir La Femme noyée, 111, 16. Cette fable aide a se représenter 1’utilité de « suivre le fil de la riviére »,
mais aussi, en certains cas, sans systématisme, de « rebrousser plutdt en arriére ».

%1 e Cygne et le Cuisinier, IV, 12, v. 21. C’est ici I’oiseau qui bénéficie de son propre « doux parler ».
%82 \/oir son roman Ferdydurke.

3 « Amour, amour, quand tu nous tiens, / On peut bien dire : Adieu prudence ». Beau complément a la
legon finale du Livre III, ou I’on voyait aussi « prudence » & la rime. Le Lion amoureux, 1V, 1, v. 59-60.

“8 bid., v 55.

5] @ Meunier, son Fils et ’4ne, |, 1, v.84.

155



Nous ne prétendons pas ici lire entierement le Livre 111, encore moins ’ensemble du premier
Recueil. Nous veillons seulement a lancer, ou a relancer, sa lecture. Les notes de 1’édition GF a
laquelle nous avons travaillé, proposent de nombreuses indications a qui s’y intéresse. Nous
voudrions cependant nous attarder un peu aux « longs replis » du Livre VI, pour faire sentir
comment, par « diverses liaisons », le Recueil de 1668 méne a La Jeune Veuve.

3) Livre VI

Le Livre VI méne a un Epilogue : I’entreprise des Fables s’achéve, mais I’ccuvre de leur
auteur va se renouveler sous la forme d’un texte dont le sujet seulement est annoncé : Psyché.

Bornons ici cette carriére...
Il s’en va temps que je reprenne

Un peu de forces et d’haleine

Pour fournir a d’autres projets*®.

Voila donc un arrét choisi, ou, plus justement, la suspension d’un mouvement, qui va
reprendre et produire un objet s’écartant, sans la faire oublier, de la « carriére » précédente.

Le temps ici est essentiel. D’une part, il faut maintenant cesser d’écrire et de publier des
fables, car un trop long développement alourdirait la « fleur® » qui seule peut donner un plaisir
« aussi pur qu’infini*® ». D’autre part, il ne faut pas interrompre le mouvement, comme le ferait
la mort. Il convient donc de savoir « borner » et « fournir a d’autres projets », pour se placer,
comme a la fin d’un passage du Songe de Vaux, dans I’attente d” « autres merveilles®® », et de les
faire désirer. Cela suppose autant d’audace que de passivité : Damon exhorte I’auteur de
I’Epilogue a agir, et Amour, ce « tyran de sa vie », veut qu’il « change de sujets*® ». Cet auteur
ne lance donc pas un « projet », mais il accueille d’abord en lui le travail d’un désir, qui n’est pas
sa volonté. Il se fait souple, il plie, sans renoncer a son audace. Il vit le temps comme une loi, et
comme un choix. Il borne volontairement la « carriere » de ses Fables, qui doit étre « bornée »
pour mieux golter du plaisir, et il accepte la tyrannie d’Amour, pour lequel il désire
s’ « échauffer®: »,

La jeune Veuve, a la derniére fable du Livre VI, n’a pas, d’elle-méme, pareil art de vivre.
Sans son Pére, elle ne traverserait pas le temps. Elle « se trouve dépourvue* » quand la mort
« borne la carriere » de son époux. Elle veut mourir, sans attendre 1’envie qui va peut-étre monter
en elle et la pousser a « fournir a d’autres projets ». Elle ne sait pas vivre avec les fins inévitables
et les chances de métamorphoses.

8 Epilogue du premier Recueil, v. 1 et v. 6-8.
“7 1bid., v. 4.

8 e Songe d’un habitant du Mogol, X1, 4, v. 3.
%9 e Songe de Vaux, O. D., p. 96.

% Epilogue, v.8-9.

“1 1bid., v. 14.

2 \oir La Cigale et la Fourmi, 1, 1, v. 3.
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Le mariage est a la conjonction du temps et du désir. Sans désir, donc sans question, il
n’est jamais délicieux, mais sans art de jouir dans la durée, qui suppose d’imaginer des crises et,
par elles, des possibilités de renouvellement, I’ennui et le trouble gatent tout. C’est la ce
qu’interroge fortement le roman de Psyché, avec ses deux parties, tel que La Fontaine le publie
en 1671... Comment maintenir longtemps le désir, et son renouvellement dans le mariage ? On
sait la tyrannie d’Amour qui prétend rester invisible a Psyché. On sait comment, aprés bien des
épreuves, il entend enfin le point de vue de sa femme sur son invisibilité, et lui donne les moyens
de vivre avec lui, une éternelle « conversation de baisers »... Vers 1668, La Fontaine entreprend
cet ouvrage, qui maintient son mouvement créatif, le renouvelle, et médite la question du
renouvellement des plaisirs : comment godter avec autrui, dans le temps, par le temps, contre le
temps, singuliérement en amour, I’expérience féconde de la volupté ?

Le mariage est déja trés présent a I’extréme fin du premier Recueil, comme attestent La
Jeune Veuve, le mot « Hyménée » a la fin de La Discorde, et « époux », le dernier substantif de
I’Epilogue. Il est un théme d’aboutissement du sixieme Livre, qui ne se contente pas de I’accuser
d’héberger la Discorde :

L’ Auberge enfin de ’Hyménée

Lui fut pour maison assignée*®,

Si la fin du premier Livre ne contredit pas la réputation de La Fontaine, les Contes,
Belphégor, ou plusieurs fables, La Jeune Veuve présente le mariage comme une forme, sans
doute utopique, de continuité partagée dans I’invention des plaisirs. Cela ne signifie pas que tout
mariage est bon, tant la Discorde y trouve une maison commode, tant les personnes sont peu
sages, tant la tyrannie méme est inscrite dans I’Amour®*. C’est par le Pere, et non par le mariage,
que, «sur les ailes du temps la tristesse s’envole », que la « danse » fait son retour, et que
s’énonce le désir renouvelé d’un « jeune mari*® », Ce Pere est le passeur prudent d’une heureuse
diversité. 11 a I’art de la transition®®, mais le mariage est le mariage et 1’espérance qu’il sait
revivifier.

La fin du sixieme Livre accorde ensemble la morale et la poétique, ’art de vivre, I’art
d’écrire, et sans doute I’art de lire : comment finir, accepter de finir, recommencer, accueillir et
chercher la nouveauté par dela la perte et la crise, comment en somme, traverser le temps, cet
ensemble de questions anime 1’étonnante rencontre entre le mariage et la «carriére » d’un
ouvrage, justifie le dispositif qui en crée ’heureuse diversité. La Jeune Veuve, de ce point de vue,
est merveilleusement placée, juste avant I’Epilogue, a moins que I’Epilogue ne suive plus
merveilleusement encore La Jeune Veuve... On peut les lire ensemble d’avant en arriére, ou
d’arriére en avant, par des mouvements, sans discorde, mais non sans diversité, en ne
s’enfermant pas dans une « maisonnée », qui pourrait étre une « prison ». On peut les lire et lire a
partir d’eux en cheminant parmi les flux divers a travers le temps variable, que les latins
nommaient « douteux ».

‘% La Discorde, VI, 20, v. 29-30.
%% Ces trois aspects sont successivement abordés par les deux derniéres fables, puis par I’Epilogue.
“% La Jeune Veuve, VI, 22, v. 3, 41, 47.

%% ’expression qui fait le titre du merveilleux article stylistique de Léo Spitzer vaut pour toute la pensée de
La Fontaine. Voir Léo Spitzer, « L’art de la transition chez La Fontaine » in Etudes de style, coll. Tel, Gallimard,
1972.
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Cet étonnant diptyque gagne a étre lu en relation avec le début du sixiéme Livre, qui
s’anime tout entier a ce voyage parmi ses plis ; I’art de traverser le temps, avec ses complexités,
y parait comme un théme majeur, qui concerne le texte des Fables et I’existence.

Dans ce début, laissons de c6té*’, pour le moment, les deux fables a passage climatique*®,
qui introduisent assez nettement ce theme... Concentrons sur la fable double fable liminaire qui
peut lui paraitre étrangere. Avec Le Patre et le Lion — Le Lion et le Chasseur ne s’agit-il pas, en
effet, dés le mot initial, de préciser la nature de I’entreprise des Fables, comme le font
explicitement les fables liminaires des second, troisieme, et cinquiéme Livres ? Ne s’agit-il pas
aussi de proposer un nouvel exemple de fable double, qui assure par sa présence une certaine
continuité de Livre en Livre, et qui fournit un modéle pour lire les Fables ? Ne s’agit-il pas enfin
de méditer sur différentes manieres, plus ou moins « laconiques », de raconter ? Quant a la
morale, elle porte sur la « vraie épreuve du courage »... On est loin de I’art d’admettre et de
passer les fins inévitables, qu’implique notre expérience du temps.

La Fontaine propose la une avancée nouvelle de sa réflexion sur les Fables. Si I’initiale
du Livre Il fondait son entreprise quant a son ton, si celle du Livre Il la fondait quant & son
efficacité éducative, si celle du Livre V soulignait son ampleur sous le regard de Jupiter, la fable
double qui ouvre le Livre VI propose essentiellement une doctrine et un choix quant a la brieveté
des recits*® : la brieveté est louable - ce qui annonce le début de I’Epilogue — mais il existe
plusieurs maniéres, plus ou moins radicales, d’étre brefs. Phédre, Esope, et un « certain Grec »,
les incarnent, et La Fontaine en propose deux échantillons. Ces manié¢res manifestent que 1’on
faire traverser diversement le temps a une méme histoire, qui fait elle-méme « passer le
précepte » : on peut aller plus ou moins vite, golter, et faire godter, diversement, les plaisirs du
récit, s’instruire ainsi, par un art de conter, qui est un art du temps, c’est-a dire un « art de la
transition ».

La Fontaine ne propose directement ni n’impose son choix entre I’art d’Esope et I’art,
encore plus « laconique » de certain Grec. Si tous les auteurs anciens « ont fui I’ornement et le
trop d’étendue », si 1’ « on ne voit point chez eux de paroles perdue® », leurs exemples divers ne
permettent pas de décider du « point de perfection® » quant a la « bréveté*? ». Cependant lui-
méme, en proposant deux manieres®, il « cout en chemin quelques traits » a I’événement tel que
deux anciens le racontent. Il semble manifester un goQt pour une brieveté tempérée. Il suggeére
ainsi un art du temps, qui admet a la fois la nécessité d’une fin rapide pour éviter ’ennui, et une

%97 « Les fables ne sont pas ce qu’elles semblent étre », V. 1.

“% Phébus et Borée, Jupiter et le Métayer. La premiére évoque la traversée du « mauvais temps », la
seconde le changement de la « température des cieux ».

9 A rapprocher au tout début de la Préface des Fables, le choix de la « bréveté » par un des « maitres de
notre éloquence ». Préface des Fables, p. 5.

%% Le Patre et le Lion, Le Lion et le Chasseur, VII, 1, 2, v. 9-10.
%01 préface des Amours de Psyché et de Cupidon, O. D., p. 123.
%92 préface des Fables, Pléiade, p. 5.

%3 Cela seul le distingue de Phédre, d’Esope ou de « certain grec ». Du point de vue de ’enseignement du
précepte, on pourrait reprocher a La Fontaine d’étre trop long. Mais ces variations plaisantes, qui sont plus que des
traits cousus au projet, permettent une multiplication des préceptes que 1’on peut tirer de son texte
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pratique des ornements, qui donnent des plaisirs®. La, peut-étre, dans cette extréme proximité
entre deux ennuis possibles, qui sont deux dangers (le trop, et le manque,), se tient, pour Iartiste,
la « vraie épreuve du courage ».

Le voyageur de Phébus et Borée ne craint pas, quant a lui, de s’aventurer par les chemins
en automne, quand le ciel peut brusquement changer. Sans fanfaronnade, il ose sortir de sa
maisonnée et errer dans la campagne. Comme il s’est muni par bonheur, contre le mauvais temps,
il peut affronter la tempéte, puis le grand soleil. Il ne craint pas d’aller toucher le danger. 11 subit
la premiére crise, et s’adapte. Il affronte alors I’extréme chaleur, et se dépouille de son vétement.
Toujours, il avance. Il trouve successivement deux maniéres de traverser le temps. Il va ainsi de
I’avant sans espérer maitriser le climat, contrairement au Métayer de la fable suivante, qui croit
qu’il ferait bien de régler lui-méme « la température des cieux ». Excellent physicien, bon
marcheur, personnage léger qui ne s’encombre pas du superflu, il prend seulement la précaution
d’emporter avec lui bon manteau bien doublé, quelque étoffe bien forte, dont le collet et les plis
sont aptes a braver I’effort de la Tempéte. Il tient ainsi. Il ne rompt pas. Il se maintient jusqu’au
moment ou le Soleil, trés justement, le « recrée ». Il rend possible, par lui méme, comme le Pére
le permettra pour la Jeune Veuve, la recréation. Il agit, comme Phébus, sans violence, tout en
douceur, a la maniére du fabuliste, qui sait faire passer, avec le conte, et quelques traits cousus
dans son tissu, le précepte. Il a su assez apprendre et se souvenir pour ne pas étre en ses voyages,
come le Souriceau de la fable suivante, ou come la Cigale, au début du premier Livre, pris au
dépourvu. Il est pourvu, ou muni, mais prét a se dépouiller. Il ne prétend pas, contrairement au
Métayer, « pleuvoir venter, et faire en somme un climat pour lui seul* ». 1l sait se disposer,
« tant qu’il vivra®® », pour « fructifier™ », « fournir a d’autres projets*® », et, peut-étre golter « la
fleurs® »,

Lire de cette maniere le sixiéme Livre permet d’apercevoir la force et I'unité du propos de
La Fontaine. Son art d’écrire les Fables, qui implique un art de lire, est un art de traverser le
temps, donc une éthique, pour la vie, ou comptent la mémoire, I’imitation, les limites, I’audace,
I’invention d’une heureuse diversité. Choix lucide de la brieveté et désir des plaisirs des jeux, des
ris, de la danse, s’y associent. Leur accord est rare et précieux. S’amuser a tout autre chose que le
projet empéche vite son succes, mais il n’est pas certain qu’il faille toujours se contenter d’aller
un train de Sénateur. La Raison de la Tortue n’est peut-étre pas absolument la meilleure. Qu’elle
n’ait pas tort de tout sacrifier au plaisir immédiat, ou au gout de la beauté, comme le fait certain
Cerf qui se mire dans 1’eau, et qui se trouve embarrassé par ses magnifiques bois, ne signifie pas
qu’elle soit le modéle, selon La Fontaine, pour mener son train en ce monde.

%04 C’est ainsi que le Pére de la jeune Veuve, pour qu’elle se décide, lui accorde, un temps limité, et laisse
venir « les jeux, les ris, la danse », tous ces ornements, dont 1’apparition manifeste un heureux passage du temps, et,
finalement, du précepte. Une absence de borne aurait été nuisible, et 1’obligation d’une méditation stoique n’aurait
aussi servi arien

% Jupiter et le Métayer, VI, 4, v. 16-17.

%% \Voir Le Cochet, le Chat et le Souriceau, VI, 4, v. 41.
%97 Jupiter et le Métayer, VI, 4, v. 26.

%% Epilogue, V. 8.

% Ibid., v. 5.
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Le Liévre et la Tortue, presque au centre du Livre VI, est un de ses lieux de réflexion les
plus intéressants. C’est une fable du voyage, ou plus exactement de la « carriére®, comme
Phébus et Borée, Le Chartier embourbé, voire L Ane et ses Maitres, Le Cochet le Chat et le
Souriceau, Le Cheval et I’Ane, ou, métaphoriquement, la fable double initiale. Question s’y
trouve posée quant a I’art d’employer le temps pour se déplacer en ce monde : le Liévre, qui peut
aller trés vite, choisit les écarts multiples, les amusements, les ornements. La Tortue préfere
s’obstiner sur ’unique projet d’avancer. Le Liévre oublie presque la nécessité d’atteindre « le
bout de la carriere ». En fuyant « I’ornement et le trop d’étendue®™ », sans jamais s’abandonner
aux écarts de la diversité, avec une continuité impeccable, la Tortue progresse, gagne la course, et
peut donner lecon. Elle traverse avec profit, non seulement I’espace, mais le temps.

« L’animal 1éger®™? » est plus charmant. 1l peut séduire. Il se séduit. Il parait s’admirer lui-
méme dans un miroir quand il juge a son honneur de mépriser une victoire sur la Tortue. Comme
le Cerf de la fable précédente, mais a la 1égere, sans la charge d’un magnifique « bois®™® », il se
mire. S’il « s’éloigne des chiens », s’il les « renvoie aux calendes® », contrairement au Cerf
embarrassé par son « dommageable ornement », il finit par perdre, comme lui, quoique sans
tragédie. Pour traverser le temps, sa fantaisie ne vaut pas mieux que la fascination. Les
amusements ou la lourde beauté>*, qui sont des ornements, sont également dangereux. Par amour-
propre, le Cerf et le Liévre n’ont pas su s’en « depouiller™ », ce qui les rend peu souples®™.

Le Lievre perd. La Tortue gagne contrairement a tout ce que 1’on pouvait attendre. Les
étres et le fins ne sont pas ce qu’ils semblent étre, et devoir étre. Ce n’est pas que 1’on puisse
jamais savoir, sur Terre, absolument ce qu’ils sont, ou doivent étre, mais 1’on constate cette
négation et les possibilités qu’elle ouvre. L’Ane n’est pas toujours I’Ane qu’on imagine®™, et ce
que I’on découvre n’est pas sa verité ultime®, Un époux n’est pas toujours ce qu’il semble étre
puisqu’il meurt, mais cet époux peut en cacher un autre... Amour, ce « tyran » n’est pas toujours
ce qu’il ce qu’il semble étre, mais est Amour, c’est-a-dire non Amour, c’est-a-dire Amour... La
négation, evidemment, n’est pas I’étre, Si « les fables ne sont pas ce qu’clles semblent étre®® »,
leur étre se derobe en se donnant par cette négation, comme un mouvement dans la parole, et

519 | e Liévre et la Tortue, VI, 10, v. 29. Voir aussi I’Epilogue, v. 1.
S Le Patre et le Lion, Le Lion et le Chasseur, 1, 1-2, v. 9.

52 Le Liévre et la Tortue, VI, 10, v. 5.

3 e Cerf se voyant dans | ‘eau, VI, 9, 15.

514 Le Liévre et la Tortue, VI, 10, v. 15.

5 « Le beau souvent nous détruit », Le Cerf se voyant dans I’'eau, VI, 9, v. 22. Phrase capitale pour
I’éthique et I’esthétique de La Fontaine. Les fables VI et VII forment diptyque: le «beau» nuit au Cerf,
I’amusement divers, et sans doute la grace légére, nuit au Liévre.

%16 Phébus et Borée, 11, 3, v. 38. La jeune Veuve ne pourra aller vers le « jeune mari » que lorsqu’elle a
admis « la perte d’un époux ».

517 A la fable suivante, le permanent amour-propre récriminateur de I’ Ane finit par lasser le Ciel.

518 \/oir le passage du Vieillard et I’Ane (V1, 8) & L Ane et ses Maitres, oU le mot « maitre » fait transition.
(a compléter)

9Voir Le Cheval et I’Ane, V1, 16. 1l y a encore un troisiéme Ane au Livre V1. L’Ane n’est décidément pas
ce qu’il semble étre. Cependant, il est bien Ane, malgré la promesse du Charlatan (VI1, 19).

520 premier vers du Livre VI.
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donc le temps, qui n’est pas ce qu’il semble étre a mesure qu’il est, et favorise les plaisirs et les
« préceptes ». Certain Patre qui se dérobe a la vue d’un Lion qu’il a voulu voir n’est pas le fidéle
de Jupiter qu’il semble étre, mais il lui tiendra peut-étre ses nouvelles promesses, ou pas™...
Méme le Lion, au fil des Fables, n’est pas toujours ce qu’il semble étre, ou le Pere - le pére
sévere - puisqu’il préserve et fait persévérer dans 1’étre. Le mauvais temps n’est pas toujours ce
qu’il semble étre. La raison prudente n’est pas toujours ce qu’elle semble étre, et s’avérer
imprudence, mais cette imprudence n’est pas toujours ce qu’elle semble étre, puisque le
« Diadéme® » va a quelques uns... Le Cochet ou le Chat sont pas ce qu’ils semblent étre, comme
I’apprend sa mére au Souriceau, et il ne faut pas juger les gens sur leur mine. L’Ane a cependant,
peut-étre raison, de déclarer notre que notre ennemi, c’est notre maitre, mais I’ennemi n’est pas
toujours ce qu’il semble étre, et est son ennemi, ou le Liévre, ou méme 1’Ane, qui n’est pas et qui
est I’Ane qui disait « notre ennemi, c’est notre Maitre ». Cette parole de I’Ane n’était pas I’erreur
qu’elle semble étre, puisque Esope atteste que les Grenouille de la fable, ne raisonnent pas mal a
I’inverse du peuple, plus Ane que 1’Ane, quand il se réjouit des noces d’un Tyran... Ces
renversements se retournent, font mille effets, mais ne produisent pas legon de scepticisme absolu
quant a la connaissance du monde et aux valeurs que 1’ont peut accorder aux choses. Le Chartier
embourbé voit bien, a un certain moment, ce qu’est la situation. Les Grenouilles n’ont pas tort
d’avoir vu ce qu’est le Soleil, ou le Villageois le Serpent, ou le Renard les traces qui ménent chez
le Lion, ou I’oiseleur la nature de I’ Autour, alors que le Cheval se trompe sottement sur 1’Ane, et
le Chien sur sa proie, qu’il lache pour I’ombre. Mais le calcul du Charlatan n’est pas la folie qu’il
semble étre, et le récit de La Fontaine n’est pas la fantaisie qu’elle semble étre puisqu’elle mene a
la mort, qui n’est pourtant pas ce qu’elle semble étre, puisqu’elle ouvre la jeune Veuve a vie
nouvelle...

Le Livre VI propose une méditation active sur la valeur des choses dans le temps. La
jeune Veuve croit d’abord qu’elle perd tout en perdant son époux, mais le Pére sait lui permettre
d’en juger autrement... La valeur de la perte change vite.

Entre la veuve d’une année
Et la veuve d’une journée,

La différence est grande®®.

L’Epoux, en soi, ne vaut ni tout, ni rien. 11 n’est pas ce qu’il semble étre dans I’ceil de
la femme qui I’aime, le perd, ne ’aime plus autant. Sa valeur se métamorphose selon les
moments, les circonstances, I’état de celle qui en juge, et, généralement, qui en juge. Le Chat
également n’est pas ce qu’il semble étre pour le Souriceau, mais il serait autre encore pour
d’autres gens qu’il ne menace pas, et en d’autres occasions. L’Ane non plus n’est pas ce qu’il
semble étre, mais il peut étre un jour dangereux pour le Cheval®®. Faut-il en conclure que I’Ane
est absolument plus fort que le Cheval ? Le ciel peut étre dangereux, puis ne plus I’étre, pour un
voyageur, qui se munit ou non de ce qu’il faut. La Tortue parfois peut étre plus forte qu’un Liévre
et avoir plus grande valeur a la course, mais cela peut changer, grace aux fables, éventuellement,
si le Liévre les lit... Rien ne vaut que par position dans le temps ou vivent des sujets qui

2L \Voir Le Patre et le Lion, I, 1.

522 | e Renard, le Singe et les Animaux, VI, 6, v. 31.
52 La Jeune Veuve, VI, 21, v. 5-7.

524 \/oir Le Cheval et | ‘Ane, VI, 16.
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s’instruisent, ou ne s’instruisent pas, se souviennent ou n’ont jamais rien vu, savent lire, ou ne
savent pas. Les fables, quant a elles, « ne sont pas ce qu’elles semblent étre », et ne sont pas
toujours lues de méme maniere, par gens divers. Leur étre est dans le temps, ou se produit leur
apparition®®, et ou s’anime le regard des lecteurs, qui sont eux-mémes dans le temps, et pour qui,
selon les moments, les époques, I’extréme laconisme d’ « un certain Grec » peut valoir plus ou
moins que celui d’Esope. Comment en juger ? 1l faut laisser a juger aux experts, et, obliquement
a tous les lecteurs, comme il faut laisser a juger a la jeune Veuve, non pour atteindre la Vérité,
mais pour jouir au mieux tant qu’on vivra. Ce temps pour le jugement est I’ceuvre judicieuse du
Pere, et de I’auteur.

Y a-t-il un jugement définitif dans « I’ample comédie a cent actes divers », et dans
« I’univers « ? Non. Mais les jugements, a tout moment du temps, importent, nous importent car
nous ne sommes jamais hors du temps, pas plus que les Fables, et que nous ne pouvons
longtemps vivre sans eux, pas plus que les Fables ne se lisent hors I’expérience du temps, donc
de leur succession.

Les jugements passent par des crises. lls se nient. lls s’abolissent. lls se relancent, a
mesure que I’ « envie®™ vient, ou se retire, que les amis, les ennemis, qu’Amour I’exigent, et
qu’il faut fournir a d’autres projets, proposer et goGter la fleur, qui est tout, qui n’est pas tout, qui
n’est pas ce qu’elle semble étre, et dont I’affirmation pose question. C’est art simultanément de
vivre et de lire les Fables, dont « I’'univers » est « la scéne », ou elles sont, en image, n’étant pas
ce qu’elles semblent étre, « I’ample comédie ».

La contradiction est au principe du livre VI, mais la contradiction n’est pas la fin.
C’est la fin qui est une forme contradictoire, comme toute limite, ou comme toute jeune Veuve,
et comme le désirable et redouté futur, plein du jeu toujours renouvelé des travaux et des
causes™.
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