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-lienne Balinar:
«| histoirene

contnuera pas
COMIMeavant»

Le philosophe marxiste abatiune
pensée qui lui permet d’affronter
la crise sanitaire actuelle et celle,
économique et sociale, qui vient.
Les deux premiers volumes de ses
ceuvres completes en témoignent

HISTOIRE INTERMINABLE.

D’UN SIECLE LAUTRE. ECRITS I,

et PASSIONS DU CONCEPT.

EPISTEMOLOGIE, THEOLOGIE

ET POLITIQUE. ECRITS II,
d’Etienne Balibar,
La Découverte, « L’horizon

des possibles », 308 p. et 276 p., 22€
chacun; numérique 16 € chacun.

ENTRETIEN

ien qu'il soit I'un des intellec-

tuels francais les plus com-

mentés a l'étranger, Etienne

Balibar (né en 1942) se distin-

gue par son humilité. En té-
moignent les deux premiers volumes de
ses ceuvres compleétes, Histoire intermi-
nable et Passions du concept. On y retrou-
vera non seulement I'impressionnante
variété des questionnements qui sont les
siens (sur l'universel, la frontiére, la vio-
lence...), mais aussila générosité d'un phi-
losophe qui congoit son travail comme
un franc dialogue avec ses contempo-
rains du monde entier. Alors que s'ouvre
une crise planétaire, voici les réflexions
d’un philosophe sans frontieres.

Comment un homme comme vous,
profondément imprégné par la
culture politique marxiste, fait-il face
al’actuelle pandémie ? La question
sociale est-elle chassée par la
question virale?

Voila une jolie alternative, presque un
sujet de bac! Pour moi, ce que la «ques-
tion virale » a de plus frappant, c’est bien
stir les souffrances dont elle s'accompa-
gne, mais aussi 'urgence qu'elle confere
au probléme de 'immunité qui traverse
toutes les barriéres nationales ou socia-
les. Mais il y a un autre recoupement:
Clest la vulnérabilité différentielle de nos
sociétés a la pandémie. Nous ne sommes
égaux ni devant le risque ni devant les
mesures prises pour le conjurer. Les iné-
galités, dramatiquement accentuées, se
transforment en différences anthropo-
logiques, c’est-a-dire en clivages a I'inté-
rieur de I'espece humaine.

Parmi les pertes de repéres que
provoque cette pandémie, il y a ce
sentiment que vous évoquez dans le
premier volume de vos «Ecrits » :
I'histoire n’est pas finie, elle conti-
nue, mais en étouffant la politique...
Méme s’il n’y avait plus de politique au
sens fort du terme, le temps passerait
toujours... Mais notre conception
du temps est en train de changer.
Avec l'idée d’anthropoceéne et les
dévastations qu'elle annonce,
nous prenons conscience que le
temps historique et le temps géo-
logique ne sont pas séparés. Aux
XIXe et XXe siecles, le climatique
et le biologique faisaient partie
de ce que les économistes appel-
lent des «externalités». Si nous
voulons garder quelque chose de cette
fusion de I'histoire et de la politique, il
faut donc que celle-ci devienne une bio-
politique et une cosmopolitique.

Vous en appelez a une «biopolitique ».
Le philosophe Jacques Derrida [1930-
2004] avait repris le terme d’« auto-
immunité » pour qualifier un corps
qui s’autodétruit en dirigeant ses
défenses contre lui-méme...

Derrida avait utilisé cette notion a pro-
pos de la fagon dont le gouvernement
américain réagissait aux attentats du
11 septembre 2001, par I'institution d’'une
sorte de loi des suspects qui faisait direc-
tement appel a I'imaginaire de la défense
de l'organisme contre des agents infec-
tieux. A mes yeux, Derrida voulait dire
non pas que la démocratie en tant que
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«La facon dont
une société se veut
“en guerre”, méme

contre un virus, met
en jeu la démocratie»

telle tend a I'autodestruction, mais que
certains procédés sécuritaires sont mor-
tels pour elle. Pour ma part, je dirais que
I'un des traits de la démocratie, c’est la
conscience que toute stratégie de protec-
tion collective, qu’il s’agisse de bouclage
des frontiéres, de confinement, de tra-
cage des «populations a risque», n’est
pas inoffensive. La facon dont une so-
ciété se veut «en guerre», méme contre
un virus, met en jeu la démocratie.

Le désastre sanitaire semble égale-
ment étouffer les perspectives
d’émancipation. « Aujourd’hui, il est
plus facile d'imaginer la fin du
monde que la fin du capitalisme »,
note le théoricien américain Fredric
Jameson. Qu’est-ce a dire?

Le mot le plus important ici, c’est «ima-
giner», car il connote a la fois une ur-
gence et une difficulté intrinseque. Ima-
giner la fin du capitalisme, c’est le mo-
teur des espérances révolutionnaires.
Nous avons toujours imaginé cela, non
pas comme la «fin du monde», grand
theme religieux, chargé deffroi et de
promesse, mais comme la «fin» de ce
monde, celui des rapports de domina-
tion. Or la catastrophe environne-
mentale, a laquelle s’ajoute maintenant
celle de la pandémie, ouvre une troi-
sieme perspective, tragique a beaucoup
d’égards; mais le tragique n’est pas la
fatalité, c’'est le conflit de la nécessité et
de l'obstination, le Sisyphe de Camus...

«Que “les choses continuent comme
avant” : voila la catastrophe », disait
Walter Benjamin [1892-1940], un
auteur qui revient souvent sous votre
plume. Ce motif du « plus jamais
comme avant », qui a structuré le réve
révolutionnaire, hante-t-il mainte-
nant nos cauchemars sanitaires?

Ce que j’ai envie de dire, c’est que nous
pouvons étre certains d'une seule chose:
I’histoire ne continuera pas comme
avant. Mais cette mutation n’est prévisi-
ble que dans sa généralité, nous en igno-
rons le contenu. Et, surtout, nous devons
nous attendre a ce qu'elle offre des alter-
natives incompatibles entre elles, des
systémes de gouvernement et des va-
leurs humaines antithétiques. Il faut es-
pérer que leur conflit se réglera de facon
civile, par des moyens démocratiques, et
non par la dictature ou le déchainement

de la brutalité, qui nous ramenerait dans
l'ordre de la catastrophe.

Et, de fait, 'une des menaces qui pla-
nent sur le moment présent, n’est-ce
pas le triomphe de ce que vous appe-
lez une «politique de la cruauté » ?

Apres d’autres, j’ai décrit I'idée que Ma-
chiavel [1469-1527] se faisait d"'une action
«princiére », qui inclut le spectacle de la
cruauté. Je me suis posé la question de la
dimension tragique qui vient au jour
quand on comprend que, pour Machia-
vel lui-méme, cette politique n’est pas
entiérement contrdlable. Du moins en a-
t-il eu une conscience aigué, ce qui n'est
pas le cas de tous les petits et grands
«machiavéliens » pour qui l'extrémité de
la violence constitue le ressort de la do-
mination et du pouvoir.

Mais nous parlons ici d'une cruauté dé-
libérée, instrumentalisée, rationalisée. 11
ne s’agit pas exactement de cela quand
nous disons que la situation d’aujour-
d’hui est terriblement cruelle. Cruelle
pour ceux qui meurent et pour leurs pro-
ches, leurs voisins et amis. Encore plus
cruelle pour tous les «hommes jeta-
bles », ceux qui, sij'ose dire, meurent pré-
férentiellement. Derriére cette cruauté
anonyme, il y a stirement des pratiques
de gouvernement, des choix ou des ab-
sences de choix que, dans certains cas,
on peut étre tenté de dire «criminels»,
du moins par omission ou par défaut.
Mais le fond de cruauté sur lequel se dé-
tachent aujourd’hui tous les problemes
politiques ainsi que les sentiments de
désespoir et de révolte qu'il suscite nous
renvoient a un systéme plutot qu’'a une
politique. Disons que c’est un systeme
qui se traduit par des politiques. Ce sys-
téme est le capitalisme néolibéral, dont
la régle n'est pas seulement d’exploiter le
travail et de maximiser les profits, mais
de rentabiliser, de marchandiser toutes
les activités humaines méme les plus
intimes, au détriment du soin, de l'en-
traide et finalement de la vie.

«Peut-étre jamais! Peut-étre demain!
Mais pas aujourd’hui, c’est certain!»,
dit I’air de Carmen que vous citez.
Cela vaut-il pour le déconfinement de
votre espérance?

Vous me parlez de 'Espagne telle quel'a
fantasmée l'opéra francais, je vous répon-
drai par ce chant de résistance qu'est le
Nabucco de Verdi. Je I'écoute en ce mo-
ment, ala veille du «jour de lalibération »
que toute la gauche italienne s’appréte a
féter par une manifestation virtuelle le
25 avril et a laquelle j'essayerai de m’asso-
cier: « Va, pensiero... » («Va, pensée...»). @
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SOUS LES YEUX
MATHIAS ENARD

POURSUIVONS L’EXPLORATION DES DOU-
LOUREUX TERRITOIRES DE LA BEAUTE: lire
Le Polygone étoilé, de Kateb Yacine (1929-
1989), est une expérience des confins, des li-
mites entre la prose et la poésie, entre le ré-
cit et le chant, entre le dialogue et le théatre,
entre la fiction et 'autobiographie, entre la
langue francaise et les langues dites « étran-
géres». L'auteur de Nedjma (Seuil, 1956) y
poursuit ses obsessions, comme on trace-
rait un symbole magique dans la douceur
blonde d’'une plage algérienne, ou dans le
sable rouge des grands
ergs. Le Polygone étoilé,
publié en 1966, est un
talisman de mystere, dans
lequel on retrouve les
personnages de Nedjma:
Lakhdar et son couteau,
Nedjma elle-méme, et la
guerre. La guerre est par-
tout. La guerre quon dit
el d’Algérie, bien sar, mais
aussi celle d’avant, celle
d’encore avant, celle de toujours plus avant,
ou ce sont les mémes qui meurent, les mé-
mes qui sont officiers, les mémes qui ser-
vent. Le Polygone étoilé, c’est le dessin qui
apparait quand on a tout perdu: «Javais
vingt ans comme [épée ci-git prés de la
plume/ Ci-git pres de la plume un morceau
de pain sec.» Le Polygone étoilé, c’est le pays
que nous dessinons sous la torture: une
fois dépouillés de notre langue maternelle,
nous écrivons «dans la gueule du loup »;
nous avons perdu tout a la fois notre mere
et son langage, «les seuls trésors inaliéna-
bles, et pourtant aliénés ! »

BTl vaLing
B DORFPTE- POl

AU DEBUT DE SON ESSAI Léopold Sédar Sen-
ghor. Lart africain comme philosophie, Sou-
leymane Bachir Diagne revient sur ce tour-
nant qu'est la publication par Senghor
(1906-2001) de l'anthologie dite de «la né-
gritude », précédée de la préface de Jean-
Paul Sartre, Orphée noir (Anthologie de la
nouvelle poésie négre et malgache de langue
frangaise, PUF, 1948), qui constitue sans
doute le terminus ante quem des études
postcoloniales. Diagne cite
la réaction de Frantz Fanon
a la lecture de cette préface:
«Je sentis qu'on me volait ma
derniére chance. (...) La géné-
ration des jeunes poétes
noirs vient de recevoir un
coup qui ne pardonne pas. »
La négritude est un geste
poétique, une facon des-
sayer de sortir de la «gueule
du loup » de Kateb Yacine, de
subvertir la langue frangaise. Comme le
dévoile si brillamment Souleymane Bachir
Diagne, c’est dans la lecture philosophique
que fait Senghor de l'art africain, et notam-
ment de la sculpture africaine, que se lit le
mieux la pensée du poete et de 'homme
d’Etat sénégalais, y compris bien siir dans sa
relation avec le catholicisme et les religions
africaines anciennes. Grace a la plume de
Diagne, c’est toute la pensée de l'étre chez
Senghor qui nous apparait.

CAR BIEN SUR LES RELIGIONS SONT UN DES
CENTRES DE LA PERIODE COLONIALE, im-
possibles a contourner, agissant tant sur le
plan politique que social. La France en terre
d’Islam, de Pierre Vermeren, décrit de facon
magistrale 'évolution des politiques fran-
caises vis-a-vis des musulmans, des chré-
tiens et des juifs dans les
possessions coloniales de la
rive sud et de l'est de la
Méditerranée. Précise et
fascinante, cette synthese
montre les enjeux, pour la
! monarchie, la république
concordataire  puis la
France laique, de l'organisa-
tion des rapports entre les
cultes et de quelle fagon I'is-
lam, dont les fidéles sont de
loin les plus nombreux, a lui aussi évolué au
cours de la période coloniale: a l'islam «of-
ficiel » des notables et a la prégnance quoti-
dienne des confréries se substituent peu a
peu l'avancée des réformistes musulmans
et la «révolution » salafiste. @

® Le Polygone étoilé, de Kateb Yacine,
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® Léopold Sédar Senghor.

L’art africain comme philosophie,
de Souleymane Bachir Diagne,
Riveneuve, « Pépites », 176 p., 9,50 €.
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