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POURSUIVONS L’EXPLORATION DES DOU­
LOUREUX TERRITOIRES DE LA BEAUTÉ : lire 
Le Polygone étoilé, de Kateb Yacine (1929­
1989), est une expérience des confins, des li­
mites entre la prose et la poésie, entre le ré­
cit et le chant, entre le dialogue et le théâtre, 
entre la fiction et l’autobiographie, entre la
langue française et les langues dites « étran­
gères ». L’auteur de Nedjma (Seuil, 1956) y
poursuit ses obsessions, comme on trace­
rait un symbole magique dans la douceur 
blonde d’une plage algérienne, ou dans le 

sable rouge des grands
ergs. Le Polygone étoilé,
publié en 1966, est un
talisman de mystère, dans
lequel on retrouve les
personnages de Nedjma :
Lakhdar et son couteau,
Nedjma elle­même, et la
guerre. La guerre est par­
tout. La guerre qu’on dit
d’Algérie, bien sûr, mais
aussi celle d’avant, celle

d’encore avant, celle de toujours plus avant, 
où ce sont les mêmes qui meurent, les mê­
mes qui sont officiers, les mêmes qui ser­
vent. Le Polygone étoilé, c’est le dessin qui 
apparaît quand on a tout perdu : « J’avais
vingt ans comme l’épée ci­gît près de la 
plume/ Ci­git près de la plume un morceau
de pain sec. » Le Polygone étoilé, c’est le pays 
que nous dessinons sous la torture : une 
fois dépouillés de notre langue maternelle, 
nous écrivons « dans la gueule du loup » ; 
nous avons perdu tout à la fois notre mère 
et son langage, « les seuls trésors inaliéna­
bles, et pourtant aliénés ! »

AU DÉBUT DE SON ESSAI Léopold Sédar Sen­
ghor. L’art africain comme philosophie, Sou­
leymane Bachir Diagne revient sur ce tour­
nant qu’est la publication par Senghor
(1906­2001) de l’anthologie dite de « la né­
gritude », précédée de la préface de Jean­
Paul Sartre, Orphée noir (Anthologie de la
nouvelle poésie nègre et malgache de langue 
française, PUF, 1948), qui constitue sans
doute le terminus ante quem des études

postcoloniales. Diagne cite
la réaction de Frantz Fanon
à la lecture de cette préface :
« Je sentis qu’on me volait ma
dernière chance. (…) La géné­
ration des jeunes poètes
noirs vient de recevoir un
coup qui ne pardonne pas. »
La négritude est un geste
poétique, une façon d’es­
sayer de sortir de la « gueule
du loup » de Kateb Yacine, de

subvertir la langue française. Comme le 
dévoile si brillamment Souleymane Bachir 
Diagne, c’est dans la lecture philosophique 
que fait Senghor de l’art africain, et notam­
ment de la sculpture africaine, que se lit le
mieux la pensée du poète et de l’homme 
d’Etat sénégalais, y compris bien sûr dans sa
relation avec le catholicisme et les religions 
africaines anciennes. Grâce à la plume de 
Diagne, c’est toute la pensée de l’être chez 
Senghor qui nous apparaît.

CAR BIEN SÛR LES RELIGIONS SONT UN DES
CENTRES DE LA PÉRIODE COLONIALE, im­
possibles à contourner, agissant tant sur le 
plan politique que social. La France en terre 
d’Islam, de Pierre Vermeren, décrit de façon 
magistrale l’évolution des politiques fran­
çaises vis­à­vis des musulmans, des chré­

tiens et des juifs dans les
possessions coloniales de la
rive sud et de l’est de la
Méditerranée. Précise et
fascinante, cette synthèse
montre les enjeux, pour la
monarchie, la république
concordataire puis la
France laïque, de l’organisa­
tion des rapports entre les
cultes et de quelle façon l’is­
lam, dont les fidèles sont de

loin les plus nombreux, a lui aussi évolué au
cours de la période coloniale : à l’islam « of­
ficiel » des notables et à la prégnance quoti­
dienne des confréries se substituent peu à 
peu l’avancée des réformistes musulmans
et la « révolution » salafiste. 

 Le Polygone étoilé, de Kateb Yacine, 
Points, 192 p., 6,50 €.
 Léopold Sédar Senghor. 
L’art africain comme philosophie, 
de Souleymane Bachir Diagne, 
Riveneuve, « Pépites », 176 p., 9,50 €.
 La France en terre d’islam, 
de Pierre Vermeren, 
Texto, 512 p., 11,50 €; numérique 18 €.PI
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B ien qu’il soit l’un des intellec­
tuels français les plus com­
mentés à l’étranger, Etienne
Balibar (né en 1942) se distin­
gue par son humilité. En té­

moignent les deux premiers volumes de 
ses œuvres complètes, Histoire intermi­
nable et Passions du concept. On y retrou­
vera non seulement l’impressionnante 
variété des questionnements qui sont les
siens (sur l’universel, la frontière, la vio­
lence…), mais aussi la générosité d’un phi­
losophe qui conçoit son travail comme
un franc dialogue avec ses contempo­
rains du monde entier. Alors que s’ouvre 
une crise planétaire, voici les réflexions
d’un philosophe sans frontières.

Comment un homme comme vous, 
profondément imprégné par la 
culture politique marxiste, fait­il face 
à l’actuelle pandémie ? La question 
sociale est­elle chassée par la 
question virale ?

Voilà une jolie alternative, presque un
sujet de bac ! Pour moi, ce que la « ques­
tion virale » a de plus frappant, c’est bien 
sûr les souffrances dont elle s’accompa­
gne, mais aussi l’urgence qu’elle confère 
au problème de l’immunité qui traverse
toutes les barrières nationales ou socia­
les. Mais il y a un autre recoupement :
c’est la vulnérabilité différentielle de nos 
sociétés à la pandémie. Nous ne sommes
égaux ni devant le risque ni devant les
mesures prises pour le conjurer. Les iné­
galités, dramatiquement accentuées, se 
transforment en différences anthropo­
logiques, c’est­à­dire en clivages à l’inté­
rieur de l’espèce humaine.

Parmi les pertes de repères que 
provoque cette pandémie, il y a ce 
sentiment que vous évoquez dans le 
premier volume de vos « Ecrits » : 
l’histoire n’est pas finie, elle conti­
nue, mais en étouffant la politique…

Même s’il n’y avait plus de politique au
sens fort du terme, le temps passerait

toujours… Mais notre conception
du temps est en train de changer.
Avec l’idée d’anthropocène et les
dévastations qu’elle annonce,
nous prenons conscience que le
temps historique et le temps géo­
logique ne sont pas séparés. Aux
XIXe et XXe siècles, le climatique
et le biologique faisaient partie
de ce que les économistes appel­
lent des « externalités ». Si nous

voulons garder quelque chose de cette 
fusion de l’histoire et de la politique, il 
faut donc que celle­ci devienne une bio­
politique et une cosmopolitique.

Vous en appelez à une « biopolitique ». 
Le philosophe Jacques Derrida [1930­
2004] avait repris le terme d’« auto­
immunité » pour qualifier un corps 
qui s’autodétruit en dirigeant ses 
défenses contre lui­même…

Derrida avait utilisé cette notion à pro­
pos de la façon dont le gouvernement 
américain réagissait aux attentats du
11 septembre 2001, par l’institution d’une
sorte de loi des suspects qui faisait direc­
tement appel à l’imaginaire de la défense
de l’organisme contre des agents infec­
tieux. A mes yeux, Derrida voulait dire 
non pas que la démocratie en tant que

telle tend à l’autodestruction, mais que 
certains procédés sécuritaires sont mor­
tels pour elle. Pour ma part, je dirais que 
l’un des traits de la démocratie, c’est la 
conscience que toute stratégie de protec­
tion collective, qu’il s’agisse de bouclage 
des frontières, de confinement, de tra­
çage des « populations à risque », n’est 
pas inoffensive. La façon dont une so­
ciété se veut « en guerre », même contre
un virus, met en jeu la démocratie.

Le désastre sanitaire semble égale­
ment étouffer les perspectives 
d’émancipation. « Aujourd’hui, il est 
plus facile d’imaginer la fin du 
monde que la fin du capitalisme », 
note le théoricien américain Fredric 
Jameson. Qu’est­ce à dire ?

Le mot le plus important ici, c’est « ima­
giner », car il connote à la fois une ur­
gence et une difficulté intrinsèque. Ima­
giner la fin du capitalisme, c’est le mo­
teur des espérances révolutionnaires. 
Nous avons toujours imaginé cela, non 
pas comme la « fin du monde », grand 
thème religieux, chargé d’effroi et de 
promesse, mais comme la « fin » de ce 
monde, celui des rapports de domina­
tion. Or la catastrophe environne­
mentale, à laquelle s’ajoute maintenant 
celle de la pandémie, ouvre une troi­
sième perspective, tragique à beaucoup
d’égards ; mais le tragique n’est pas la 
fatalité, c’est le conflit de la nécessité et
de l’obstination, le Sisyphe de Camus…

« Que “les choses continuent comme 
avant” : voilà la catastrophe », disait 
Walter Benjamin [1892­1940], un 
auteur qui revient souvent sous votre 
plume. Ce motif du « plus jamais 
comme avant », qui a structuré le rêve 
révolutionnaire, hante­t­il mainte­
nant nos cauchemars sanitaires ?

Ce que j’ai envie de dire, c’est que nous
pouvons être certains d’une seule chose :
l’histoire ne continuera pas comme
avant. Mais cette mutation n’est prévisi­
ble que dans sa généralité, nous en igno­
rons le contenu. Et, surtout, nous devons
nous attendre à ce qu’elle offre des alter­
natives incompatibles entre elles, des 
systèmes de gouvernement et des va­
leurs humaines antithétiques. Il faut es­
pérer que leur conflit se réglera de façon 
civile, par des moyens démocratiques, et 
non par la dictature ou le déchaînement 

de la brutalité, qui nous ramènerait dans
l’ordre de la catastrophe.

Et, de fait, l’une des menaces qui pla­
nent sur le moment présent, n’est­ce 
pas le triomphe de ce que vous appe­
lez une « politique de la cruauté » ?

Après d’autres, j’ai décrit l’idée que Ma­
chiavel [1469­1527] se faisait d’une action 
« princière », qui inclut le spectacle de la
cruauté. Je me suis posé la question de la 
dimension tragique qui vient au jour 
quand on comprend que, pour Machia­
vel lui­même, cette politique n’est pas
entièrement contrôlable. Du moins en a­
t­il eu une conscience aiguë, ce qui n’est 
pas le cas de tous les petits et grands 
« machiavéliens » pour qui l’extrémité de
la violence constitue le ressort de la do­
mination et du pouvoir.

Mais nous parlons ici d’une cruauté dé­
libérée, instrumentalisée, rationalisée. Il 
ne s’agit pas exactement de cela quand 
nous disons que la situation d’aujour­
d’hui est terriblement cruelle. Cruelle
pour ceux qui meurent et pour leurs pro­
ches, leurs voisins et amis. Encore plus 
cruelle pour tous les « hommes jeta­
bles », ceux qui, si j’ose dire, meurent pré­
férentiellement. Derrière cette cruauté 
anonyme, il y a sûrement des pratiques 
de gouvernement, des choix ou des ab­
sences de choix que, dans certains cas, 
on peut être tenté de dire « criminels »,
du moins par omission ou par défaut. 
Mais le fond de cruauté sur lequel se dé­
tachent aujourd’hui tous les problèmes
politiques ainsi que les sentiments de 
désespoir et de révolte qu’il suscite nous 
renvoient à un système plutôt qu’à une
politique. Disons que c’est un système 
qui se traduit par des politiques. Ce sys­
tème est le capitalisme néolibéral, dont
la règle n’est pas seulement d’exploiter le
travail et de maximiser les profits, mais
de rentabiliser, de marchandiser toutes 
les activités humaines même les plus 
intimes, au détriment du soin, de l’en­
traide et finalement de la vie.

« Peut­être jamais ! Peut­être demain ! 
Mais pas aujourd’hui, c’est certain ! », 
dit l’air de Carmen que vous citez. 
Cela vaut­il pour le déconfinement de 
votre espérance ?

Vous me parlez de l’Espagne telle que l’a
fantasmée l’opéra français, je vous répon­
drai par ce chant de résistance qu’est le 
Nabucco de Verdi. Je l’écoute en ce mo­
ment, à la veille du « jour de la libération »
que toute la gauche italienne s’apprête à 
fêter par une manifestation virtuelle le 
25 avril et à laquelle j’essayerai de m’asso­
cier : « Va, pensiero… » (« Va, pensée… »). 

propos recueillis par jean birnbaum
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Etienne Balibar : 
« L’histoire ne 
continuera pas 
comme avant »
Le philosophe marxiste a bâti une 
pensée qui lui permet d’affronter 
la crise sanitaire actuelle et celle, 
économique et sociale, qui vient. 
Les deux premiers volumes de ses 
œuvres complètes en témoignent

Etienne Balibar, le 5 mars, à Paris. JEAN-LUC BERTINI/PASCO

« La façon dont 
une société se veut
“en guerre”, même 

contre un virus, met
en jeu la démocratie »
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