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Le philosophe explique pourquoi,
selon lui, la pandémie actuelle réinscrit 

l’homme dans la nature.
Et comment l’écologie doit être repensée, 

loin de toute idéologie patriarcale
fondée sur la « maison »

ENTRETIEN

P
hilosophe, Emanuele Coccia est
maître de conférences à l’Ecole
des hautes études en sciences
sociales et l’un des intellectuels
les plus iconoclastes de son épo­
que. Auteur, aux éditions Payot

et Rivages, des ouvrages La Vie sensible 
(2010), Le Bien dans les choses (2013), La 
Vie des plantes. Une métaphysique du mé­
lange (2016), il vient de publier Métamor­
phoses (Payot et Rivages, 236 pages,
18 euros), un livre qui rappelle comment 
les espèces vivantes – notamment les vi­
rus et les hommes – sont reliées entre el­
les, car « nous sommes le papillon de cette 
énorme chenille qu’est notre Terre », 
écrit­il. Il analyse ici les ressorts de cette 
crise sanitaire mondiale et explique 
pourquoi, même si elle nécessaire, « l’in­
jonction à rester à la maison est para­
doxale et dangereuse ».

Des mesures importantes sont 
déployées afin que l’économie 
ne s’effondre pas. Faudrait­il faire 
de même pour la vie sociale ?

Face à la pandémie, la majorité des gou­
vernements ont pris des mesures fortes et
courageuses : non seulement la vie écono­
mique a été en grande partie arrêtée ou 
fortement ralentie, mais la vie sociale pu­
blique a été largement interrompue. La po­
pulation a été invitée à rester chez elle : les 
rencontres, les repas partagés, les rites de 
l’amitié et de la discussion publique, le 
sexe entre non­concubins, mais aussi les 
rites religieux, politiques, sportifs ont été
interdits. C’est tout d’un coup la ville qui a 
disparu ou, pour mieux dire, elle a été reti­
rée, soustraite à l’usage : elle gît face à 
nous, comme si elle était dans une vitrine.
Plus d’espace public, plus de terrains de li­
bre circulation, ouverts à toutes et à tous 
et aux activités les plus disparates vouées 
à la production d’une félicité à la fois indi­
viduelle et partagée. La population s’est 
retrouvée seule face à cet énorme vide,
elle pleure la ville disparue, la commu­
nauté suspendue, la société fermée avec 
les magasins, les universités, les stades : les
directs Instagram, les applaudissements 
ou les chants collectifs au balcon, la multi­
plication arbitraire et joyeuse du jogging 
hebdomadaire sont surtout des rites d’éla­
boration du deuil, des tentatives désespé­
rées de la reproduire en miniature.

Cette réaction est normale et physiolo­
gique. L’interruption de la vie économi­
que – dont nous faisons l’expérience cha­
que dimanche – a été l’objet d’un nombre

infini de réflexions et de mesures d’anti­
cipation et de reconstruction. Le geste de 
suspension de la vie commune, beau­
coup plus inédit et violent, a été abrupt et
radical : aucune préparation, aucun suivi.

La nécessité de ces mesures est hors dis­
cussion : c’est seulement de cette ma­
nière qu’on pourra défendre la commu­
nauté. Mais ce sont des mesures gravissi­
mes : elles assignent à domicile la totalité 
de la population. Et pourtant, il n’y a eu
aucun débat, aucun échange, aucun autre
discours que celui de mort et de la peur 
pour soi et pour les autres.

Quelle est la responsabilité des 
gouvernements dans cet oubli social 
du confinement ?

C’est assez enfantin d’imaginer qu’on
peut tenir des millions des vies assignées à
domicile seulement à travers des menaces
ou en répandant la peur de la mort. C’est
très irresponsable de la part de ces mê­
mes gouvernements d’obtenir la renon­
ciation d’une communauté à elle­même
en la culpabilisant ou en l’infantilisant.
Le coût psychique de cette manière de
faire sera immense. Il n’y a eu aucune 
considération, par exemple, de la diffé­
rence liée à la taille des appartements, à 
leur site, à la quantité d’individus de dif­
férents âges qui y résident : c’est à peu 
près comme si on ignorait les différences 
de taille de chiffre d’affaires ou du nom­
bre d’employés lorsqu’on prend des me­
sures sur la vie économique.

Il n’y a eu aucune considération de la
solitude, des angoisses et surtout de la 
violence que tout espace domestique 
souvent couve et amplifie. Inviter à coïn­
cider avec son propre chez­soi signifie
produire les conditions d’une future
guerre civile. Elle risque d’exploser, d’ici
quelques semaines.

D’ailleurs, si, pour la vie économique,
on a essayé de trouver un compromis en­
tre la nécessité de garder en vie la société 
et celle de la protéger, pour la vie sociale, 
culturelle, psychique, on a été beaucoup 
moins fin. Par exemple, on a laissé ouvert
les tabacs, mais pas les librairies : le choix 
des « biens de première nécessité » ren­
voie à une image assez caricaturale de
l’humanité. Il y a un sujet iconographi­
que qui a traversé la peinture euro­
péenne : celui de « saint Jérôme dans le
désert », représenté avec un crâne et un li­
vre, la Bible qu’il traduisait. Les mesures 
font de chacune et chacun de nous des 
« Jérôme » qui contemplent la mort et sa
peur, mais auxquels on ne reconnaît
même pas le droit d’avoir avec soi un livre
ou un vinyle.

« Restez chez vous ! » dit le président. 
Or, dans « Métamorphoses », 
vous faites une critique du « tous 
à la maison » et de cette obsession 
d’assigner la vie à résidence. Pour 
quelles raisons ?

Cette expérience inouïe d’assignation à
domicile indéterminée et collective qui 
s’étend tout d’un coup à des milliards de 
personnes nous apprend plusieurs cho­
ses. Tout d’abord nous faisons l’expé­
rience du fait que la maison ne nous pro­
tège pas, elle n’est pas forcément un re­
fuge, au contraire elle peut nous tuer. 

On peut mourir de trop de maison. Et la
ville, la distance que toute société impli­
que, nous protège normalement des ex­
cès d’intimité et de proximité que toute
maison nous impose. Le malaise de ces 
jours n’a donc rien d’étrange. L’idée que
le chez­soi, la maison, soit le lieu de la
proximité à la « nature » est un mythe 
d’origine patriarcale. La maison est l’es­
pace à l’intérieur duquel un ensemble 
d’objets et d’individus sans liberté vivent 
dans l’ordre voué à la production d’une 
utilité. La seule différence entre maisons 
et entreprises est le lien généalogique qui
relie les membres de l’une mais pas de
l’autre. Pour cela aussi, toute maison est 
l’exact opposé du politique : c’est pour 
cela que l’injonction à rester à la maison
est paradoxale et dangereuse.

En quoi l’analyse écologique de la 
crise sanitaire vous semble­t­elle 
inappropriée, au mieux romantique 
et au pire réactionnaire ?

L’expérience de ces jours devrait donc
nous apprendre que l’écologie, la science
qui devrait nous aider à réparer la pla­
nète, doit être entièrement reformée, à
partir de son nom, qui abrite encore 
l’image de la maison (oikos en grec veut
dire chez­soi, maison). L’écologie n’est 
pas seulement romantique, elle reste
une science profondément patriarcale
qui, malgré tous les efforts de l’écofémi­
nisme, n’est pas arrivée à se libérer de
son passé.

De fait, en continuant à penser que la
Terre est la maison du vivant, et que
toute espèce vivante a la même relation 
privilégiée à un territoire qu’un individu
humain avec son appartement, non seu­
lement nous nous efforçons d’assigner à
domicile la totalité des espèces vivantes,
mais nous projetons un modèle écono­
mique sur la nature. Ecologie et écono­
mie marchandes sont nées au même
moment, elles sont deux jumelles sia­
moises qui partagent les mêmes con­
cepts et le même cadre épistémologique,
et il est naïf de penser que l’écologie, telle
qu’elle est structurée aujourd’hui, pourra
jamais combattre le capitalisme.

Non, il n’y a pas de maisons ontologi­
ques, ni pour nous, les humains, ni pour
les non­humains, il n’y a que des mi­
grants sur Terre, car la Terre est une pla­
nète, un corps qui est constamment à la 
dérive dans le cosmos. En tant qu’être 
planétaire, tout être vivant est à la dérive,
change de lieu, de corps, de vie, tout le 
temps. Il est impossible de se protéger 
des autres, et cette pandémie le démon­
tre. On peut juste éviter quelques consé­
quences de la contagion, mais nous,
nous ne le pourrons jamais, en tant 
qu’êtres vivants.

A la différence de ce que nous vou­
drions imaginer, cette pandémie est la
conséquence de nos péchés écologiques :
ce n’est pas un fléau divin que la Terre 
nous envoie. Elle est juste la consé­
quence du fait que toute vie est exposée
à la vie des autres, que tout corps hé­
berge la vie des autres espèces, est sus­
ceptible d’être privé de la vie qui l’anime.
Personne, parmi les vivants, n’est chez
soi : la vie qui est au fond de nous et qui
nous anime est beaucoup plus ancienne

que notre corps, et elle est aussi plus
jeune, car elle continuera à vivre lorsque
notre corps se décomposera.

Le virus est perçu comme quelque 
chose d’inquiétant, certes, mais aussi 
de radicalement différent de nous. 
Or vous montrez dans votre livre qu’il 
fait partie de nous. En quel sens est­il 
l’un des visages de la métamorphose 
du vivant ?

Tous les êtres vivants, peu importe leur
espèce, leur règne, leur stade évolutif, par­
tagent une seule et même vie : c’est la 
seule et même vie que chaque vivant 
transmet à sa progéniture, la seule et 
même vie qu’une espèce transmet à une 
autre espèce dans l’évolution. La relation
entre vivants, peu importe s’ils appartien­
nent à des espèces différentes, est celle qui
existe entre la chenille et le papillon. Toute
vie est à la fois la répétition et la métamor­
phose de la vie qui l’a précédée. Chacun de
nous (et chaque espèce) est à la fois le pa­
pillon d’une chenille qui s’est formée dans
un cocon et la chenille de mille papillons 
futurs. C’est seulement à cause du fait que 
nous partageons la même vie que nous 
sommes mortels. Car la mort n’est pas la 
fin de la vie, elle est juste le passage de 
cette même vie d’un corps à d’autres. Ce
virus, même si c’est difficile à voir, est 
aussi une vie future qui se prépare. Pas 
forcément identique à celle que nous con­
naissons, ni d’un point de vue biologique 
ni d’un point de vue culturel.

Le virus et sa diffusion pandémique ont
aussi une signification capitale d’un 
autre point de vue. Nous avons passé des 
siècles à nous dire que nous sommes au 
sommet de la création ou de la destruc­
tion : très souvent, le débat autour de l’an­
thropocène est devenu l’effort de mora­
listes pervers de penser la magnificence
de l’homme dans la ruine – nous sommes
les seuls capables de détruire la planète,
nous sommes exceptionnels dans notre 
puissance nocive car aucun autre être ne 
possède une telle puissance.

Avec l’épidémie due au nouveau 
coronavirus, faisons­nous 
l’expérience de notre extrême 
vulnérabilité ?

Pour la première fois depuis très long­
temps – et à une échelle planétaire, glo­
bale –, nous rencontrons quelque chose 
dont la puissance est bien supérieure à la 
nôtre et qui parvient à nous mettre à l’ar­
rêt pendant des mois. D’autant plus qu’il 
s’agit du virus, c’est­à­dire du plus am­
bigu des êtres sur Terre, celui pour lequel 
on a du mal même à parler de « vivant » : 
il habite le seuil entre la vie « chimique » 
qui caractérise la matière et la vie biologi­
que, sans qu’on puisse définir s’il appar­
tient à l’une ou à l’autre. Il est trop animé 
pour l’une, trop indéterminé pour l’autre.

C’est dans son corps même qu’il trouble
l’opposition nette entre la vie et la mort. Et
pourtant cet agrégat de matériel généti­
que en liberté a fait s’agenouiller la civili­
sation humaine techniquement la plus
développée de l’histoire de la planète.
Nous avons rêvé d’être les seuls responsa­
bles de la destruction. Nous faisons l’expé­
rience que la Terre peut se débarrasser de 
nous avec la plus petite de ses créatures.
C’est très libérateur : nous sommes enfin 
libérés de cette illusion de toute­puissance
qui nous oblige à nous imaginer comme 
le début et la fin de tout événement plané­
taire, dans le bien comme dans le mal, à 
nier que la réalité en face de nous soit 
autonome par rapport à nous.

Même une minuscule portion de ma­
tière organisée est capable de nous me­
nacer. La Terre et sa vie n’ont pas besoin
de nous pour imposer des ordres, inven­
ter des formes, changer de direction. 

propos recueillis par
nicolas truong

TOUTE MAISON EST 
L’EXACT OPPOSÉ 
DU POLITIQUE : 
C’EST POUR CELA 
QUE L’INJONCTION À 
RESTER À LA MAISON 
EST PARADOXALE 
ET DANGEREUSE

Emanuele Coccia
« La Terre peut se débarrasser 

de nous avec la plus
petite de ses

créatures »


