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Le sociologue et philosophe explique que «l'exigence
de protéger les Francais pour leur propre bien contre
lamort est infiniment plus justifiée dans le cas de

la crise écologique que dans le cas de la crise sanitaire »

a coincidence imprévue entre un

confinement général et la période

du caréme est quand méme assez

bienvenue pour ceux a qui on a de-
mandé, par solidarité, de ne rien faire et
qui se trouvent a l'arriere du front. Ce
jetine obligé, ce ramadan laique et répu-
blicain peut étre une belle occasion pour
eux de réfléchir sur ce qui est important
et ce qui est dérisoire... Comme si l'inter-
vention du virus pouvait servir de répéti-
tion générale pour la crise suivante, celle
ou la réorientation des conditions de vie
va se poser a tout le monde, et pour tous
les détails de I'existence quotidienne qu'’il
va falloir apprendre a trier avec soin. Je
fais I'hypothese, comme beaucoup, que
la crise sanitaire prépare, induit, incite a
se préparer a la mutation climatique. En-
core faut-il tester cette hypothese.

Ce qui autorise l'enchainement des
deux crises, c’est la réalisation soudaine
et douloureuse que la définition classi-
que de la société — les humains entre eux
—n’a aucun sens. L’état du social dépend
a chaque instant des associations entre
beaucoup d’acteurs, dont la plupart n‘ont
pas forme humaine. Cela est vrai des mi-
crobes — on le sait depuis Pasteur —, mais
aussi d’Internet, du droit, de l'organisa-
tion des hopitaux, des capacités de I'Etat,
aussi bien que du climat.

Et bien s{r, malgré le barouf autour
d'un «état de guerre » contre le virus, ce-
lui-ci n’est que I'un des maillons d’une
chaine ou la gestion des stocks de mas-
ques ou de tests, la réglementation du
droit de propriété, les habitudes civiques,
les gestes de solidarité comptent exacte-
ment autant pour définir le degré de vi-
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rulence de l'agent infectieux. Une fois
pris en compte tout le réseau dont il n'est
qu'un maillon, le méme virus n’agit pas
de la méme facon a Taiwan, Singapour,
New York ou Paris. La pandémie n’est pas
plus un phénomeéne «naturel» que les
famines ou la crise climatique. Il y a bien
longtemps que la société ne tient plus
dans les étroites limites du social.

Un abime immense

Cela posé, il n’est pas clair que le parallele
aille beaucoup plus loin. Car, enfin, les cri-
ses sanitaires ne sont pas nouvelles, et
I'intervention rapide et radicale de I'Etat
ne semble pas jusqu’ici beaucoup inno-
ver. Il suffit de voir I'enthousiasme du
président Macron pour endosser la figure
de chef d’Etat qui lui manquait si pathéti-
quement jusqu’ici. Beaucoup mieux que
les attentats — qui ne sont malgré tout que
des affaires de police —, les pandémies ré-
veillent, chez les dirigeants comme chez
les dirigés, une sorte d’évidence — «nous
devons vous protéger » «vous devez nous
protéger» — qui recharge l'autorité de
I'Etat et lui permet d’exiger ce qui, en
toute autre circonstance, serait accueilli
par des émeutes.

Mais cet Etat, ce n'est pas celui du
XXIe siecle et des mutations écologiques,
clest celui du XIXe siecle et de ce qu'il est
convenu d’appeler le «biopouvoir ». Pour
parler comme le statisticien regretté
Alain Desrosiéres, c’est 'Etat des bien
nommées statistiques : gestion des popu-
lations sur un quadrillage territorial vu
de haut et mené par un pouvoir d’ex-
perts. Exactement ce que nous voyons
ressusciter aujourd’hui - a cette seule dif-
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férence qu’il est répliqué de proche en
proche, au point d’étre devenu planétaire.

L'originalité de la situation présente,
c’est que, en restant claquemuré chez soi
alors que, dehors, il n’y a plus que I'exten-
sion des pouvoirs de la police et le pin-
pon des ambulances, nous jouons collec-
tivement une forme caricaturale de la fi-
gure du biopouvoir, qui semble sorti
tout droit d'un cours du philosophe Mi-
chel Foucault. Il n'y manque méme pas
l'oblitération des trés nombreux tra-
vailleurs invisibles obligés de travailler
quand méme pour que les autres puis-
sent continuer a se terrer chez eux —sans
oublier les migrants impossibles a fixer.
Mais justement, cette caricature est celle
d’'une époque qui n'est plus la notre.

C'est qu’il y a un abime immense entre
I’Etat capable de dire «je vous protége de
la vie et de la mort», c’est-a-dire de I'in-
fection par un virus dont la trace n’est
connue que par les savants et dont les ef-
fets ne sont compréhensibles que par le
recueil des statistiques, et 'Etat qui ose-
rait dire «je vous protege dela vie et dela
mort, parce que je maintiens les condi-
tions d’habitabilité de tous les vivants
dont vous dépendez ».

L’AGENT PATHOGENE
DONT LA VIRULENCE
TERRIBLE MODIFIE

LES CONDITIONS
D’EXISTENCE DE TOUS,
CE N’EST PAS DU TOUT
LE VIRUS, CE SONT

LES HUMAINS!

£s Gomment lire, C
I, 1a boule au ventre ?
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Faites cette expérience de pensée: ima-
ginez que le président Macron soit venu
vous annoncer, avec le méme ton chur-
chillien, un train de mesures pour laisser
les réserves de gaz et de pétrole dans le
sol, pour stopper la commercialisation
des pesticides, supprimer les labours pro-
fonds, et, audace supréme, interdire de
chauffer les fumeurs a la terrasse des
bars... Si la taxe sur I'essence a déclenché
le mouvement des «gilets jaunes », 1a, on
frémit a la pensée des émeutes qui em-
braseraient le pays. Et pourtant, l'exi-
gence de protéger les Francais pour leur
propre bien contre la mort est infiniment
plus justifiée dans le cas de la crise écolo-
gique que dans le cas de la crise sanitaire,
car il s’agit la littéralement de tout le
monde, et pas de quelques milliers d’hu-
mains - et pas pour un temps, mais pour
toujours.

Sortir de la production globalisée

Or, on sent bien que cet Etat-la n'existe
pas. Et ce qui est plus préoccupant, c'est
qu'on ne voit pas comment il se prépare-
rait a passer d’une crise a l'autre. Dans la
crise sanitaire, 'administration a le role
pédagogique tres classique, et son auto-
rité coincide parfaitement avec les vieilles
frontiéres nationales — 'archaisme du re-
tour aux frontieres européennes en est la
douloureuse preuve. Pour la mutation
écologique, le rapport est inversé: c’est
I'administration qui doit apprendre d'un
peuple multiforme, a des échelles multi-
ples, a quoi peut bien ressembler 'exis-
tence sur des territoires entierement re-
définis par l'exigence de sortir de la pro-
duction globalisée actuelle. Elle serait
tout a fait incapable de dicter des mesures
depuis le haut.

Dans la crise sanitaire, c'est en effet le
brave peuple qui doit réapprendre,
comme a l'école primaire, a se laver les
mains et a tousser dans son coude. Pour
la mutation écologique, c’est I’Etat qui se
retrouve en situation d’apprentissage.

Mais il y a une autre raison que la fi-
gure de «la guerre contre le virus» rend
incompréhensible: dans la crise sani-
taire, il est peut-étre vrai que les hu-
mains pris en bloc «luttent contre» les
virus — méme si ceux-ci ne s’intéressent
nullement a nous et vont leur chemin de
gorge en nez en nous tuant sans nous en
vouloir. La situation est tragiquement in-
verse dans la mutation écologique: cette
fois-ci, 'agent pathogéne dont la viru-
lence terrible a modifié les conditions
d’existence de tous les habitants de la
planéte, ce n'est pas du tout le virus, ce
sont les humains! Et pas tous les hu-
mains, mais certains, qui nous font la
guerre sans nous la déclarer.

Pour cette guerre-13, I'Etat national est
aussi mal préparé, aussi mal calibré,
aussi mal dessiné que possible car les
fronts sont multiples et traversent cha-
cun d’entre nous. C'est en ce sens que la
«mobilisation générale » contre le virus
ne prouve en rien que nous serons préts
pour la suivante. Il n’y a pas que les mili-
taires pour étre toujours en retard d'une
guerre. Mais enfin, on ne sait jamais, un
temps de caréme, fat-il laique et républi-
cain, peut entrainer des conversions
spectaculaires. Pour la premiere fois de-
puis des années, des millions de gens,
bloqués chez eux, retrouvent ce luxe
oublié : du temps pour réfléchir et discer-
ner ce qui les fait d’habitude s’agiter inu-
tilement en tout sens. Respectons ce
long jetine imprévu. @

Bruno Latour est sociologue et philo-
sophe, anthropologue des sciences.

Il est notamment l'auteur des «Micro-
bes. Guerre et paix», suivi d’«Irréduc-
tions» (Métailié, 1984) et d’«Ou atter-
rir? Comment s’orienter en politique »
(La Découverte, 2017)

mment entreprendre,

Face alamaladie omniprésente, a la distance prise avec les autres, la romanciere ressent une anxiété et une vive solitude

DES RIENS.

S'ILS ETAIENT
L’ESSENTIEL?

SI L’ESSENTIEL
ETAIT NOTRE
CAPACITE

A LES ACCUEILLIR,
A LES MELER

A NOS VIES

eci nest pas un journal de confine-

ment, pas méme son commence-

ment, encore moins son désir. Il est

vrai que je n’ai jamais tenu de jour-
nal. Une fois, c’est vrai, pour accompagner
une promenade que je fais autour de la
maison, pour lui emboiter le pas, la dé-
ployer, et, au fond, pour trouver une
échappée a la répétition. Ecrire un journal
en ce moment serait pour moi me confi-
ner dans le confinement.

Si j'avais la force dont justement 'anxiété
me prive, jaimerais bien plutét écrire une
épopée, un chant d’amour, des chansons
(oh oui, des chansons), une piéce de théatre,
quelque chose que je n’ai encore jamais fait.

Lire seulement m'est difficile. Ou l'on
voit que lire ne va pas de soi, qu’il de-
mande un engagement de tout son corps.
Comment lire, comment entreprendre,
imaginer, réfléchir, la boule au ventre ?

Je sais pourtant ce qu'’il en est de ne pas
sortir de chez soi, parfois pendant des
jours, de ne pas voir grand monde. J'ha-
bite a I'écart de la ville, a la campagne, ce
qui aujourd’hui est désigné comme un

luxe (cela ne l'est pas toujours, et 1a en-
core habiter toute 'année a I'écart ne va
pas de soi). Je peux sortir dans le jardin et
méme dans la colline. Il n’y a pas de clo-
ture et je peux mesurer combien cette ab-
sence de cloture, si rare désormais, me
donne de l'air.

J'ai cette chance et je ne sais pas en profi-
ter. Je suis démunie. J'ai des lectures, des
connaissances, des souvenirs. Je n’ai pas de
provisions. Méme les souvenirs, surtout
les souvenirs, doivent étre soumis a
I'épreuve du monde pour ne pas se péri-
mer. A I'épreuve de la rugosité du monde,
deI'inattendu, de I'inconnu.

Je suis démunie

Comme me manquent le chantier tout
pres de chez moi qui m’a fait pester mais
aussi rebattre les cartes du paysage, et le
regard furieux d’'une femme, dans une
rue de Nice, qui ranime des images, leur
fait prendre un autre cours, comme me
manquent ses mots crus, une tournure de
phrase que je n’avais jamais entendue jus-
que-la et qui m’entétent toute la journée.

Comme me manquent la face de lune du
type qui vit sur la place Maubert, a Paris et,
juché sur son matelas, se penche vers moi,
me fait un baisemain et me dit « je con-
verse en face de vous », mais aussi le jeune
homme a LAriane — un quartier de l'est de
Nice — qui porte un faucon sur son gant
crasseux de mécanicien, et encore la cais-
siére au visage fermé qui soudain se re-
dresse, s'illumine et me lance « nos yeux
sont de la méme couleur ». Des riens. Des
corps et des voix.

Des riens. On nous enjoint d’en profiter
pour retrouver l'essentiel. « Profiter »,
quel vilain mot. Et comment chercher
I'essentiel quand d’autres manquent du
minimum. Des conditions d’hygiéne re-
quises pour le confinement et méme
d’'un lieu de confinement. Je pense sou-
vent ala prison. J'essaie de me rappeler les
visages de ceux et celles que j'y ai rencon-
trés, de nos échanges autour du livre,
d’'un gotter.

Des riens. S’ils étaient l'essentiel ? Si l'es-
sentiel était notre capacité a les accueillir, a
les méler a nos vies, cette méme capacité,

cette perméabilité qui nous rend si fragiles
face aux virus ? La est la source de I'an-
xiété. Elle me fait battre le coeur trop vite,
de maniére désordonnée.

Je suis démunie. Je n’ai pas de provi-
sions de riens. J’aurai des ressources bien
sUr et, qui sait, je finirai par écrire des
chansons (oh oui, des chansons), nous
aurons des ressources pour attendre et ré-
sister, mais le monde me manque, je tiens
a ce manque, il m’est précieux, je tiens a
lui le coeur battant. J'entends braire 1'ane
dans la colline. II braie sa solitude et sa
présence au monde. Il m’est fraternel. Je
suis un ane qui braie dans la colline. ®
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