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Maryline Desbiolles Comment lire, comment entreprendre, 
imaginer, réfléchir, la boule au ventre ?
Face à la maladie omniprésente, à la distance prise avec les autres, la romancière ressent une anxiété et une vive solitude

C
eci n’est pas un journal de confine­
ment, pas même son commence­
ment, encore moins son désir. Il est
vrai que je n’ai jamais tenu de jour­

nal. Une fois, c’est vrai, pour accompagner 
une promenade que je fais autour de la 
maison, pour lui emboîter le pas, la dé­
ployer, et, au fond, pour trouver une 
échappée à la répétition. Ecrire un journal 
en ce moment serait pour moi me confi­
ner dans le confinement.

Si j’avais la force dont justement l’anxiété
me prive, j’aimerais bien plutôt écrire une
épopée, un chant d’amour, des chansons 
(oh oui, des chansons), une pièce de théâtre,
quelque chose que je n’ai encore jamais fait.

Lire seulement m’est difficile. Où l’on
voit que lire ne va pas de soi, qu’il de­
mande un engagement de tout son corps. 
Comment lire, comment entreprendre,
imaginer, réfléchir, la boule au ventre ?

Je sais pourtant ce qu’il en est de ne pas
sortir de chez soi, parfois pendant des
jours, de ne pas voir grand monde. J’ha­
bite à l’écart de la ville, à la campagne, ce
qui aujourd’hui est désigné comme un 

luxe (cela ne l’est pas toujours, et là en­
core habiter toute l’année à l’écart ne va
pas de soi). Je peux sortir dans le jardin et
même dans la colline. Il n’y a pas de clô­
ture et je peux mesurer combien cette ab­
sence de clôture, si rare désormais, me 
donne de l’air.

J’ai cette chance et je ne sais pas en profi­
ter. Je suis démunie. J’ai des lectures, des
connaissances, des souvenirs. Je n’ai pas de
provisions. Même les souvenirs, surtout
les souvenirs, doivent être soumis à 
l’épreuve du monde pour ne pas se péri­
mer. A l’épreuve de la rugosité du monde, 
de l’inattendu, de l’inconnu.

Je suis démunie
Comme me manquent le chantier tout
près de chez moi qui m’a fait pester mais
aussi rebattre les cartes du paysage, et le
regard furieux d’une femme, dans une 
rue de Nice, qui ranime des images, leur
fait prendre un autre cours, comme me
manquent ses mots crus, une tournure de
phrase que je n’avais jamais entendue jus­
que­là et qui m’entêtent toute la journée. 

Comme me manquent la face de lune du
type qui vit sur la place Maubert, à Paris et,
juché sur son matelas, se penche vers moi, 
me fait un baisemain et me dit « je con­
verse en face de vous », mais aussi le jeune 
homme à L’Ariane – un quartier de  l’est de 
Nice – qui porte un faucon sur son gant 
crasseux de mécanicien, et encore la cais­
sière au visage fermé qui soudain se re­
dresse, s’illumine et me lance « nos yeux 
sont de la même couleur ». Des riens. Des 
corps et des voix.

Des riens. On nous enjoint d’en profiter
pour retrouver l’essentiel. « Profiter »,
quel vilain mot. Et comment chercher
l’essentiel quand d’autres manquent du
minimum. Des conditions d’hygiène re­
quises pour le confinement et même
d’un lieu de confinement. Je pense sou­
vent à la prison. J’essaie de me rappeler les
visages de ceux et celles que j’y ai rencon­
trés, de nos échanges autour du livre, 
d’un goûter.

Des riens. S’ils étaient l’essentiel ? Si l’es­
sentiel était notre capacité à les accueillir, à
les mêler à nos vies, cette même capacité,

cette perméabilité qui nous rend si fragiles
face aux virus ? Là est la source de l’an­
xiété. Elle me fait battre le cœur trop vite,
de manière désordonnée.

Je suis démunie. Je n’ai pas de provi­
sions de riens. J’aurai des ressources bien
sûr et, qui sait, je finirai par écrire des
chansons (oh oui, des chansons), nous
aurons des ressources pour attendre et ré­
sister, mais le monde me manque, je tiens
à ce manque, il m’est précieux, je tiens à 
lui le cœur battant. J’entends braire l’âne
dans la colline. Il braie sa solitude et sa
présence au monde. Il m’est fraternel. Je
suis un âne qui braie dans la colline. 
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Bruno Latour La crise sanitaire incite 
à se préparer à la mutation climatique
Le sociologue et philosophe explique que « l’exigence 
de protéger les Français pour leur propre bien contre
la mort est infiniment plus justifiée dans le cas  de 
la crise écologique que dans le cas de la crise sanitaire »

L
a coïncidence imprévue entre un
confinement général et la période
du carême est quand même assez
bienvenue pour ceux à qui on a de­

mandé, par solidarité, de ne rien faire et 
qui se trouvent à l’arrière du front. Ce 
jeûne obligé, ce ramadan laïque et répu­
blicain peut être une belle occasion pour 
eux de réfléchir sur ce qui est important 
et ce qui est dérisoire… Comme si l’inter­
vention du virus pouvait servir de répéti­
tion générale pour la crise suivante, celle 
où la réorientation des conditions de vie 
va se poser à tout le monde, et pour tous 
les détails de l’existence quotidienne qu’il
va falloir apprendre à trier avec soin. Je
fais l’hypothèse, comme beaucoup, que 
la crise sanitaire prépare, induit, incite à 
se préparer à la mutation climatique. En­
core faut­il tester cette hypothèse.

Ce qui autorise l’enchaînement des
deux crises, c’est la réalisation soudaine 
et douloureuse que la définition classi­
que de la société – les humains entre eux 
– n’a aucun sens. L’état du social dépend 
à chaque instant des associations entre 
beaucoup d’acteurs, dont la plupart n’ont
pas forme humaine. Cela est vrai des mi­
crobes – on le sait depuis Pasteur –, mais 
aussi d’Internet, du droit, de l’organisa­
tion des hôpitaux, des capacités de l’Etat, 
aussi bien que du climat.

Et bien sûr, malgré le barouf autour
d’un « état de guerre » contre le virus, ce­
lui­ci n’est que l’un des maillons d’une 
chaîne où la gestion des stocks de mas­
ques ou de tests, la réglementation du 
droit de propriété, les habitudes civiques,
les gestes de solidarité comptent exacte­
ment autant pour définir le degré de vi­

rulence de l’agent infectieux. Une fois 
pris en compte tout le réseau dont il n’est
qu’un maillon, le même virus n’agit pas 
de la même façon à Taïwan, Singapour,
New York ou Paris. La pandémie n’est pas
plus un phénomène « naturel » que les
famines ou la crise climatique. Il y a bien 
longtemps que la société ne tient plus
dans les étroites limites du social.

Un abîme immense
Cela posé, il n’est pas clair que le parallèle 
aille beaucoup plus loin. Car, enfin, les cri­
ses sanitaires ne sont pas nouvelles, et 
l’intervention rapide et radicale de l’Etat 
ne semble pas jusqu’ici beaucoup inno­
ver. Il suffit de voir l’enthousiasme du 
président Macron pour endosser la figure
de chef d’Etat qui lui manquait si pathéti­
quement jusqu’ici. Beaucoup mieux que 
les attentats – qui ne sont malgré tout que
des affaires de police –, les pandémies ré­
veillent, chez les dirigeants comme chez 
les dirigés, une sorte d’évidence – « nous 
devons vous protéger » « vous devez nous
protéger » – qui recharge l’autorité de 
l’Etat et lui permet d’exiger ce qui, en 
toute autre circonstance, serait accueilli 
par des émeutes.

Mais cet Etat, ce n’est pas celui du
XXIe siècle et des mutations écologiques,
c’est celui du XIXe  siècle et de ce qu’il est
convenu d’appeler le « biopouvoir ». Pour 
parler comme le statisticien regretté 
Alain Desrosières, c’est l’Etat des bien 
nommées statistiques : gestion des popu­
lations sur un quadrillage territorial vu 
de haut et mené par un pouvoir d’ex­
perts. Exactement ce que nous voyons 
ressusciter aujourd’hui – à cette seule dif­

férence qu’il est répliqué de proche en 
proche, au point d’être devenu planétaire.

L’originalité de la situation présente,
c’est que, en restant claquemuré chez soi 
alors que, dehors, il n’y a plus que l’exten­
sion des pouvoirs de la police et le pin­
pon des ambulances, nous jouons collec­
tivement une forme caricaturale de la fi­
gure du biopouvoir, qui semble sorti 
tout droit d’un cours du philosophe Mi­
chel Foucault. Il n’y manque même pas 
l’oblitération des très nombreux tra­
vailleurs invisibles obligés de travailler
quand même pour que les autres puis­
sent continuer à se terrer chez eux – sans
oublier les migrants impossibles à fixer. 
Mais justement, cette caricature est celle 
d’une époque qui n’est plus la nôtre.

C’est qu’il y a un abîme immense entre
l’Etat capable de dire « je vous protège de 
la vie et de la mort », c’est­à­dire de l’in­
fection par un virus dont la trace n’est 
connue que par les savants et dont les ef­
fets ne sont compréhensibles que par le
recueil des statistiques, et l’Etat qui ose­
rait dire « je vous protège de la vie et de la
mort, parce que je maintiens les condi­
tions d’habitabilité de tous les vivants 
dont vous dépendez ».

Faites cette expérience de pensée : ima­
ginez que le président Macron soit venu 
vous annoncer, avec le même ton chur­
chillien, un train de mesures pour laisser 
les réserves de gaz et de pétrole dans le 
sol, pour stopper la commercialisation 
des pesticides, supprimer les labours pro­
fonds, et, audace suprême, interdire de 
chauffer les fumeurs à la terrasse des 
bars… Si la taxe sur l’essence a déclenché 
le mouvement des « gilets jaunes », là, on 
frémit à la pensée des émeutes qui em­
braseraient le pays. Et pourtant, l’exi­
gence de protéger les Français pour leur 
propre bien contre la mort est infiniment
plus justifiée dans le cas de la crise écolo­
gique que dans le cas de la crise sanitaire, 
car il s’agit là littéralement de tout le 
monde, et pas de quelques milliers d’hu­
mains – et pas pour un temps, mais pour 
toujours.

Sortir de la production globalisée
Or, on sent bien que cet Etat­là n’existe 
pas. Et ce qui est plus préoccupant, c’est 
qu’on ne voit pas comment il se prépare­
rait à passer d’une crise à l’autre. Dans la 
crise sanitaire, l’administration a le rôle
pédagogique très classique, et son auto­
rité coïncide parfaitement avec les vieilles
frontières nationales – l’archaïsme du re­
tour aux frontières européennes en est la 
douloureuse preuve. Pour la mutation 
écologique, le rapport est inversé : c’est 
l’administration qui doit apprendre d’un
peuple multiforme, à des échelles multi­
ples, à quoi peut bien ressembler l’exis­
tence sur des territoires entièrement re­
définis par l’exigence de sortir de la pro­
duction globalisée actuelle. Elle serait 
tout à fait incapable de dicter des mesures
depuis le haut.

Dans la crise sanitaire, c’est en effet le
brave peuple qui doit réapprendre, 
comme à l’école primaire, à se laver les
mains et à tousser dans son coude. Pour 
la mutation écologique, c’est l’Etat qui se 
retrouve en situation d’apprentissage.

Mais il y a une autre raison que la fi­
gure de « la guerre contre le virus » rend 
incompréhensible : dans la crise sani­
taire, il est peut­être vrai que les hu­
mains pris en bloc « luttent contre » les 
virus – même si ceux­ci ne s’intéressent 
nullement à nous et vont leur chemin de
gorge en nez en nous tuant sans nous en
vouloir. La situation est tragiquement in­
verse dans la mutation écologique : cette 
fois­ci, l’agent pathogène dont la viru­
lence terrible a modifié les conditions 
d’existence de tous les habitants de la
planète, ce n’est pas du tout le virus, ce 
sont les humains ! Et pas tous les hu­
mains, mais certains, qui nous font la 
guerre sans nous la déclarer.

Pour cette guerre­là, l’Etat national est
aussi mal préparé, aussi mal calibré, 
aussi mal dessiné que possible car les 
fronts sont multiples et traversent cha­
cun d’entre nous. C’est en ce sens que la 
« mobilisation générale » contre le virus
ne prouve en rien que nous serons prêts 
pour la suivante. Il n’y a pas que les mili­
taires pour être toujours en retard d’une 
guerre. Mais enfin, on ne sait jamais, un 
temps de carême, fût­il laïque et républi­
cain, peut entraîner des conversions 
spectaculaires. Pour la première fois de­
puis des années, des millions de gens, 
bloqués chez eux, retrouvent ce luxe 
oublié : du temps pour réfléchir et discer­
ner ce qui les fait d’habitude s’agiter inu­
tilement en tout sens. Respectons ce 
long jeûne imprévu. 
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L’AGENT PATHOGÈNE 
DONT LA VIRULENCE 
TERRIBLE MODIFIE
LES CONDITIONS 
D’EXISTENCE DE TOUS, 
CE N’EST PAS DU TOUT 
LE VIRUS, CE SONT
LES HUMAINS !

DES RIENS.
S’ILS ÉTAIENT 
L’ESSENTIEL ?
SI L’ESSENTIEL
ÉTAIT NOTRE
CAPACITÉ
À LES ACCUEILLIR,
À LES MÊLER
À NOS VIES


