FAUT-IL ENSEIGNER LA LITTERATURE ?

Par M. Yves LE PESTIPON™

eme

Dans les premiéres années du XXI™" si¢cle, en France.

Je ne me limiterai pas a la littérature francgaise. Nous lisons et voyons
représenter Moliere ou  Valére Novarina, mais presque également
Shakespeare ou Mishima. Les écrivains frangais contemporains emploient
Balzac, Céline, ou La Fontaine, mais ils emploient aussi Dante, Cervantes,
Conrad, Joyce, Rilke, ou Kourouma. Tout se traduit. La littérature est tissée
du monde. C’est peut-Etre plus évident que jamais.

En France, en 2016, elle est largement enseignée. Les rapports de
I’Inspection générale des Lettres mettent I’accent sur son enseignement dans
les colleges et les lycées. C’est une ardente obligation. Pas d’université
littéraire qui ne dispense des cours de littérature en ses UFR de lettres
modernes, de lettres classiques, d’anglais, d’espagnol, d’allemand ou de
chinois. Les taupins, dans leurs classes préparatoires, étudient pendant deux
heures chaque semaine des ceuvres de littérature. Des émissions de radio ou
de télévision, des sites internet, des livres, des rencontres ou des festivals se
proposent, plus ou moins directement, d’enseigner la littérature. En ce début
du mois d’avril 2016, France-Culture consacre plusieurs journées a parler de
Shakespeare. Des professeurs, des traducteurs, des metteurs en scéne, des
penseurs divers expliquent ce qu’est I’ceuvre de ce grand homme né voici
quatre siecles. Moi-méme, tous les mois, & la Librairie Ombres Blanches,
devant une salle toujours pleine, j’explique des textes littéraires francais. Ce
sont les « Classiques au détail ».

On est loin cependant d’enseigner la littérature partout. Pas de place
pour elle, ou quasiment pas, dans les universités qui ne sont pas littéraires.
Elle ne fait pas partie du cursus des médecins, des juristes, des économistes,
ou des physiciens s’ils ne passent pas par les classes préparatoires. Son
enseignement pour tous s’arréte pratiquement au baccalauréat. Pas de
formation continue en littérature pour les chomeurs, ou pour les cadres se
recyclant. Pas méme de stages de littérature comme existent des stages de
cuisine ou de méditation. Les colloques universitaires littéraires n’accueillent

* Communication présentée a I’Académie des Sciences, Inscriptions et Belles Lettres
de Toulouse, le 25 février 2016.



120 YVES LE PESTIPON

que de trés rares amateurs désireux de se former aux derniéres innovations
de la recherche.

On pourrait dire que I’enseignement de la littérature est peu de chose,
et qu’il se réduit. On pourrait rappeler que la Troisieme République avait
inscrit dans tout I’espace urbain, et jusque dans les villages, les noms des
écrivains francais. Elle a créé des rues Racine, des rues Rousseau, des rues
Lamartine, des boulevards Victor Hugo, des places Jean de La Fontaine,
mais les villes nouvelles ont des rues des Mimosas, des Pyrénées, ou des
Papillons... La Bibliothéque municipale de Toulouse, créée dans les années
30, s’orne, sur sa facade, d’'un immense bandeau sculpté représentant une
série d’écrivains frangais et aboutissant au maitre d’école qui enseigne a un
enfant. On n’accéde a la salle de lecture qu’aprés étre pass¢ entre les
allégories de la « littérature classique » et de la « littérature moderne ». Rien
de tel a la nouvelle Médiatheque ! Les premiers présidents de la Cinquiéme
République se font affichés écrivains, ou, du moins, passionnés de
littérature. De Gaulle a publié ses Mémoires. Pompidou une Anthologie de la
poésie frangaise. Giscard est académicien. Mitterrand s’est plu a étre célébré
comme écrivain. La Paille et le Grain fut salué. L’Etat frangais moderne a
voulu montrer, en son spectacle, I’importance de la littérature. Malraux aux
cotés de de Gaulle faisait lecon, mais cet enseignement parait s’effacer avec
les derniers présidents et les chaines de télévision actuelles ne sont pas
I’ORTF qui diffusait, presque obligatoirement, les grandes pieces du
répertoire... On peut le regretter. On peut méme enrager que s’affiche, selon
I’expression de William Marx, une «haine de la littérature ». Un
mouvement d’opinion s’est pourtant créé quand Nicolas Sarkozy a paru
attaquer I’enseignement de La Princesse de Cléves. Se manifesta alors une
croyance en la valeur collective de I’enseignement de la littérature... Aux
Etats-Unis, en Grande-Bretagne, en Espagne, mes interlocuteurs étaient
surpris quand ils apprenaient que des francais défilaient pour ca. It’s so
french ! Dans le pays du Lagarde-et-Michard et des épices Rabelais, le débat
sur I’enseignement de la littérature reste vivace. Si I’on s’est tant agité, ces
derniers temps, sur la question des langues anciennes, c’est largement en
raison d’une nécessité d’enseigner I’enracinement de la littérature dans un
temps long, mais en Espagne on ne croit pas envisageable de soulever des
foules pour soutenir Virgile et Gongora... Chez nous, la défense de 1’histoire
des anciens écrivains participe d’une « certaine idée de la France », assez
largement partagée, et solidaire de notre conception de ’Etat et du citoyen.

La littérature, cependant, n’est pas une idée claire. Dés que 1’on se
demande ce qu’elle est, on tombe dans des difficultés. Existe-t-il en effet
des criteres sirs, et qui seraient internes aux ceuvres, de « littérarité » ? Peut-
on indiscutablement prétendre que les Pensées de Pascal sont de la littérature
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tandis que le Discours de la Méthode est de la philosophie ? Le style, sur
lequel on s‘appuie pour proposer des définitions, est une notion fuyante. La
tradition, quant a elle, est variable. Certains textes qui relevaient de
I’histoire, comme ceux de Michelet, sont désormais des ceuvres de
littérature. Plusieurs penseurs ne sont plus certains que la poésie, ou le
théatre, soient des genres de la littérature. Le mot méme n’a pas toujours le
sens qu’on lui accorde aujourd’hui : ensemble des ceuvres essentiellement
susceptibles d’un jugement de gotit. Avoir de la littérature, au XVII*™ siécle,
c’est avoir une large culture, voire une érudition, acquise par les livres. Les
Belles Lettres occupent alors un peu la place que nous réservons a la
littérature, mais elles incluent I’histoire, ou 1’éloquence, et il n’y a pas
d’université des Belles Lettres. Plus tot, au Moyen Age, celles-ci n’existent
méme pas. Il est ainsi trés contestable, si I’on veut étre rigoureux, de parler
de littérature en Gréce antique. Le mot, lui-méme, avec un sens proche de
celui que nous lui donnons, n’est lancé que vers la fin du XVIII*™ par I’abbé
Batteux, et surtout par Madame de Staé€l, avec son ouvrage De la littérature,
qui fut lu dans toute I’Europe. Le XIX®™ siécle en fit un de ses mots
importants. Lamartine proposa un Cours familier de littérature, ou il parle
des auteurs, que nous considérons comme des écrivains, et que nous
rangerions dans les rayons « littérature » des bibliothéques et des libraires.
Les manuels de littérature apparurent. Des cours furent donnés dans des
universités. Claude Fauriel occupa en 1830, a la Sorbonne, la premicre
chaire de « littérature étrangere ».

Roland Barthes, en 1969, a Cerisy-la-Salle, affirma : « La littérature,
c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout ». Cela revenait a dire qu’il n’y a
pas d’essence ou de nature de la littérature, qu’elle est ce que des manuels,
des programmes, des cours et des colloques appellent « littérature ». Elle
dépendrait de D’enseignement. Elle serait liée a I’Etat, ou du moins au
systéme, parfois financé par le privé, qui préside a I’enseignement. Elle
serait une institution instituée et instituante, une ceuvre d’instituteurs. Il
faudrait donc nécessairement I’enseigner sous peine de son inexistence,
puisqu’elle n’existerait que par I’enseignement. L’espace littéraire serait
d’abord scolaire. Des récits, des poemes, des pieces de théatre, des lettres de
Madame de Sévigné ou des Contes cruels existent évidemment, mais la
littérature serait un mythe régulateur.

Ce paradoxe est intéressant, productif, mais il ne saurait satisfaire. Il
reléve de la boutade. 11 donne a penser. Il ne permet pas de conclure.

Des textes existent, en effet. Et des auteurs. Et des lecteurs. Et des
libraires. Et des bibliothéques. La question se pose de savoir s’il faut
enseigner ces textes, leur histoire, I’histoire de leur succession, les manicres
dont on les a lus, dont on les lit, dont on peut imaginer de les lire pour gotter
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certains plaisirs, acquérir certaines connaissances, contribuer a produire
encore et encore de nouveaux textes, de nouveaux lecteurs, des arts
nouveaux de vivre en lecteurs nouveaux des textes anciens ou nouveaux,
c’est-a-dire de contribuer a produire ce que nous appelons, depuis bientot
trois siecles, « littérature ». Si elle est bien ce qui s’enseigne, reste a
déterminer en quoi sa pratique et presque son rite sont encore nécessaires et
productifs pour nous, en France, au début du troisiéme millénaire. Pour des
sujets et des citoyens contemporains, peut-il y avoir encore une ardente
obligation a I’enseigner ?

La matiére est incertaine, les méthodes sont flottantes, les intentions
sont variables. Il parait moins problématique d’envisager un enseignement
de la géologie, de la médecine, du droit, voire de la rhétorique, ou de la
grammaire que de la littérature.

Malin qui pourrait garantir a quel moment s’est produit ce que
Florence Dupond appelle « I’invention de la littérature ». Plus malin encore
celui qui pourrait déterminer ses limites, sa forme et sa structure. Barthes et
beaucoup d’autres penseurs ont fait justice de 1’évidence naturelle. Des
discours sont tenus sur la littérature et a partir d‘elle, mais ces discours
produisent 1’objet dont ils parlent, et depuis lequel ils parlent... Voila pour la
matiére, bien incertaine.

Faut-il procéder & des cours d‘histoire littéraire en expliquant la
succession des écrivains, des écoles, les transformations des genres, les
conditions matérielles de la production des textes et de leur diffusion ? Faut-
il au contraire examiner des ceuvres en détail, procéder a des explications de
textes, entrer dans l’infime ? Certains ne jurent que par les structures,
d’autres par 1’anatomie d’un souffle. Ne doit-on pas pratiquer 1’imitation
comme au temps de Fénelon ? Le pastiche peut éduquer. Proust le vante,
mais ne vaut-il pas mieux fréquenter des cours de « creative writing » ?
Certains aiment faire apprendre, puis réciter des textes. D’autres préférent
les débats théoriques et les dissertations. Les instructions officielles des
ministéres francgais varient. Telle décennie impose I’explication de texte
linéaire. La suivante prone le commentaire composé. On a vu des sujets qui
invitaient a raconter comment Boileau et La Fontaine parlaient d’Iphigénie
dans une taverne... Les enseignants de littérature résistent, bricolent,
inventent, cafouillent, se perdent, se trouvent, enchantent ou noient leurs
¢léves et leurs étudiants par 1’érudition, la subjectivité, I’enthousiasme, les
certitudes, les citations, les commentaires, si bien que, longtemps aprés avoir
quitté leurs cours, on se souvient d’estimables bric-a-brac... Voici presque
quarante ans, un universitaire toulousain, collectionneur de lettres de
Flaubert, récitait des pages XIX“™ siécle avec un ton qu’il jugeait d’époque,
caressait romantiquement ses cheveux, affichait sa jeune maitresse comme
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au temps de Maupassant, se racontait écrivain... Méthode exécrable, mais il
m’a beaucoup appris.

Les objectifs de 1’enseignement de la littérature ne sont pas clairs.
S’agit-il d’apprendre la langue francaise grace a de remarquables exemples,
comme en trouve dans les dictionnaires, depuis Furetiere ? S’agit-il plutot
de se former & une morale, plus ou moins citoyenne, comme 1’imaginaient
les instituteurs qui proposaient des lectures éducatives de Victor Hugo, ou
d’Hector Malot ? Veut-on par la littérature intégrer, ou, du moins socialiser,
en faisant assimiler des valeurs communes a des populations hétérogeénes,
comme 1’a beaucoup fait la troisiéme République ? Veut-on plutdt donner a
chacun 1’occasion de se trouver, voire de s’inventer a travers des lectures
d’expériences singulieres ? Prétend-on former le golit ? Désire-t-on éduquer
au plaisir ou aux plaisirs ? Espére-t-on par I’apprentissage des fictions écrites
aider les « apprenants » a décoder les diverses fictions qui s’étalent partout ?
La littérature peut étre pensée comme un contrepoison face aux poisons de
I’époque. S’agit-il de I’enseigner comme une valeur supréme, voire de
préparer a I’exercice d‘un culte ? Veut-on créer des vocations nouvelles
d’écrivains, ou de lecteurs ? Ces objectifs s’entrelacent dans les programmes
d’enseignement et dans les intentions des festivals, des librairies, des
sociétés savantes, des revues, des prix, des bibliothéques, qui se donnent plus
ou moins pour mission d’enseigner la littérature, mais Bourdieu, sceptique
quant a ces bonnes intentions, a montré qu’existait un objectif peu avouable :
assurer la reproduction des élites, et plus largement du systéme social,
largement fondé¢ sur des hiérarchies de représentations culturelles.
L’enseignement de la littérature serait un moyen pour maintenir une culture
assurant la domination de certains. Il serait politiquement conservateur, ce
que Bourdieu regrette, et veut transformer. On peut néanmoins opposer a
I’illustre sociologue la dimension, souvent libératrice, de cet enseignement,
souligner que des vocations révolutionnaires se sont constituées en lisant
Hugo, ou La Boétie a I’école, et que René Char, largement étudié dans les
classes sert de référence, au printemps 2016, place du Capitole a Toulouse,
dans des assemblées de La Nuit Debout... La poésie est « contre le maintien
de I’ordre », a écrit Henri Meschonnic. On écrirait aussi bien le contraire.
Son enseignement et celui de la littérature ont servi, servent et serviront des
objectifs politiques opposés.

De tout cela, on tirerait difficilement une réponse nette a la
question de la nécessité d’enseigner la littérature. Selon ce qu’on entend par
ce mot, selon la maniére dont on veut en parler, et selon les objectifs que
I’on s’assigne, on produit des discours variables, donc une grande confusion.
Les débats sur La Princesse de Cleves, sur le latin, ou sur la mise au
programme du bac des Mémoires de de Gaulle, en ont donné maints
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exemples. Plutdét que d’asséner, voire de vaticiner, mieux vaut, en cette
affaire, dire d’ou I’on parle, et ce que 1’on fait, ou veut faire. Mieux vaut
partir de soi. Peut-étre cela permettra-t-il, par une subjectivité assumée,
d’éclairer la question d’ensemble.

Jenseigne la littérature et j’en vis. Je suis donc mal placé, car trop
bien placé, pour traiter cette question. Mon intérét me pousse a répondre
qu’il faut enseigner la littérature, et je suis d‘autant plus suspect que je
I’enseigne dans une des meilleures khagnes de France. Je suis un
collaborateur du systéme.

Je crois que Dinstitution scolaire assure, tant bien que mal, la
transmission d’un patrimoine culturel, dont fait partie ce que nous appelons
littérature. Il me semble que cette transmission est importante pour chacun
de mes étudiants, mais aussi pour la société dont ils font partie, et qu’ils
entretiendront. Enseigner la littérature présuppose pour moi de croire a
I’institution, d’en admettre les vertus, malgré ses limites et ses vices. Je suis
donc loin de ’anarchisme, et je crois que les ceuvres d’art ne vivent pas que
de libertés, que leur histoire n’est pas une succession hasardeuse de créations
« chues de désastres obscurs ». Je crois qu’écrire comme lire présuppose une
culture, des traditions, la méditation des siécles, et leur contestation
savamment subversive. Ces principes fondent la possibilit¢ de mon
enseignement.

L’entre-soi me parait a fuir. Je tiens a intervenir dans des écoles
primaires, des colléges, des lycées, parfois des universités, voire des
universités du troisiéme age. La diversité des publics est ma devise. Un
festival comme la Novela, a Toulouse, m’a permis de parler précisément de
littérature a des personnes de toutes conditions. J’aime présenter des
conférences au Banquet du livre de Lagrasse, au village de Montolieu, chez
les dominicaines de Fanjeaux, dans un club taurin, dans un festival de
tatouage, aux Etats-Unis, en Arménie, ou en Suisse... La libraire Ombres
Blanches me permet chaque mois de proposer des explications de textes a
des personnes qu’aucune institution ne contraint a venir. Cette diversité,
pour moi, fait sens, et définit mon idée — militante — de I’enseignement de la
littérature. Je crois bon que ses praticiens aillent partout porter la parole
instruite et voluptueuse des livres.

C’est sans preuves et aux risques de I’incertain. Cela présuppose une
foi en I’existence de la littérature, en sa nature, en ses vertus. Or, si la foi ne
contredit pas toujours la raison, elle n’est pas la raison. Elle est un élan qui
ne calcule pas, et qui admet son aveuglement et sa fragilité. L’enseignement
de la littérature n’exige pas une lucidité qui détruise ses ombres, et il se sait
fragile. Ce double paradoxe, presque intenable, puisque tout enseignement
demande lucidité et force, invite a é&tre, selon une expression de René Char,
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un « magicien de I’insécurité », ou a se souvenir, selon un constat de Valere
Novarina, que « la littérature rend le sol peu sir ».

Depuis plus de quarante ans, je travaille a écrire des livres, des
poemes, a multiplier les actions orales, avec le corps entier, en toutes sortes
de lieux. Je me livre devant des publics ou au secret de mon appartement a
des expérimentations avec la langue francaise en vue de produire des objets
que j’aime appeler de littérature, parce que les lettres, en divers sens, s’y
trouvent mélées. J’aime Diderot sortant de chez lui, quittant ses écrits allant
se promener, s’aventurant en corps, dans le jardin du Palais Royal, ou
passent et virevoltent les catins. « Mes pensées ce sont mes catins », écrit-il.
Cette approche physique, multiple, métaphorique, joueuse, avec les mots, et
pas seulement avec Le Neveu de Rameau, me parait convenir au praticien
moderne de ce qu’on peut appeler « littérature ».

Dés lors, pour moi, son enseignement se trouve mélé a des activités
qui produisent peu a peu ce que je pourrais nommer « sens de ma vie », a
condition de n’y voir rien de préétabli, ou de rectiligne. Cet enseignement
me donne du plaisir, car j’ai I’impression qu’il en donne a ceux qui le
recoivent. C’est un échange expérimental de plaisirs et de savoirs, une
promenade aux jardins avec toutes sortes de corps et de pensées.

Je crois donc possible d’enseigner la littérature, qui est un horizon
débordant mes possibilités de connaissance et d’analyse, mais leur donnant
forme aussi, et offrant des chances d’enchantement.

Je constate que je ne suis pas seul. Partout en France, en ce moment,
malgré des cuistres et la foule naturelle des indifférents, existent des
hommes et des femmes qui partagent cette foi, la vivent et la font vivre. Ce
sont des professeurs, des libraires, des conférenciers divers, des écrivains,
des éditeurs, des journalistes, des metteurs en sceéne, des lecteurs, des
passeurs qui sont des acteurs et des inventeurs de mémoire. Beaucoup sont
d’institution, mais pas tous. Certains sont renommés, d’autres sont inconnus.
Des étudiants leur savent gré de les avoir instruits et de les avoir aidés a
faire, non sans réserve, société.

Cet enseignement me parait bon pour vivre en des temps indiscrets.
La conversation est un outil de civilisation. Comme cet amour, largement
taciturne, est toujours menacé par le bruit, il convient d’enseigner ses vertus
et son art.

La littérature me semble avoir partie liée avec 1’invention, assez
récente, de la valeur infinie des sujets humains. On en voit les premiéres
marques assez claires, au XVII"™™ siécle, dans les ceuvres de Madame de
Sévigné, de Madame de La Fayette, de La Fontaine, et de bien d’autres. Plus
tard, ou plus to6t, Rousseau, Nerval, Proust, Simon, Sollers, Rimbaud,
Montesquieu, Moliére, Montaigne, et bien des imprimeurs, des libraires, et
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des critiques littéraires y ont contribué. Ils ont travaillé a 1’invention de
I’intime et de la dignité de ce que Michon nomme les « vies minuscules ». Il
me semble que I’enseignement de la littérature, s’il n’aide pas toujours a
nous dévoiler ce que nous sommes, nous aide a éprouver comme des infinis
intéressants notre vie minuscule, qui est notre corps tout entier, en ses actes
et ses émotions. Cela vaut pour les étudiants, comme pour les maitres, si
leur langue ne devient pas de bois.

La littérature n’est enticrement ce que j’imagine que si elle enseignée,
parce qu’il faut qu’elle soit transmise. On n’invente pas d’ceuvre littéraire a
partir de soi seulement, et de la langue. On invente aussi depuis un
patrimoine qui donne désir d’inventer pour I’attaquer, le maintenir, le faire
fleurir. Pas de littérature sans un travail collectif et individuel de lecture, de
relecture, d’apprentissage des arts de lire, ni sans connaissance des
constellations des chefs d’ceuvre et des possibilités que le passé, parfois tres
lointain, offre a la contemplation des avenirs qui désireront lancer « une
faucille d’or dans le champ des étoiles ».

Je sais que I’enseignement de la littérature peut empoisonner, faire
confondre des moulins avec des monstres, multiplier les pédants, figer la
hiérarchie des valeurs culturelles, et accabler d’ennui, mais il rend possible
des rencontres, de la mémoire, la santé essentielle des inventions d’art en la
langue, ou méme, pour parler comme les troubadours, « I’entrebescar » entre
la mémoire et la foudre, qui est la condition de la naissance des Muses. Quoi
de plus nécessaire ?



