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Dans les premières années du XXIème siècle, en France. 
Je ne me limiterai pas à la littérature française. Nous lisons et voyons 

représenter Molière ou  Valère Novarina, mais presque également 
Shakespeare ou Mishima. Les écrivains français contemporains emploient 
Balzac, Céline, ou La Fontaine, mais ils emploient aussi Dante, Cervantès, 
Conrad, Joyce, Rilke, ou Kourouma. Tout se traduit. La littérature est tissée 
du monde. C’est peut-être plus évident que jamais.       

En France, en 2016, elle est largement enseignée. Les rapports de 
l’Inspection générale des Lettres mettent l’accent sur son enseignement dans 
les collèges et les lycées. C’est une ardente obligation. Pas d’université 
littéraire qui ne dispense des cours de littérature en ses UFR de lettres 
modernes, de lettres classiques, d’anglais, d’espagnol, d’allemand ou de 
chinois.  Les taupins, dans leurs classes préparatoires, étudient pendant deux 
heures chaque semaine des œuvres de littérature. Des émissions de radio ou 
de télévision, des sites internet, des livres, des rencontres ou des festivals se 
proposent, plus ou moins directement, d’enseigner la littérature. En ce début 
du mois d’avril 2016, France-Culture consacre plusieurs journées à parler de 
Shakespeare. Des professeurs, des traducteurs, des metteurs en scène, des 
penseurs divers expliquent ce qu’est l’œuvre de ce grand homme né voici 
quatre siècles. Moi-même, tous les mois, à la Librairie Ombres Blanches, 
devant une salle toujours pleine, j’explique des textes littéraires français. Ce 
sont les  « Classiques au détail ». 

On est loin cependant d’enseigner la littérature partout. Pas de place 
pour elle, ou quasiment pas, dans les universités qui ne sont pas littéraires. 
Elle ne fait pas partie du cursus des médecins, des juristes, des économistes, 
ou des physiciens s’ils ne passent pas par les classes préparatoires.  Son 
enseignement pour tous s’arrête pratiquement au baccalauréat. Pas de 
formation continue en littérature pour les chômeurs, ou pour les cadres se 
recyclant. Pas même de stages de littérature comme existent des stages de 
cuisine ou de méditation. Les colloques universitaires littéraires n’accueillent 
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que de très rares amateurs désireux de se former aux dernières innovations 
de la recherche. 

On pourrait dire que l’enseignement de la littérature est peu de chose, 
et qu’il se réduit. On pourrait rappeler que la Troisième République avait 
inscrit dans tout l’espace urbain, et jusque dans les villages, les noms des 
écrivains français. Elle a créé des rues Racine, des rues Rousseau, des rues 
Lamartine, des boulevards Victor Hugo, des places Jean de La Fontaine, 
mais les villes nouvelles ont des rues des Mimosas, des Pyrénées, ou des 
Papillons… La Bibliothèque municipale de Toulouse, créée dans les années 
30, s’orne, sur sa façade, d’un immense bandeau sculpté représentant une 
série d’écrivains français et aboutissant au maître d’école qui enseigne à un 
enfant. On n’accède à la salle de lecture qu’après être passé entre les 
allégories de la « littérature classique » et de la « littérature moderne ».  Rien 
de tel à la nouvelle Médiathèque ! Les premiers présidents de la Cinquième 
République se font affichés écrivains, ou, du moins, passionnés de 
littérature. De Gaulle a publié ses Mémoires. Pompidou une Anthologie de la 
poésie française. Giscard est académicien. Mitterrand s’est plu à être célébré 
comme écrivain. La Paille et le Grain fut salué.  L’État français moderne a 
voulu montrer, en son spectacle, l’importance de la littérature. Malraux aux 
côtés de de Gaulle faisait leçon, mais cet enseignement paraît s’effacer avec 
les derniers présidents et les chaînes de télévision actuelles ne sont pas 
l’ORTF qui diffusait, presque obligatoirement, les grandes pièces du 
répertoire… On peut le regretter. On peut même enrager que s’affiche, selon 
l’expression de William Marx, une « haine de la littérature ».  Un 
mouvement d’opinion s’est pourtant créé quand Nicolas Sarkozy a paru 
attaquer l’enseignement de La Princesse de Clèves. Se manifesta alors une 
croyance en la valeur collective de l’enseignement de la littérature… Aux 
États-Unis, en Grande-Bretagne, en Espagne, mes interlocuteurs étaient 
surpris quand ils apprenaient que des français défilaient pour ça.  It’s so 
french ! Dans le pays du Lagarde-et-Michard et des épices Rabelais, le débat 
sur l’enseignement de la littérature reste vivace. Si l’on s’est tant agité, ces 
derniers temps, sur la question des langues anciennes, c’est largement en 
raison d’une nécessité d’enseigner l’enracinement de la littérature dans un 
temps long, mais en Espagne on ne croit pas envisageable de soulever des 
foules pour soutenir Virgile et Gongora… Chez nous, la défense de l’histoire 
des anciens écrivains participe d’une « certaine idée de la France », assez 
largement partagée, et solidaire de notre conception de l’État et du citoyen.   

La littérature, cependant, n’est pas une idée claire. Dès que l’on se 
demande ce qu’elle  est, on tombe dans des difficultés. Existe-t-il en effet 
des critères sûrs, et qui seraient internes aux œuvres,  de « littérarité » ? Peut-
on indiscutablement prétendre que les Pensées de Pascal sont de la littérature 
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tandis que le Discours de la Méthode est de la philosophie ? Le style, sur 
lequel on s‘appuie pour proposer des définitions, est une notion fuyante. La 
tradition, quant à elle, est variable. Certains textes qui relevaient de 
l’histoire, comme ceux de Michelet, sont désormais des œuvres de 
littérature. Plusieurs penseurs ne sont plus certains que la poésie, ou le 
théâtre, soient des genres de la littérature. Le mot même n’a pas toujours le 
sens qu’on lui accorde aujourd’hui : ensemble des œuvres essentiellement 
susceptibles d’un jugement de goût. Avoir de la littérature, au XVIIème siècle, 
c’est avoir une large culture, voire une érudition, acquise par les livres. Les 
Belles Lettres occupent alors un peu la place que nous réservons à la 
littérature, mais elles incluent l’histoire, ou l’éloquence, et il n’y a pas 
d’université des Belles Lettres. Plus tôt, au Moyen Age, celles-ci n’existent 
même pas. Il est ainsi très contestable, si l’on veut être rigoureux, de parler 
de littérature en Grèce antique. Le mot, lui-même, avec un sens proche de 
celui que nous lui donnons, n’est lancé que vers la fin du XVIIIème par l’abbé 
Batteux, et surtout par Madame de Staël, avec son ouvrage De la littérature, 
qui fut lu dans toute l’Europe. Le XIXème siècle en fit un de ses mots 
importants. Lamartine proposa un Cours familier de littérature, où il parle 
des auteurs, que nous considérons comme des écrivains, et que nous 
rangerions dans les rayons « littérature » des bibliothèques et des libraires. 
Les manuels de littérature apparurent. Des cours furent donnés dans des 
universités. Claude Fauriel occupa en 1830, à la Sorbonne, la première 
chaire de  « littérature étrangère ».  

Roland Barthes, en 1969, à Cerisy-la-Salle, affirma : « La littérature, 
c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout ». Cela revenait à dire qu’il n’y a 
pas d’essence ou de nature de la littérature, qu’elle est ce que des manuels, 
des programmes, des cours et des colloques appellent « littérature ». Elle 
dépendrait de l’enseignement. Elle serait liée à l’État, ou du moins au 
système, parfois financé par le privé, qui préside à l’enseignement. Elle 
serait une institution instituée et instituante, une œuvre d’instituteurs. Il 
faudrait donc nécessairement l’enseigner sous peine de son inexistence, 
puisqu’elle n’existerait que par l’enseignement. L’espace littéraire serait 
d’abord scolaire. Des récits, des poèmes, des pièces de théâtre, des lettres de 
Madame de Sévigné ou des Contes cruels existent évidemment, mais la 
littérature serait un mythe régulateur.   

Ce paradoxe est intéressant, productif, mais il ne saurait satisfaire. Il 
relève de la boutade. Il donne à penser. Il ne permet pas de conclure.  

Des textes existent, en effet. Et des auteurs. Et des lecteurs. Et des 
libraires. Et des bibliothèques. La question se pose de savoir s’il faut 
enseigner ces textes, leur histoire, l’histoire de leur succession, les manières 
dont on les a lus, dont on les lit, dont on peut imaginer de les lire pour goûter 
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certains plaisirs, acquérir certaines connaissances, contribuer à produire 
encore et encore de nouveaux textes, de nouveaux lecteurs, des arts 
nouveaux de vivre en lecteurs nouveaux des textes anciens ou nouveaux, 
c’est-à-dire de contribuer à produire ce que nous appelons, depuis bientôt 
trois siècles, « littérature ». Si elle est bien ce qui s’enseigne, reste à 
déterminer en quoi sa pratique et presque son rite sont encore nécessaires et 
productifs pour nous, en France, au début du troisième millénaire.  Pour des 
sujets et des citoyens contemporains, peut-il y avoir encore une ardente 
obligation à l’enseigner ?  

La matière est incertaine, les méthodes sont flottantes, les intentions 
sont variables. Il paraît moins problématique d’envisager un enseignement 
de la géologie, de la médecine, du droit, voire de la rhétorique, ou de la 
grammaire que de la littérature.  

Malin qui pourrait garantir  à quel moment s’est produit ce que 
Florence Dupond appelle « l’invention de la littérature ». Plus malin encore 
celui qui pourrait déterminer ses limites, sa forme et sa structure. Barthes et 
beaucoup d’autres penseurs ont fait justice de l’évidence naturelle. Des 
discours sont tenus sur la littérature et à partir d‘elle, mais ces discours 
produisent l’objet dont ils parlent, et depuis lequel ils parlent… Voilà pour la 
matière, bien incertaine. 

Faut-il procéder à des cours d‘histoire littéraire en expliquant la 
succession des écrivains, des écoles, les transformations des genres, les 
conditions matérielles de la production des textes et de leur diffusion ? Faut-
il au contraire examiner des œuvres en détail, procéder à des explications de 
textes, entrer dans l’infime ? Certains ne jurent que par les structures, 
d’autres par l’anatomie d’un souffle. Ne doit-on pas pratiquer l’imitation 
comme au temps de Fénelon ? Le pastiche peut éduquer. Proust le vante, 
mais ne vaut-il pas mieux fréquenter des cours de « creative writing » ? 
Certains aiment faire apprendre, puis réciter des textes. D’autres préfèrent 
les débats théoriques et les dissertations.  Les instructions officielles des 
ministères français varient. Telle décennie impose l’explication de texte 
linéaire. La suivante prône le commentaire composé. On a vu des sujets qui 
invitaient à raconter comment Boileau et La Fontaine parlaient d’Iphigénie 
dans une taverne… Les enseignants de littérature résistent, bricolent, 
inventent, cafouillent, se perdent, se trouvent, enchantent ou noient leurs 
élèves et leurs étudiants par l’érudition, la subjectivité, l’enthousiasme,  les 
certitudes, les citations, les commentaires, si bien que, longtemps après avoir 
quitté leurs cours, on se souvient d’estimables bric-à-brac… Voici presque 
quarante ans, un universitaire toulousain, collectionneur de lettres de 
Flaubert, récitait des pages XIXème siècle avec un ton qu’il jugeait d’époque, 
caressait romantiquement ses cheveux, affichait sa jeune maîtresse comme 
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au temps de Maupassant, se racontait écrivain… Méthode exécrable, mais il 
m’a beaucoup appris.  

Les objectifs de l’enseignement de la littérature ne sont pas clairs. 
S’agit-il d’apprendre la langue française grâce à de remarquables exemples, 
comme en trouve dans les dictionnaires, depuis Furetière ?  S’agit-il plutôt 
de se former à une morale, plus ou moins citoyenne, comme l’imaginaient 
les instituteurs qui proposaient des lectures éducatives de Victor Hugo, ou 
d’Hector Malot ? Veut-on par la littérature intégrer, ou, du moins socialiser, 
en faisant assimiler des valeurs communes à des populations hétérogènes, 
comme l’a beaucoup fait la troisième République ?  Veut-on plutôt donner à 
chacun l’occasion de se trouver, voire de s’inventer à travers des lectures 
d’expériences singulières ? Prétend-on former le goût ? Désire-t-on éduquer 
au plaisir ou aux plaisirs ? Espère-t-on par l’apprentissage des fictions écrites 
aider les « apprenants » à décoder les diverses fictions qui s’étalent partout ? 
La littérature peut être pensée comme un contrepoison face aux poisons de 
l’époque. S’agit-il de l’enseigner comme une valeur suprême, voire de 
préparer à l’exercice d‘un culte ? Veut-on créer des vocations nouvelles 
d’écrivains, ou de lecteurs ? Ces objectifs s’entrelacent dans les programmes 
d’enseignement et dans les intentions des festivals, des librairies, des 
sociétés savantes, des revues, des prix, des bibliothèques, qui se donnent plus 
ou moins pour mission d’enseigner la littérature, mais Bourdieu, sceptique 
quant à ces bonnes intentions, a montré qu’existait un objectif peu avouable : 
assurer la reproduction des élites, et plus largement du système social, 
largement fondé sur des hiérarchies de représentations culturelles. 
L’enseignement de la littérature serait un moyen pour maintenir une culture 
assurant la domination de certains. Il serait politiquement conservateur, ce 
que Bourdieu regrette, et veut transformer. On peut néanmoins opposer à 
l’illustre sociologue la dimension, souvent libératrice, de cet enseignement, 
souligner que des vocations révolutionnaires se sont constituées en lisant 
Hugo, ou La Boétie à l’école, et que René Char, largement étudié dans les 
classes sert de référence, au printemps 2016, place du Capitole à Toulouse, 
dans des assemblées de La Nuit Debout…  La poésie est « contre le maintien 
de l’ordre », a écrit Henri Meschonnic. On écrirait aussi bien le contraire. 
Son enseignement et celui de la littérature ont servi, servent et serviront des 
objectifs politiques opposés.  

De tout cela, on tirerait difficilement une réponse nette à la 
question de la nécessité d’enseigner la littérature. Selon ce qu’on entend par 
ce mot, selon la manière dont on veut en parler, et selon les objectifs que 
l’on s’assigne, on produit des discours variables, donc une grande confusion. 
Les débats sur La Princesse de Clèves, sur le latin, ou sur la mise au 
programme du bac des Mémoires de de Gaulle, en ont donné maints 



YVES LE PESTIPON 

 

124 

exemples. Plutôt que d’asséner, voire de vaticiner, mieux vaut, en cette 
affaire, dire d’où l’on parle, et ce que l’on fait, ou veut faire. Mieux vaut 
partir de soi. Peut-être cela permettra-t-il, par une subjectivité assumée, 
d’éclairer la question d’ensemble.  

J’enseigne la littérature et j’en vis. Je suis donc mal placé, car trop 
bien placé, pour traiter cette question. Mon intérêt me pousse à répondre 
qu’il faut enseigner la littérature, et je suis d‘autant plus suspect que je 
l’enseigne dans une des meilleures khâgnes de France. Je suis un 
collaborateur du système.  

Je crois que l’institution scolaire assure, tant bien que mal, la 
transmission d’un patrimoine culturel, dont fait partie ce que nous appelons 
littérature. Il me semble que cette transmission est importante pour chacun 
de mes étudiants, mais aussi pour la société dont ils font partie, et qu’ils 
entretiendront. Enseigner la littérature présuppose pour moi de croire à 
l’institution, d’en admettre les vertus, malgré ses limites et ses vices. Je suis 
donc loin de l’anarchisme, et je crois que les œuvres d’art ne vivent pas que 
de libertés, que leur histoire n’est pas une succession hasardeuse de créations 
« chues de désastres obscurs ». Je crois qu’écrire comme lire présuppose une 
culture, des traditions, la méditation des siècles, et leur contestation 
savamment subversive. Ces principes  fondent la possibilité de mon 
enseignement.  

L’entre-soi me paraît à fuir. Je tiens à intervenir dans des écoles 
primaires, des collèges, des lycées, parfois des universités, voire des 
universités du troisième âge. La diversité des publics est ma devise. Un 
festival comme la Novela, à Toulouse, m’a permis de parler précisément de 
littérature à des personnes de toutes conditions. J’aime présenter des 
conférences au Banquet du livre de Lagrasse, au village de Montolieu, chez 
les dominicaines de Fanjeaux, dans un club taurin, dans un festival de 
tatouage, aux États-Unis, en Arménie, ou en Suisse… La libraire Ombres 
Blanches me permet chaque mois de proposer des explications de textes à 
des personnes qu’aucune institution ne contraint à venir. Cette diversité, 
pour moi, fait sens, et définit mon idée – militante – de l’enseignement de la 
littérature. Je crois bon que ses praticiens aillent partout porter la parole 
instruite et voluptueuse des livres.  

C’est sans preuves et aux risques de l’incertain. Cela présuppose une 
foi en l’existence de la littérature, en sa nature, en ses vertus. Or, si la foi ne 
contredit pas toujours la raison, elle n’est pas la raison. Elle est un élan qui 
ne calcule pas, et qui admet son aveuglement et sa fragilité. L’enseignement 
de la littérature n’exige pas une lucidité qui détruise ses ombres, et il se sait 
fragile. Ce double paradoxe, presque intenable, puisque tout enseignement 
demande lucidité et force, invite à  être, selon une expression de René Char, 
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un « magicien de l’insécurité », ou à se souvenir, selon un constat de Valère 
Novarina, que « la littérature rend le sol peu sûr ».   

Depuis plus de quarante ans, je travaille à écrire des livres, des 
poèmes, à multiplier les actions orales, avec le corps entier, en toutes sortes 
de lieux. Je me livre devant des publics ou au secret de mon appartement à 
des expérimentations avec la langue française en vue de produire des objets 
que j’aime appeler de littérature, parce que les lettres, en divers sens, s’y 
trouvent mêlées. J’aime  Diderot sortant de chez lui, quittant ses écrits allant 
se promener, s’aventurant en corps, dans le jardin  du Palais Royal, où 
passent et virevoltent les catins.  « Mes pensées ce sont mes catins », écrit-il. 
Cette approche physique, multiple, métaphorique, joueuse, avec les mots, et 
pas seulement avec Le Neveu de Rameau, me paraît convenir au praticien 
moderne de ce qu’on peut appeler « littérature ».  

Dès lors, pour moi, son enseignement se trouve mêlé à des activités 
qui produisent peu à peu ce que je pourrais nommer « sens de ma vie », à 
condition de n’y voir rien de préétabli, ou de rectiligne. Cet enseignement 
me donne du plaisir, car j’ai l’impression qu’il en donne à ceux qui le 
reçoivent. C’est un échange expérimental de plaisirs et de savoirs, une 
promenade aux jardins avec toutes sortes de corps et de pensées.  

Je crois donc possible d’enseigner la littérature, qui est un horizon 
débordant mes possibilités de connaissance et d’analyse, mais leur donnant 
forme aussi, et offrant des chances d’enchantement.  

Je constate que je ne suis pas seul. Partout en France, en ce moment, 
malgré des cuistres et la foule naturelle des indifférents, existent des 
hommes et des femmes qui partagent cette foi, la vivent et la font vivre. Ce 
sont des professeurs, des libraires, des conférenciers divers, des écrivains, 
des éditeurs,  des journalistes, des metteurs en scène, des lecteurs, des 
passeurs qui sont des acteurs et des inventeurs de mémoire. Beaucoup sont 
d’institution, mais pas tous. Certains sont renommés, d’autres sont inconnus. 
Des étudiants leur savent gré de les avoir instruits et de les avoir aidés à 
faire, non sans réserve, société.      

 Cet enseignement me paraît bon pour vivre en des temps indiscrets. 
La conversation est un outil de civilisation.  Comme cet amour, largement 
taciturne, est toujours menacé par le bruit, il convient d’enseigner ses vertus 
et son art.   

La littérature me semble avoir partie liée avec l’invention, assez 
récente, de la valeur infinie des sujets humains. On en voit les premières 
marques assez claires, au XVIIème siècle, dans les œuvres de Madame de 
Sévigné, de Madame de La Fayette, de La Fontaine, et de bien d’autres. Plus 
tard, ou plus tôt, Rousseau, Nerval, Proust, Simon, Sollers, Rimbaud, 
Montesquieu, Molière, Montaigne, et bien des imprimeurs, des libraires, et 
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des critiques littéraires y ont contribué. Ils ont travaillé à l’invention de 
l’intime et de la dignité de ce que Michon nomme les « vies minuscules ». Il 
me semble que l’enseignement de la littérature, s’il n’aide pas toujours à 
nous dévoiler ce que nous sommes, nous aide à éprouver comme des infinis 
intéressants notre vie minuscule, qui est notre corps tout entier, en ses actes 
et ses émotions. Cela vaut pour les étudiants, comme pour  les maîtres, si 
leur langue ne devient pas de bois.   

La littérature n’est entièrement ce que j’imagine que si elle enseignée, 
parce qu’il faut qu’elle soit transmise. On n’invente pas d’œuvre littéraire à 
partir de soi seulement, et de la langue. On invente aussi depuis un 
patrimoine qui donne désir d’inventer pour l’attaquer, le maintenir, le faire 
fleurir. Pas de littérature sans un travail collectif et individuel de lecture, de 
relecture, d’apprentissage des arts de lire, ni sans connaissance des 
constellations des chefs d’œuvre et des possibilités que le passé, parfois très 
lointain, offre à la contemplation des avenirs qui désireront lancer « une 
faucille d’or dans le champ des étoiles ».  

Je sais que l’enseignement de la littérature peut empoisonner, faire 
confondre des moulins avec des monstres, multiplier les pédants, figer la 
hiérarchie des valeurs culturelles, et accabler d’ennui, mais il rend possible 
des rencontres, de la mémoire, la santé essentielle des inventions d’art en la 
langue, ou même, pour parler comme les troubadours, « l’entrebescar » entre 
la mémoire et la foudre, qui est la condition de la naissance des Muses. Quoi 
de plus nécessaire ?  

 
 


